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A Madame Valentine de Lamartine 



A la fête des morts, au grand jottr des dotUeurs, 
Les vivants vont pleurer les chères hécatombes. 
Le cimetière est plein d'étoiles et de fleurs^ 
L'amour en deuil parfume, illumine les tombes • 

Les morts vivent en paix dans des foyers meilleurs. 
Ils sentent nos baisers au fond des catacombes; 
Leur immortalité luit d nos yeux en pleurs. 
Nos espoirs vont au ciel comme un vol de colombes, 

. Et moi, je viens, fidèle au pieux rendez-^ous. 
Sous l'ogive fUnèbre oU le mort me convie. 
Sous le cierge, aux lueurs de V étemelle vie; 

Je viens m'agenouiller, en larmes, près de votis. 
Loin du monde oublieux et froid qui le renie. 
Déposer ma couronne au tombeau du génie* 



PROLOGUE 



Quand j'étais enfant, je voyais do mon berceau 
dans la chambre maternelle, mon père prendre, 
tous les soirs, un petit livre sur sa table, l'ouvrir 
avec un sourire, et le lire longtemps. Sa belle 
lîgurô, fatiguée par les labeurs et les soucis du 
jour, se transfigurait par la lecture du soir. Elle 
se reposait peu à peu, et s'épanouissait dans 
un sourire de ravissement et de paix. Par mo- 
ments, il suspendait sa lecture, fermait le livre, 
rêvait et laissait son regard monter au delà, vers 
les étoiles. Puis il rouvrait les pages, lisait encore, 
et parfois ses yeux s'humectaient de larmes. Je 
no m'en attristais pas, mon instinct d'enfant me 
disait bien que c'était des larmes de bonheur, et 
que l'âme avait sa rosée comme la terre Enfin il 
fermait à regret le livre et les yeux; le sommeil 
descendait sur sa tête recueillie, de beaux songes 
semblaient passer devant le rêveur endormi, 
comme des anges, et je l'entendais parfois mur- 
murer un nom inconnu : Lamartiac 
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Quel était ce mystérieux petit livre qui en- 
chantait Tâmo de mon père? J'étais avide do le 
savoir. Un jour, entraîné par mon ardente curio- 
sité d'enfant, j'ouvris le livre en secret, mais, hé- 
las ! je ne savais pas lire encore ces signes noirs 
qui ne me disaient rien. Je tenais le petit livre tout 
tristement, quand, en feuilletant, mes doigts tour- 
nèrent des images. Des images ! les yeux d'enfant 
savent les lire et les comprendre. Il y avait en tête 
une lyre suspendue à une croix, symboles du chant 
et de la prière ; le petit livre chantait donc et 
priait. Puis, plus loin, un beau jeune homme 
triste, dans la nuit, la tête levée vers le ciel, où 
brillaient les lueurs mystérieuses do la lune ; 
j'aimais déjà sa douce lumière ; les belles images 
me ravirent, et mon imagination se glissa dans ce 
monde rêveur, sans savoir que je rêvais. 

Je comprenais bien les images ; mais ce beau 
jeune homme inconnu parlait aux étoiles. Que 
leur disait-il dans ces petites lignes qui passaient 
comme des nuages sur leur clarté, en se suivant 
d'un pas égal, deux à deux, terminées par le 
même signe? Je voulais savoir leur secret. Enfin, 
un beau jour, je sus lire, et je courus bientôt 
à ce cher petit livre que j'aimais déjà sans le 
connaître. 

A la première page, en belles lettres gravées, je 
lus ce mot : Premières Méditations ! Pas de nom 
sur le livre, mais j'avais surpris le nom mélodieux 
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de l'enchanteur sur les lèvres de mon père. Et je 
lus V Isolement! je le sentis ; car je m'isolais ainsi 
le long des grèves, devant la mer. Le Soir me 
charmait, parce que je regardais souvent le ciel 
dans les bois, en pensant à mes petits frères morts. 
Le Lac me ravissait, je croyais retrouver là mes 
promenades surl'étang. La Prière me touchait le 
cœur, parce que je priais le soir avec ma mère. 

Ainsi ce petit livre me rendait ma vie, mes 
premiers éveils d'imagination ; il me révélait la 
poésie à son aurore. Je pouvais dire comme Mon- 
taigne de La Boëtie : « Je l'aimais parce que 
c'était lui, parce que c'était moi ! » 11 devint mon 
ami d'enfance. 

L'enfance est la poésie de la vie humaine ; elle 
vit dans l'Eden de l'innocence. Elle croit au 
merveilleux, elle croit à l'idéal, elle semble des- 
cendre du ciel dans la fraîcheur et la virginité 
de l'aurore. Je retrouvais le ciel dans le petit 
livre. Je sentis d'abord sa poésie extérieure, la 
nature, la scène ; l'imagination s'éveillait avant 
la pensée et la passion. Je ne pouvais sentir en- 
core les poésies intérieures, l'esprit et l'âme du 
livre, les méditations d'amour et de philosophie ; 
VHomme^ V Immortalité ^ Dieu et Elvire. Je les 
sentis plus tard, pou à peu, au jour levant de la 
jeunesse. A chaque lecture se révélait leur 
beauté toujours nouvelle, comme une mélodie 
souvent entendue qui rajeunit sans cesse, et 
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ouvre des chants inconnus. Je lus les Nouvelles 
Méditations, leurs sœurs sacrées, les Harmonies. 
Je les murmurais sans fin, dans ma captivité du 
collège, dans l'ennui des longues heures, et de 
ces poésies suaves j'enchantais ma mémoire. 

Je me rappelle qu'un jour, au temps de ce 
cavcere duro du collège, dans une promenade à 
travers les rues de Paris, au printemps de 1836, 
je vis luire, à une vitrine de libraire, sur une 
affiche jaune, ces mots magiques : 

JOCELYN, 

m 

Journal trouvé chez un curé de campagne, 

PAR 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 

Je fus tenté d'échapper des rangs, de m'élan- 
cer vers le poème défendu. Je rêvais de ce Joce- 
lyn, je le créais par l'imagination. Jocelyn, c'é- 
tait un nom breton, je le faisais semblable à un 
curé de campagne, à la belle figure triste, à lu vie 
mystérieuse, que je voyais souvent, dans mon 
enfance, se promener sous une avenue do châ- 
taigniers et do chênes. Et, pourtant, je ne savais 
pas encore que Laurence était née 

Sur les bords orageux de la mer de Bretagne. 

La poésie est une fée, elle pénétrait au col- 



lège. Un cœur battait sous la robe noire des 
professeurs. L'un d'eux, un beau jour d'été, 
laissa là la leçon de rhétorique, jeta son bonnet 
par-dessus les moulins, fît la poésie buissonnière, 
et nous lut avec enthousiasme la méditation Les 
Etoiles, « C'est beau comme Racine, » cria-t-il 
dans un transport d'admiration. Or, pour lui, 
égaler Racine, c'était le comble du génie. 

Un autre jour, notre grave proviseur nous fit 
apprendre par cœur Milly ou la Terre natale. 
Oh ! ce fut bien le cœur qui l'apprit ! Ce jour 
là, la leçon fut douce ! Nos cœurs s'attendrirent 
à ces souvenirs de père, de mère, de sœurs et de 
pays natal pleures par leurs enfants exilés. Enfin 
un jeune suppléant do rhétorique, à la tête 
blonde, un vrai enfant de chœur, tous les jours, 
après les leçons arides, nous rafraîchissait l'àmo 
et nous récompensait par une lecture de Jocelyn, 

Il lisait, d'un accent et d'un cœur si émus, le 
prologue, les funérailles du curé de Valneige, la 
première époque, la fête de village, les premières 
brises d'amour, le sacrifice du jeune homme, les 
adieux de Jocelyn à sa mère, que nous retrou- 
vions là notre vie perdue, et nous nous pre- 
nions à pleurer. 

En 1838, un dimanche d'été, j'étais libre, 
j'étais' sorti do ma prison. J'errais sur les quais, 
lorsque je vis à un cabinet de lecture Tafficho 
du nouveau poème de Lamartine. J'entrai , 
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et lus do longues heures cette symphonie orien* 
taie de la Chute d'un ange. Mais Tange pré- 
féré était Jocelyn, 

Puis en 1839, les Jîecueiiiemenis entrèrent au 
collège, grâce à un complice de mon enthou- 
siasme.. J'étais trop jeune encore pour com- 
prendre toutes ces grandes inspirations, pour 
embrasser tous ces larges coups d'ailes, ces essors 
lyriques vers une foi et une politique nouvelle, 
cette renaissance du génie, ce pèlerinage poi- 
gnant au tombeau de David, ces cordes de la 
douleur. Mais La Cloche de village tintait bien 
à mon cœur, je pleurais avec le père son enfant 
perdue ; il me semblait dans ses strophes à 
pleine volée entendre le son lointain des cloches 
du pays natal, et la poésie en deuil me faisait 
pleurer mes morts : 

Et toi, saint porte-voix des tristesses humaines, 
Que la terre inventa pour mieux crier ses peines. 
Chante 1 des cœurs brisés le timbre est encor beaul 
Que ton gémissement donne une âme à la pierre. 
Des larmes aux yeux secs, un signe à la prière, 
Une mélodie au tombeau I... 

Voilà le poète que j'admirais entre tous. Je 
disais sans cesse de ses vers dans les cours du 
collège, à haute voix, à mes camarades, pour lui 
conquérir des amis. Mais mon admiration allait 
plus loin, j'applaudissais aussi Torateur. J'aimais 
cette poésie nouvelle, cette éloquence nouvelle, 
cette politique nouvelle qui s'inspirait de Dieu et 
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d'humanité, qui avait pitié des esclaves et des 
enfants trouvés, maudissait l'échafaud, et allait, 
comme le bon Samaritain, secourir les blessés 
du monde. Cette éloquence lyrique m'enivrait. On 
disait avec dédain que c'était de la politique do 
poète ! Tant mieux ! Cette politique avait des en- 
trailles, un idéal, une étoile, et, quand ce grand 
rêveur daignait descendre dans l'arène, il perçait 
de sa lance les démons comme l'archange 
Raphaël. 

Je connaissais les poésies, les discours, je vou- 
liais connaître l'homme. Quel était-il ? Je le rêvais 
beau et bon, je me plaisais à entendre mon meil- 
leur ami de collège, qui a été la providence de 
mon âge mûr, me parler de lui. Il était do son 
pays. Je voulais le voir. Délivré du collège, je 
venais, chaque jour, devant son hôtel, et j'atten- 
dais vainement de longues heures. Enfin, un 
jour heureux, je vis un homme plein d'élégance 
et de grâce paraître sur le perron, et monter eil 
voiture. C'était lui ! Je suivis, en courant, la voi- 
ture rapide, le long des quais, jusqu'à Passy. 
Là, épuisé, je m'arrêtai tout triste. Puis, un 
jour, j'appris la mort de son père, je pris le deuil, 
je voulais m'unir à ses douleurs comme à ses 
joies, surtout à ses douleurs. Oh ! les folles 
admirations de la jeunesse! Honny soit qui 
mal y psnse ! 

Mais où sont les neiges d'antan ! où sont ces 
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ivresses ! J'ai du moins gardé avec le vivant sou- 
venir de mon père recueilli, le soir, dans sa 
poésie de chevet, le cher livre qui a fait mon âme 
et ma vie. Je le conserve toujours comme un 
bijou précieux, un diamant du cœur. Mon enthou- 
siasme n'a pas fondu comme la neige ; il a vécu 
jusqu'à la mort du génie, et au delà de la mort. 
Un jour, cotte admiration fidèle fut récom- 
pensée. Un dmi intime de Lamartine me con- 
duisit à lui, et je devins son secrétaire et son ami 
aux jours de l'infortune. J'écrivais le soir les pa- 
roles du génie recueillies dans ma mémoire. Ce 
sont ces notes écrites à Paris, à Monceaux, à 
Saint-Point, près de lui, au courant du souvenir, 
toutes chaudes encore d'émotion, que je donne 
ici dans leur vérité pour faire aimer ce grand 
homme. C'est son intimité dévoilée. Il y a un La- 
martine inconnu : lesgrands génies sont inacces- 
sibles comme les hautes cimes. Les montagnes 
ont les neiges, les génies ont les mystères. Mais 
Tamitié sait en faire Tascension et découvrir leur 
beauté secrète. On trouvera dans ces souvenirs 
son cœur. Pauvres fleurs séchées, puissent-elles 
avoir gardé quelque parfum ! 
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1843 à 1847 



LES PREMIERES CONFIDENCES 

1843. 

Il est des jours de printemps tentateur, des au- 
rores de fraîche lumière où l'oiseau s'envole du 
nid. Il est des heures où l'on s'ennuie au foyer, 
où le vent de la jeunesse se lève. L'esprit bercé 
par le chœur des génies, comme Obéron endormi, 
se réveille et veut atteindre ces charmeurs envo- 
lés. La vie alors semble une forêt enchantée. On 
s'y élance, on poursuit les divinités mystérieuses. 
J'ai fait ainsi, j'ai quitté ceux que j'aime, le vieux 
manoir, les bois, au bord de la mer où je lisais 
Jocelyn ; je veux connaître et aimer son poète. 

J'ai vu son ami le plus intime, M. Dargaud. Il 
arrivait du Maçonnais, d'un long séjour d'automne 
au château de Monceaux, dans l'hospitalité du 
poète. Son amitié me présentera à Lamartine ; 
mais il attend une heure propice, il ne veut pas 
une rencontre banale. En attendant, il me parle 
de lui, et me lève à demi le voile de cette grande 
âme. 

M.'' Dargaud est un charmant causeur. Son es- 
prit allie le bon sens à la poésie. Sa tête brune, 
fiévreuse, au front large, ombragé de cheveux. 
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noirs, aux yeux bruns, au nez ferme, aux lèvres 
fines et maîtresses de leur secret, a un carac- 
tère que Préaulta bien saisi dans un médaillon. Le 
corps est fort, un peu trapu, comme les chênes 
bas de son pays, le CharoUais. Il est de bonne 
heure tout à ses amis qui se plaisent à venir 
causer avec cet esprit matinal : Quinet, Michelet, 
Pelletan, Préault, Brian, Belloc. De jeunes incon- 
nus aiment à s'asâeoir à son modeste foyer, à l'en- 
tretenir sur l'art, la poésie, la philosophie, la 
politique ; il a le charme. 

Je suis arrivé à Paris à un moment décisif de la 
vie de Lamartine. La politique a pris entière 
possession de son esprit. La poésie ne coule plus 
de son âme qu'à gouttes rares, et seulement pour 
aider aux œuvres de charité de sa femme. Les ré- 
centes strophes, le Cheval^ le CoquiUage^ ont été 
faites dans cette intention. Il dédaigne, à cette 
heure, sa poésie, par une sorte de rancune, parce 
qu'on en a fait une arme contre sa politique. Il 
rêve, dit-on I Oui, il rêve, il a eu le grand et le 
beau rêve d'une politique nouvelle faite de philo- 
sophie, d'humanité, de religion. Il veut mettre 
Dieu dans la politique, l'homme y est trop. 

J'ai regardé les paysages de Milly et de Saint- 
Point dans le petit salon de Dargaud. Le poète ne 
veut pas être né à Mâcon, mais à Milly, son nid 
bien-aimé. C'est là qu'il retrouve la poésie. Il a 
raison; son corps est né à Mâcon, mais son âme 
est née à Milly, sous l'amour et la prière de sa 
mère, sous les pins du petit jardin, murmurant du 
bruit de la miar, double image de sa poésie. 

n janvier 1843» 

Lamartine va passer le Rubicon. Repoussant 
les faveurs offertes, un ministère, Tambassade 
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de Londres ou de Vienne, il va aborder à la rîve 
de l'opposition. Il n*a pas l'ambition des honneurs, 
mais des idées; il sacrifie sa fortune à sa con- 
science. Son entrée dans cette haute aventure sera 
solennelle. Il appuiera le ministère dans sa poli- 
tique humaine du droit de visite, •— ' droit de 
sauver les noirs sur les navires recruteurs d'es- 
claves de la côte d'Afrique ; — mais il l'attaquera 
dans son système antilibéral à l'intérieur, anti- 
national à l'extérieur. L'occasion sera la discus- 
sion de l'adresse. Il inaugurera sa troisième phase 
politique, qui n'est pas contraire aux premières, 
qui n'est que le développement harmonique de sa 
pensée. Quoi qu'en disent les langues légères, sa 
carrière politique est une. Il est toujours l'homme 
de la poUtigue rationnelle, de sa brochure de 1831, 
dont, par une insouciance irrespectueuse de ses 
œuvres, il n'a plus un seul exemplaire. Il a déposé 
dans ce livre d'hier toutes ses pensées d'aujour- 
d'hui, des prophéties qui s'accomplissent. Le 
fleuve est sinueux, mais il roule la même eau, 
et s'élargit seulement des sources recueillies dans 
sa course. 

Aujourd'hui dans la rue, au bruit des voitures, 
Lamartine a exposé à son ami les idées du discours 
dans lequel il inaugure son opposition. Démos- 
thènes allait préparer ses discours au bord de la 
mer, pouraguerrir son éloquence à ces flots tumul- 
tueux, image du peuple athénien. Lamartine n'a, 
hélas I que le bruit prosaïque de la rue pour 
aguerrir sa parole. Si le discours de la tribune, 
me dit Dargaud, ressemble à celui de la rue, il 
sera magnifique. 

Les trois premiers orateurs de la Chambre sont 
Guizot, Berryer, Lamartine. Guizot, avec sa tête 
sévère, son attitude hautaine, son geste im- 
périeux, son accent grave, a le prestige de l'auto- 
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rite; Berryer a Taction, il est éloquent de la tête 
aux pieds, il a la voix sympathique, le geste pas- 
sionné; sans pensée et sans style souvent, il a des 
frémissements oratoires ; c'est un acteur sublime. 
. Lamartine n'a pas sa chaleur dans le débit et le 
geste; mais il est plus noble, plus penseur; il a le 
style royal et l'abondance de l'inspiration. Berryer 
reconnaît bien cette supériorité deLamartini^ Un 
jour, dans un étonnement d'admiration, il lui 
disait : < Comment avez-vous pu prononcer qua- 
» torze discours dans la discussion de la propriété 
» littéraire! Lorsque j'ai fait un discours et une 
» réplique, je m'estime heureux ! » 

Lamartine conquerra une partie des qualités de 
Berryer. Aujourd'hui, il n'est pas assez contenu, 
il déborde trop d'idées et d'images. 11 le dit lui- 
même, < mon style n'est pas assez gravé. > Le 
fleuve est trop large. Qu'importe, il a la force, la 
.pénétration, et seul, entre tous les orateurs, il a 
le génie. 

Paris, 29 janvier 1843. 

Avant-hier, Dargaud a fait une longue prome- 
nade avec Lamartine. Que je l'envie ! 

Lamartine ne pensait pas prendre la parole ce 
jour-là: il avait en tête des soucis d'afi'aires do- 
mestiques, lourd boulet qu'il traîne toujours der- 
rière lui. Il est allé à la Chambre. Quand il entra 
dans la salle, on discutait l'adresse ; M. de Camé 
finissait son discours. Tocqueville allait monter 
à la tribune. Lamartine, trouvant l'heure oppor- 
tune, demanda à M. de Tocqueville la cession de 
son tour de parole. M. de Tocqueville hésitait; 
Arago et Odilon Barrot le décidèrent à laisser 
combattre ce nouvel et puissant ami qui venait 
à l'opposition. . 
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Lamartine, une fois à la tribune, a fait plus 
qu'un discours, mais un acte. Il a fait un adieu 
solennel, attristé et résolu aii passé, il est entré 
avec un élan intrépide dans l'avenir. Ce discours 
est une prédiction. Son effet sera immense. Il a 
été salué par des applaudissements, Lamartine 
en a été heureux. Il l'eût prononcé, quand même, 
au milieu des huées, parce que ce discours était 
un devoir. De ses paroles, il n'a regretté qu'un 
mot accusateur lancé dans le feu du combat. 

Guizot, accablé sous cette parole, non pré- 
paré à une réplique victorieuse, a sacrifié Ville- 
main à son impuissance, et l'a jeté à la tribune. La 
parole spirituelle et élégante de Villemain n'a su 
trouver que de petites personnalités dont Lamar- 
tine a ri. Après sa réplique, Villemain, descendu 
de la tribune, a abordé Lamartine et lui a dit : 
« Vous ne voulez pas du pouvoir. — Non, lui a 
répondu son vainqueur. -^ Alors, vous marchez 
vers une place dictatoriale. » 

Ce discours a ému le monde qui pense et vibre 
en France. Michelet a écrit à Dargaud dans un 
mouvement d'admiration : < Quelle jeunesse dans 
Lamartine I que d'élan, que de puissance ! » Et 
Béranger lui a écrit : * Vous êtes un admirable 
révolutionnaire! » 

Mole est l'homme de la cour, Guizot l'homme 
du passé, Thiers l'homme de la guerre, Lamar- 
tine l'homme de la paix. 

Ses anciens amis disent qu'il court aux aven- 
tures. Oui, aux gi'andes et nobles aventures. Pen- 
dant qu'ils s'oubliaient dans les délices de la Ca- 
poue orléaniste, lui se levait avant le jour, et 
courait droit aux progrès nouveaux. Une anec- 
dote du moment le caractérisera. 

Un de ces jours, un libraire éditeur alla visiter 
Cousin. Il avait besoin d'un article sur Jésus- 

1. 
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Christ, il comptait sur le talent de Cousin ; à son 
grand regret, le spirituel philosophe refusa. 
L'œuvre était délicate, diflacile, périlleuse; rédi- 
teur avait compté sans la prudence du philosophe, 
plus ami de Platon que de la vérité. Il le supplia 
en vain, et se retirait désolé; il avait déjà des- 
cendu plusieurs marches de Tescalier, lorsque 
Cousin accourut, se pencha sur la rampe, rap- 
pela réditeur, et lui dit gaiement : « Allez voir 
Lamartine, il vous le fera, il brûle de se compro- 
mettre! » 

Le mot, charmant d^esprit, est à la gloire de 
Lamartine. Oui, il brûle de se compromettre. Oui, 
pendant que le philosophe dort dans son indif- 
férence, Lamartine brûle de combattre pour la 
vérité, d'immoler son repos au devoir, de sacri- 
fier sa vie aux grandes causes. Il peut dire la 
belle parole de Marie-Antoinette : «Mon devoir 
est mon plaisir. » Il n'y a que les grandes âmes qui 
brûlent de se compromettre. Vivent les grandes 
âmes f 

Paris» 21 février 1843. 

Je n'entends pas la voix encore, mais j'écoute 
récho. L'écho est vibrant et fldële, c'est un cœur 
d'ami. Il m'ouvre la nature intime du poète. 

Aujourd'hui M. Dargaud m'a parlé des lettres 
de Lamartine. Il écrit avec une grâce admirable, 
mais avec une bienveillance un peu légère. Il 
répond aux idées plus qu'aux personnes. Il pro- 
digue les lettres charmantes, sans être inspiré 
par un attachement personnel. Il a écrit à des 
femmes trois lettres qui les rendront folles 
d'amour, bien qu'il n'ait pas voulu enivrer leur 
cœur. Il jette à pleines mains les roses. Il ne met 
rien de son cœur dans ces réponses aimables à 



ÈdVVBNtRS SUR LAMAttTlNa 7 

des âmes enthousiastes. C'est une politesse de 
poète, mais l'homme est très réservé. A propos 
de cette réserve, Dargaud me dit qu'un jour il 
le pria de le recommander personnellement, et 
sortit en lui disant : < Je crains l'oubli, malgré 
votre assurance donnée, à cause de vos nom- 
breuses affaires. :» Lamartine lui répondit en lui 
serrant la main : € J'ai beaucoup d'affaires dans 
la tête^ mais peu dans le cœur. » 



Pari8,.S5 février 1843. 

îl y a quelques jours, séduit par le soleil, par 
les sourires précut*seurs du printemps, le poète 
est monté à cheval, et s'est longtemps promené 
au bois de Boulogne. Après le travail du matin, 
il aime à se baigner dans l'air des bois, à jeter au 
vent, au galop du cheval, les soucis, les fièvres de 
sa vie. Il se promenait ainsi, bercé par la course 
rapide, lorsqu'au tournant d'une allée, lancé au 
galop, il arriva droit sur Villemain, qui se pro- 
menait à pied ; il arrêta court son cheval frémis- 
sant devant l'orateur vaincu, qui, souriant, lui 
dit avec une bonne grâce spirituelle : « Vous 
voulez donc m'écraser toujours! Je me garderai 
de vous répondre dans la prochaine discussion. 
— J'en suis très content, riposta Lamartine avec 
une courtoisie flatteuse, parce que c'est vous que 
je crains le plus. » 

« Qui attaquerez-vous ! dit M. Villemain. — Le 
système. — Mais, c'est le roi ! — Non, le sys- 
tème. » Et ils se sont quittés. 

Son compagnon de promenade lui dit alors : « A 
> la tribune, on vous fera l'objection de Villemain. 
y> si vous attaquez le roi, c'est absurde, insensé. 
« C'est vrai, » répondit Lamartine, puis après un 
moment de réflexion silencieuse, il reprit : «Il y a 



8 SOUVENIRS SUR LAMARTINE 

» trois choses : la charte et le roi, je les respecte; 
» le ministère, je Taime; puis la tradition monar- 
» chique qui s'est incarnée dans les ministères, 
» et qui n'était tolérable que du temps de Casimir 

» Périer Si Guizot m'attaque, je lui répondrai 

» cruellement; je lui dirai : La coalition de 1839 
^ était odieuse, elle attaquait irrespectueusement 
» la royauté, et votre politique cependant était 

» humble je voies défie de m'empêcher devons 

» plaindre. > 

Ce beau trait, magnifique de dédain et de gran- 
deur, jaillit au co.urs d'un entretien intime. Il l'a 
gardé et noté dans sa mémoire comme une arme 
pour un jour de combat. 11 est possible qu'il ne le 
produise pas à la tribune, ce noble cœur sacri- 
fiera l'éloquence à la modération, un beau mot à 
une bonne action. 

L'entretien du bois de Boulogne a eu son 
immédiate utilité. Lorsque Lamartine est entré à 
l'assemblée, M. Delessert lui a lancé la question 
perfide : Qu'entendez-vous parle Système ^To\it 
frais encore de la conversation du bois, il a très 
bien répondu et paré le coup. C'était heureux, 
car M. Sébastiani l'aurait dit au château, si la 
réponse avait été suspecte. 

Lamartine, dans sa gloire nouvelle d'orateur, 
attire le talent des artistes. Ils veulent le peindre 
et le sculpter; mais il s'y prête peu, il a horreur 
de poser. Pourtant il s'est résigné, il a choisi un 
modeste et grand artiste, un élève de la Grèce, 
Louis Brian. H fait le buste antique de l'immortel 
génie. Lamartine désirerait un. buste jeune, sans 
les rides de l'âge mûr. Son ami Dargaud a com- 
battu son désir, le buste doit avoir selon lui, non 
la beauté en fleurs, mais la beauté mûre, et garder 
les traces des profondes inspirations et des 
nobles douleurs. 11 lui faut la jeunesse éternelle 
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de l'idéal, le portrait du poète et de l'orateur, et 
non du rêveur de vingt ans. 

C'est l'image que la ville d'Arles demande et 
veut lui élever dans son musée, en reconnais- 
sance du chemin de fer, qu'en dépit de l'opposition 
de M. Dufaure, le grand orateur lui a donné. 
Arles, la fille de la Grèce, s'est souvenue qu'A- 
thènes récompensait ses génies par des statues. 

Lamartine, malgré tous ces hommages, est son 
juge le plus sévère. Il a des mots passionnés 
contre lui-même. Le souvenir de sa mère, cette 
femme charmante, bonne et s.upérieure, lui 
monte souvent au cœur, et alors il dit : « Je ne 
suis qu'un misérable auprès de ma mère. » 

Paris, 4 mars 1843. 

Le discours du 2 mars a été magnifique. Guizot 
a envoyé le lendemain M. Denis vers Laftiartine 
pour lui exprimer son repentir d'avoir été trop 
loin, et lui dire qu'il était fatigué et le priait de ne 
pas l'accabler. 

Thiers a dit à Lamartine : « J*ai un grand talent 
» parlementaire, plus que cela même ; mais je n'ai 
» pas votre profusion d'iinages, d'idées, de génie : 
» vous m'avez empêché de montera la tribune, je 
» n'aurais pu qu'être faibJe après vous. » 

Arago lui a dit :< Vous êtes le premier orateur 
» parlementaire qui ait paru en France. » ; 

< 
Les maîtres de la tribune ont salué le grand 

maître. 
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LA PREMIÈRE RENCONTRE 

Paris, 9 mars 1843. 

Soirée de bonheur. J'ai entendu Lamartine. Mon 
désir s'est réalisé, un long désir de ma Jeunesse. 
Le poète m*apparaissait comme une étoile loin- 
taine que Je n'atteindrais Jamais. L'étoile est plus 
belle dans le lointain, me disait**on, le génie est 
plus beau à distance. 

« De loin c'est quelque choiet et de près oe n^est rien. » 

Je n'ai pas craies sceptiques, mon pressentiment 
avait raison. 

Arrivé d'avance au rendez-vous, dans l'impa- 
tience du désir, au petit salon de mon ami Dargaud, 
étroi:t comme la maison de Soorate, j'ai regardé, en 
attendant, cette cellule d'artiste et d'écrivain. Elle 
est pleine de dons du grand ami* Mon regard alla 
droit à un portrait de Lamartine parQérard, donné 
en mai 1842, après la mort d'un ami commun, 
F. Ouillemardet. Sous l'impression de la douleur, le 
poète avait écrit, au bas du portrait, une strophe 
d'amitié touchante» tirée d'une poésie des Re^ 
cueillements à son ami deVirieu, après la mort de 
leur ami, M. de Vignet : 

« Aimons-nous, nos rangs s'éclaircissenti 
> Chaque heure emporte un sentiment; 
» Que nos âmes veuves Brunissent 
» Et se serrent plus tendrement l » 

Une Vierge d'Augustin Carrache, don du poète 
en 1841, sourit dans son èadre doré. Ici, là, des 
médaillons de bronze, creusés parla main fiévreuse 
de Préault, rappellent des figures d'amis ; des 
tableaux épars, un portrait délicat de l'hôte. 
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crayonné par Amaury Duval ; un beau paysage de 
Milly, de Saint-Point, faits et donnés par M. Dal« 
meyras et M""* de Lamartine. L'amitié avait décoré 
cet intérieur. Le poète surtout s'y révélait par sa 
main généreuse. Quoique absent, il était là 1 

Peu à peu, les amis conviés sont venus : M. de 
Ghampeaux, Préault, le sculpteur romantique & la 
tête léonine, le disciple passionné du Puget, l'au- 
teur de l'admirable Sibylle de la mort ; un mo-* 
deste jeune homme qui essayait son talent aux 
revues, M. Mourier; le sculpteur Brian, disciple 
de Phidias ; Eugène Pelletan, le poète de la cri- 
tique, qui se voilait alors sous l'anonyme d*un 
Inconnu dans le journal La Presse^ et dont j'ad- 
mirais la belle figure juive inclinée sous les pen- 
sées et lés rêves du xix* siècle. 

On causa de l'événement littéraire du moment, 
des Burgraves. Préault avait assisté à la première 
représentation, à côté de Frédéric Leinaître, près 
de Théophile Gautier. « C'est ennuyeux, dit-il 
tout bas à Gautier. — C'est plus, dit Gautier, 
c'est assommant. » J. Janin est sorti de sa loge 
en disant : « C'est détestable 1 » ^ « Je voudrais les 
avoir écrits, mais non pensés, » dit Préault. Et la 
critique alla son train. « Il y a des lambeaux de 
pourpre, » dit Dargaud. Je me rappelais ces vers 
solides, durs, étincelants comme les armures des 
cavaliers du moyen âge, mais qui ne palpitent 
pas. Et l'on abandonna Les Burgraves à leur 
ennui. 

La causerie coula de Hugo à Lamartine. On 
parla d'un drame de Tottssaint Louveriure que 
le poète écrivait pour la grande cause de l'aboli* 
tion de l'esclavage, et dont il avait lu le premier 
acte à Dargaud, un jour d'automne, au château de 
Monceaux. Lamartine disait que c'était un drame 
« spectaouleux ». En effet, il y a plusieurs scènes 
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OÙ les Noirs paraissent enfouie; ce serait impos- 
sible àjouer, cependant ces Noirs feraient vogue, 

La sonnette résonna. Nous tressaillîmes au 
bruit. Lamartine entra^ tous se levèrent, et sa- 
luèrent. Pour moi, à son entrée, au premier son 
de sa voix, je frissonnai d'émotion, je tremblai 
d'enthousiasme, je sentis au cœur un amour indé- 
finissable pour le génie. J'eus peur un moment 
devant lui. Mais son charme de simplicité, sa no- 
blesse et sa grâce me rassurèrent vite, et les 
regards, le cœur fixés sur lui, j'attendis. 

Assis sur le divan, il garda le silence, il écouta. 
Préault, Brian, Pelletan attaquèrent l'intolérance, 
l'orthodoxie étroite du jury de peinture et de 
sculpture qui proscrivaient Préault, L. Boulanger, 
Flandrin, du Salon, et prièrent Lamartine d'ap- 
puyer une pétition de réforme du jury. 

« Avec plaisir, répondit-il ; mais il ne faut pas 
» seulement adresser une plainte, il faut adresser 
» aussi une idée. Lorsque vous aurez discuté entre 
» vous, je vous désignerai des députés à qui vous 
» exposerez votre plan de réforme. Cela est né- 
» cess?tire avant de déposer la pétition sur le 
» bureau, parce qu'alors chacun défendra son 
» œuvre à la tribune. Mais surtout, ayez une idée 
» mère, libérale, pratique ; exposez vos griefs 
» d'abord, ensuite votre remède, parce qu'à la 
» Chambre on vous repousserait, comme venant 
» encore vous plaindre, demander le redressement 
»de griefs; on vous reprocherait de vouloir 
» substituer à un système protecteur, puisque vous 
» êtes jugés par vos pairs, unepensée moins bonne, 
» plus inefficace pour vous. Il faut demander quel- 
» que chose de beaucoup plus libéral, afin qu'on 
» ne voie pas en vous des gens venant sans force, 
» et exposant la demande du désespoir I » 
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Lût aussi paria des Burgraves. « Selon moi, ce 
» senties plus beaux vers que Hugo ait faits. Le 
» vers est pittoresque et grandiose, mais ce n'est 
pas vrai..... » 

Le parfum du thé attira les convives autour des 
tasses de Chine à la vapeur embaumée. Il y a 
dans cette eau ambrée, transparente, à Tarome 
délicat, une senteur, un rêve, un esprit d'Orient. 
C'est un breuvage de poètes, Lamartine, en le 
goûtant, exalta le talent de. George Sand, et ex« 
hala un hymne d'admiration à un article consacré 
par elle au poète des Recueillements. Il l'avait lu 
à Monceaux dans la Revue Indépendante. Il s*y 
trouvait quelques critiques sur les poésies d'album 
égarées là à côté des immortelles inspirations, sur 
cette dualité du grand seigneur, captif des salons, 
et du grand poète libre des idées nouvelles. Son 
gant le frappait avec la douceur d'une main de 
femme. 

Puis au grand poète, E. Pelletan parla d'un 
poète nouveau qui se levait à l'horizon, un ami 
des forêts comme les druides, V. deLaprade. Il dit 
avec un accent d'admiration une strophe de La 
mort d'un Cfiêne recueillie par la Revue Indé- 
pendante : 



€ Car j'ai pour les forêts des amours ft*ateraelles, 
» Poète, vêtu d^ombre et dans la paix rêvant, 
» Je vis avec lenteur, triste et calme, et comme elles 
» Je porte haut la tête et chante au moindre vent. » 



Lamartine applaudit la grande strophe harmo- 
nieuse. Pelletan parlait debout, sa belle tête à la 
longue barbe, aux longs cheveux noirs, aux yeux 
doux sous l'arc de ses sourcils noirs, était inclinée 
dans l'attitude d'un disciple. Il semblait une figure 

2 
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d'apôtre descendu d'une fresque de Flandrîn. Il 
parla avec un tel accent, une telle éloquence, 
un tel lyrisme d'amitié de Laprade qu'il lui con- 
quit un groupe d'amis. Puis, quand cette brise de 
poésie eut passé, la philosophie eut son tour. Pel- 
letan exposa le système de P. Leroux, la royauté 
du prolétaire, et la métempsycose. Lamar- 
tine entra dans la critique du système. < Comme 
» les peuples meurent et revivent sans être les 
» mêmes corps, dit*il, ainsi les idées se succèdent, 
» se transmettent sous la filière de l'esprit ; il y a 
» des générations d'esprits. Ainsi de Fénelon on 
» peut remonter k des esprits qui ont de la pa« 
» rente avec lui » 

Il aurait pu dire aussi qu'on pouvait descendre ; 
tous ses amis étaient frappés de la ressemblance 
de la figure et du génie de Fénelon avec Lamar-» 
tine : c'était Fénelon ressuscité au xix* siècle. 

Laissant le système de Leroux, il s'éleva à la 
philosophie religieuse qu'il aimait. « Le plus 
petit être est aussi grand que le monde, que l'in- 
fini aux yeux de Dieu. » Reprenant le thème de 
l'ode à Byron, il développa le profond et beau 
vers familier à toutes les mémoires : 

« L'insecte vaut nn inonde, ils ont autant coûté. » 

J'écoutais dans l'ombre cette voix sonore, puis- 
sante, pleine de vie, cette grande voix d'un esprit 
né pour conduire rbumanité* Sa tête reflétait sa 
pensée, son regard brillait vif et doux, son noble 
geste s'étendait avec ampleur. Il était grand, quoi- 
que assis; il restait simple, ne voulait pas éblouir, 
et.tentait de retenir dans une causerie du coin du 
feu son éloquence Involontaire. L'efiort était vain ; 
il montait aux étoiles. Hélas, je ne pus l'y suivre, 
et ma mémoire n'a pu retrouver les paroles ailées* 
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J'étais dans Tivrôsse de la fête. J'avais tant à ad-« 
mirer : ce corps souple et fort, aux élégances de 
gentilhomme ; oe génie éloquent dans la causerie 
comme dans le discours. Lamartine, en ce soir 
intime, m'apparut dans sa grandeur : un homme 
de tous les siècles, un type de prophète. 

Il partit, et d'un essor naturel la causerie s'en* 
vola vers Homère. Pelletan l'attaqua, je ne sais 
par quel caprice de paradoxe. Préault le défendit, 
en sculpteur, en disant qu*Homère est plein de 
bas-reliefs, de statues vivantes. L'artiste vengea 
le poète. 

Les paroles s'apaisèrent peu à peu et s'éteignirent 
enfin comme les derniers accords d'un concert. 
J'avais bien entendu un concert d'art, de poésie, 
de philosophie, une soirée de musique de chambre. 
Et dans ce quatuor de paroles, chacun tour à tour 
avait chanté, au milieu d'amis ignorés. La verve 
de Préault avait Jailli, la sagesse de Dargaud avait 
apaisé, le lyrisme de Pelletan avait vibré, sous 
l'éloquence souveraine de Lamartine, qui avait 
fait le chant suprême. 

Ainsi dans là, Symphonie pastorale, tous les ins- 
truments se taisent pour entendre le chant du ros- 
signol, et l'accompagnent de murmures d'extase. 

Quand nous sortîmes, nos cœurs étaient pleins 
de joie, le ciel était plein d'étoiles. 

Paris, 18 mars 1843. 

Je suis désolé» j'apprends que Lamartine vapartir 
bientôt pour Mâcon, et veut emmener son ami. 
Mes légers espoirs s'en vont à cette ii*oide nou- 
velle, comme les fleurs de cerisiers à la bise du 
nord. 

Dargaud et Lamartine se sont promenés au Pa- 
lais-Royal. Ils oubliaient la politique ; dans cette 
calme et élégante oasis, près du bassin, ils eau- 
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salent des belles choses de ce inonde, lorsque 
Lamartine a aperçu des levrettes qui jouaient 
dans le jardin; il s'est arrêté devant elles, comme 
Léonard de Vinci devant les oiseaux prisonniers, 
au marché de Milan, et d'un sourire plein de 
grâce, il a dit ce mot de tendresse charmante : 
« Voilà nos amis ! » 



LE BANQUET DE PLATON 

Paris, 20 mars 1843. 

Grande date de ma vie. Je suis allé pour la pre- 
mière fois au foyer de Lamartine. Je venais de 
Bretagne en pèlerinage à ce génie bien-aimé, 
l'imagination enchantée, le cœur attendri, la 
mémoire vibrante de ses vers, l'âme toute baignée 
de sa poésie. Ce nom harmonieux de Lamartine 
me ravissait. « Ton nom est un parfum répandu, 
dit le Cantique des cantiques, voilà pourquoi les 
vierges t'aiment ! » J'avais rêvé, prié, aimé avec 
ses strophes. J'avais lu sur la grève sa poésie, fille 
de la mer. J'étais jeune, j'avais vingt ans, j'arri- 
vais dans la fleur de l'enthousiasme. J'allais là, 
comme un jeune Grec au banquet de Platon. A cet 
âge bienheureux de la jeunesse où tout est idéal, 
j'accourais à Lamartine comme à un rendez-vous 
d'amour. 

J'arrivai conduit par mon ami Dargaud. La- 
martine habitait un bel hôtel isolé entre une 
cour et des jardins, rue de l'Université, 82. 
Quatre domestiques en livrée se tenaient dans 
l'antichambre. Je traversai, sans les voir, plu- 
sieurs salons élevés. 

On nous introduisit dans une pièce retirée, l'a- 
telier de M"' de Lamartine. Deux femmes à 
l'aspect anglais, assises dans des fauteuils, eau- 
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saient au coin du feu. L'une, à la noble et sérieuse 
figure, empreinte d'une grave tristesse, pénétrait 
de respect; c'était la femme du poète. 

Dargaud me présenta ; elle me fit un accueil 
d'une bonté contenue ; on sentait une âme fermée, 
à l'hospitalité prudente, qui n'aimait que les ami- 
tiés trempées au feu de l'épreuve. Comme un 
flacon scellé, son cœur retenait son parfum. 

Lamartine n'était pas là encore, et je n'attendais 
que lui seul. Inattentif à la causerie des femmes 
et de Dargaud, je regardais l'atelier. Le nid, c'est 
l'oiseau; le foyer, c'est l'homme. Mes yeux se 
fixèrent à la droite de la cheminée sur une énorme 
toile qui couvrait un pan de mur; c'était un 
grand portrait de Lamartine, assis sous un arbre, 
ses deux lévriers fidèles à ses pieds, peint par le 
talent mou de Decaisne. L'artiste digne de le 
peindre était mort. Seul Van Dyck, le peintre des 
princes et des gentilshommes, des nobles élé- 
gances, des transparences de teint aristocratiques, 
aurait pu réaliser cette figure royale de poète. 

A gauche de la cheminée en marbre brun, des 
tableaux, œuvre de M"*' de Lamartine, des por- 
traits de famille, divers sujets d'art, une muse 
Uranie, la tête aux étoiles. Un beau paysage 
de Huet charmait les regards entre les fenêtres. 
Au-dessus, une statuette assise du poète, pleine 
d'élégance; la Jeune Fille confiant son pre^nîer 
secret à Vénus^ ce ravissant chef-d'œuvre de 
Jouflroy, puis l'éternelle statue, la belle mutilée, 
la Vénus de Milo, faisait rayonner sa blancheur 
dans l'ombre. 

Vis-à-vis de la cheminée, le portrait d'un ami 
intime, figure maladive et délicate, Félix Guille- 
mardet, que Lamartine a immortalisé dans un des 
plus larges épanchements des Recueillements poé^ 
tiques; un autre portrait du poète peint avec 

2. 
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amour par une main de femme. Près de là porte 
de l'atelier, un bureau tout chargé d'appels des 
pauvres, où M"' de Lamartine écrivait ses lettres 
de charité ; un chevalet où dormaient de beaux 
paysages; puis dans un coin retiré, un bénitier 
plein de grâce, œuvre de cette femme d'art et de 
vertu : une croix s'élançant au-dessus de trois 
vasques, entourée de trois enfants en prière* Cet 
atelier recueilli sur un jardin intérieur, consacré 
à la prière, à l'art et à la charité, ce buen retira 
était bien l'image de cette femme artiste et reli- 
gieuse, son cœur était là. 

Sur une table ronde étaient épars des Journaux, 
des brochures, de petits volumes bleus ou jaunes, 
hommages déjeunes poètes. Les pieds reposaient 
doucement sur de grand tapis de 'Smyrne, vraie 
mousse de laine aux couleurs d'Orient. Point de 
luxe, du reste, malgré les bruits répandus. Ici et 
là, des canapés, de vieux fauteuils en désordre, 
dérangés par des visites récentes d'amis, des 
meubles vivants, non ces meubles rangés et morts 
des salons toujours vides des familles froides et 
sans amitiés. Les murs animés, colorés detableaux, 
les statuettes brillant sur les couleurs sombres 
des toiles et des rideaux, le clair obscur du cré- 
puscule, la cheminée illuminée des flammes de la 
bûche de Noël toujours allumée, le foyer chaud 
d'hospitalité, la poésie d'intérieur, tout charmait 
les yeux et le cœur ; ce foyer avait une âme. 

La porte s'ouvrit; je me retournai, avide. Un 
petit homme entra. Ce n'était pas Luty c'était, 
hélas I un préfet, éminent administrateur du 
reste. Il causa avec Dargaud, l'hôte familier de la 
maison. Je n'écoutai pas, j'attendais toujours. 

La porte s'ouvrit encore. Un homme de haute 
taille apparut. C'était Luiy le génie adoré, dans sa 
noblesse et sa grâce souveraines. Je le vis à travers 



un ébloiiissiement. Il rayonnait dô l'auréole du 
génie, le front plein de grandeur sereine, vrai 
sanctuaire de l'inspiration. Il avait ce port de tête 
incomparable que Dieu ne donne qu*à ses élus, et 
il l'avait seul. Chateaubriand portait la tête avec 
orgueil, Lamartine avec noblesse; la figure de l'un 
était hautaine, la figure de l'autre était haute. Sa 
tête maigre, nerveuse, sculptée par le divin ar- 
tiste, bien posée sur la longue tige du cou, aux 
yeux noirs perçants, au nez aquilin, à la bouche 
souriante, au menton à large base, au front 
élevé, à la pâleur transparente, se détachait 
sur un habit noir. Sa taille élancée se cambrait 
avec une sveltesse, une élégance suprêmes; il 
avait la démarche rhythmée, légère, le corps 
ailé, la beauté de l'Apollon antique. Incessu 
patuU Deus i II était lyrique de la tête aux pieds. 
Son corps, fait de muscles et de nerfs, n'avait pas 
de chair. Léonard de Vinci, qui a révélé dans ses 
dessins les ressemblances étranges, les affinités 
mystérieuses de l'animal et de l'homme, aurait 
trouvé dans Lamartine la tête et les yeux de 
l'aigle, l'encolure et la noblesse du cygne. C'était 
bien l'homme de sa poésie, un poète gentilhomme, 
comme on disait au moyen âge, \èmir Frangiy 
comme l'appelaient les Arabes à son voyage en 
Orient, un poète d'attitude héroïque plus que 
rêveuse, un chêne et non un saule pleureur. Une 
bande de lévriers se pressait sur ses pas, les yeux 
levés vers le maître bien*almé. 

Il avait alors la beauté de l'automne; il entrait 
dans sa saison mûre; les teintes d'hiver n'avaient 
pas blanchi ses cheveux rares; les grandes dou- 
leurs n'avaient pas creusé leurs plis. 

Il tendit sa longue et belle main au préfet et 
à Dargaudv puis venant à moi, tout tremblant 
devant lui, il me dit d'un ton plein de grâce : 



SO SOUVENIRS SUR LAMARTINE 

— Je suis enchanté que vous ayez bien voulu 
accepter à dîner sans façon avec nous, en atten- 
dant que nous fassions connaissance plus intime; 
Dargaud m'a dit que vous aviez de la bienveillance 
pour moi. 

— Ce n'est pas le mot vrai, répliqua Dargaud, 
c'est de l'amour enthousiaste. 

Je bénis sans paroles, du cœur plus que de la 
voix, cette simplicité, cette grâce d'accueil qui 
tentait d'effacer la distance de l'homme plein de 
gloire au jeune inconnu.. 

— On ne peut éprouver que de la sympathie 
pour le poète, dit le préfet. 

Ce mot tiède de sympathie, cette réserve du 
préfet qui sous-entendait une hostilité, blessèrent 
mon jeune enthousiasme. 

— On peut être en désaccord avec l'homme po- 
litique, ajouta Dargaud, mais avec l'homme privé, 
jamais. 

Pour moi, je ne jugeais pas, j'aimais. 
On s'assit. On parla de la dernière soirée du 
poète, de l'excellente musique qui l'avait en- 
chanté. 

— Les grands artistes vous ont traité en grand 
artiste, dit Dargaud. 

Puis, de ce souvenir musical, Lamartine monta 
à une comparaison du poète et du musicien. 

— Je ne sais si le poète est au-dessus du com- 
positeur. Sans doute l'idéal de la sensation est 
inférieur à Tidéal de l'intelligence, mais c'est 
plus vif, comme volupté de l'art. Je n'ai jamais 
l'ien ressenti de plus saisissant que la musique de 
Rossini. 

— On la sent plus qu'on ne la comprend, dit 
Dargaud; la musique est inférieure à la poésie; je 
préfère Jocelyn au Barbier de Séville. 

— Et vous ? me demanda Lamartine. 
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Je dis dans un cri d'admiration la supériorité 
suprême deJocelyn. 

. — Je ne vous contrarierai pas, dit le poète en 
souriant. 

Alors, la tête inclinée dans l'attitude de la ré- 
flexion, il discuta, comme l'œuvre d'un étranger, 
Tadorable poème. 

— Jocelyn est effectivement beau dans plu- 
sieurs parties, et j'en ferais une œuvre charmante 
en la retouchant. 

— Oui, en corrigeant quelques négligences, dit 
Dargaud, Jocelyn serait parfait. 

On annonça M. Bois le Comte, ministre français 
à la Haye, Les yeux se détournèrent vite pour ad- 
mirer une nièce de M"* de Lamartine qui entrait, 
une fleur de beauté anglaise. Et la causerie, 
avec la présence de M. Bois le Comte, descendit 
de la poésie et de la musique à la diplomatie. . 

— Si je n'avais pas pris la carrière politique, 
dit le grand orateur, j'aurais adopté la diplomatie. 
Le poste de ministre plénipotentiaire à Florence 
aurait été pour moi l'idéal du bonheur terrestre. 
C'est la grande route du monde, le salon de l'Eu- 
rop^. On ne fréquente que bonne compagnie. 

Et il eut un retour d'enthousiasme pour sa vie 
poétique de diplomate en Italie. Il prit son vol 
vers les souvenirs, vers les années enchantées 
de Florence et de Naples, quand, après une 
dépêche diplomatique, il montait, à cheval, et 
allait chanter ses Harmonies au bord de la mer, 
dans ce paradis du monde. 

Recueillie sous la parole de son mari, M"' de 
Lamartine sortit de son silence à cette évocation 
des années heureuses. Un rayon du passé éclaira 
sa grave figure; elle eut un cri de regret vers le 
bonheur perdu. 

De l'Italie, du pays du soleil, la causerie se 
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glissa aux Pays-Bas, sous les brumes du Nord. 

— Je connais la Belgique, ce pays me plaît, dit 
Lamartine ; la Hollande m'est inconnue, Je vou- 
drais la voir. C'est un pays calme, poétique. C'est 
la Chine de TEurope. 

J'écoutais comme une mélodie cette parole natu- 
relie, tour à tour familière et lyrique, cette voix 
de basse sonore au timbre de bronze, cette élo- 
quence de coin du feu, aux coups d'ailes, cet im-- 
provisateur qui déroulait les longs plis de sa 
parole comme Cicéron, et les fixait soudain dans 
un nœud éclatant comme Tacite, qui trouvait, 
en se jouant, sans effort, des bonnes fortunes d'ex- 
pressions, illuminait sa pensée par l'éclair de 
l'image, peignait une ville, un pays, Florence, la 
Hollande, d'un coup de lumière, comme le soleil. 

On annonça le dîner, et l'on passa à la salle à 
manger. Je restai le dernier. Lamartine avec un 
geste plein de grâce caressante, m'entoura la 
taille et me conduisit doucement. Ce qu'il y avait 
de bonté charmante, de poésie d'accueil dans ce 
geste d'amitié, je le sentis. Un geste, un accent, 
c'est le cœur I 

On s'assit à table, d^ns une ample salle. Un 
grand paysage de mer de Gudin la décorait ; la 
mer, image du génie de Lamartine. Quel était le 
dîner? je ne sais. Je me rappelle une truite ma- 
gnifique, parce qu'elle fut illustrée d'un badinage 
de Lamartine. 

— Elle a été pêchée au lac de Genève, c*est Hu- 
bert Saladin qui mel'a donnée. Elle pesait 40 livres. 
On en pêche deux tous les ans de cette grosseur ; 
l'une est envoyée au roi, l'autre à moi... 

L'imagination du poète exaltait sa truite ; il 
était plus fier d'un poisson que d'une poésie. Il se 
plaît à ces badinages. Lamartine n'est pas au 
foyer le génie solennel que l'oa croit. Simple, na- 
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turel, il aime non à rire, mais à sourire ; il détend 
l'arc sonore. 

Et dans sa causerie de table, il maudit les dîners 
français, exalta les dîners russes. Le poète se 
glissait partout. « En RusMe, dlt-11, on place 
une corbeille de fleurs et de fruits sur la table, 
où l'on ne met que le dessert. On présente les 
viandes, on en prend, et on les fait disparaître. 
On n'a pas cette odeur désagréable des car- 
casses sanglantes, mais quelque chose de ré- 
jouissant, une fête des yeux Mangez de ce 

jambon de Saint-Point, il est délicieux. Si Chevet 
connaissait cette façon de le faire, il gagnerait 
des miUions* J'ai eu l'idée de me faire marchand 
de jambons... » 

On sourit de l'idée ; en efiTet, le jambon était dé- 
licieux et on l'arrosa de vin de Chypre, 

Les chiens étaient du repas, comme les meil- 
leurs amis du poète; n'étaient*ils pas les plus 
fidèles? L'amitié de l'homme passe, l'amité du chien 
ne passe jamais, Lamartine mangeait à peine, et 
donnait tout h ses lévriers et au beau chien de 
Terre-Neuve posés près de lui. Il avait la sobriété 
dé l'Arabe, ne goûtait que les légumes et les fruits 
comme l'Hindou ; il n'aimait pas la chair, mais la 
sève. C'était un Brahmane. 

La*causerie qui flottait sur la table avec le par- 
fum des fleurs, s'évapora et s'envola aune sphère 
plus haute. On parla des malheurs des hommes pu- 
blics. 

— L'orateur est l'homme le plus exposé aux 
déboires... 

Le préfet contesta et dit que c'était... le préfet. 

On ne s'attendait pas à cette chute, on sourit. 
Lamartine, sans perdre sa courtoisie, écarta po- 
liment la supériorité d'épreuves du préfet. 

< La plus rude épreuve que l'amour-propre 



24 SOUVENIRS SUR LAMARTINB 

humain ait à subir est, à la fin d'un discours, 
lorsque l'orateur voit les bras se lever, le mépris 
pleuvoir de toutes les lèvres; c'est terrible!... 
Les bons yeux sont-ils nécessaires à l'orateur ? 
oui, pour voir les objections, mais non, parce 
qu'il est distrait par les mouvements. J'ai la tête 
froide à la tribune. Mais à la fin d'un discours 
sur la proposition Ducos, je fus entraîné. » 

Le dîner fini, Lamartine laissa passer ses con- 
vives, et me garda encore. M'interrogeant sur 
ma vie, il me demanda : 

— Avez-vous un chien ? 

— Oui, en Bretagne. 

— Avez-vous le temps de faire de la littéra- 
ture? 

— Je n'ai le temps que de vous lire, et vous 
seul. 

On servit le café ; M"' de Lamartine, qui n'ou- 
bliait jamais les pauvres, nous offrit des billets 
de loterie de charité. On causa en humant le 
parfum du café et de la parole du poète. Il pai'la 
du nord de la France, des souvenirs de sa vie 
politique. 

— J'ai été maître des collèges d'Hazebrouck, 
Dunkerque et Bergues. Les habitants sont très 
faciles; ils ont un grand respect de l'autorité. 
Lorsque, jeune député, j'allais à Bergues, la garde 
nationale venait à une demi-lieue de la ville et 
m'introduisait au son de la musique ; je trouvais 
un dîner magnifique, et le soir des illuminations. 

— On le faisait à vous, mais pas à d*autres, dit 
Dargaud. 

— Pardon, à tous, à Staplande ; on le trouve 
sublime ! 

Et passant aux hommes politiques, il parla des 
orateurs du temps. 

— Mauguin me plaît beaucoup ; s'il avait de la 
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fermeté, il mènerait l'opposition; il a le courage. 
Et faisant allusion à ses récents discours de 
rupture avec le roi de Juillet : 

— Je n'attaque point les ministres, je les aime, 
je n'ai qu'à me louer d'eux. Guizot m'a répondu 
par des injures; j'ai été courtois, poli dans ma 
réponse. 

Dargaud rappela son mot de pitié dédaigneuse: 
« Je vous défie de m'empêcher de vous plaindre. » 

Le préfet releva la fin du premier discours 
comme n'étant pas courtoise. 

— Je n'attaque que le système, dit Lamartine, 
Guizot a été maladroit dans sa réponse. Il y avait 
une façon plus haute de louer le gouvernement. 
Il y a deux faces dans la question ; il faut les voir. 
J'aurais pu confondre Guizot en faisant l'histoire 
diplomatique, que je connais parfaitement, depuis 
le traité de décembre 1841. Thiers seul la connaît 
aussi, mais ce serait pour disputer. Je ne m'en 
servirai pas j'aime les ministres. Guizot m'a 
offert tout ce qui est possible : l'ambassade de 
Vienne pendant six mois. Villemain est charmant, 
plein d'esprit élégant; Teste a une belle tête, un 
beau langage; c'est le premier orateur de la 
Chambre, mais à la seconde phrase, il s'emporte. 
Guizot s'est aussi trop emporté dans sa ré- 
ponse. 

— Oui, il y avait de la colère, osai-je dire. 

— Vous étiez là I me dit Lamartine. Eh bien 1 
allez jeudi m'entendre, ce sera mon plus beau dis- 
cours. 

— Alphonse, ayez des billets pour cette séance, 
dit M"° de Lamartine. 

— Écris à Sauzet, Marianne, de ta belle main, 
et, à mon insu, il t'en donnera. Guizot ne doit pas 
me répondre, Villemain non plus. Eux seuls peu- 
vent me répondre. Villemain a été admirable dans 

3 
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un discours en réponse à un des miens sur la ques- 
tion d'Orient. 

— Il vous a ménagé derniferement, dit le préfet, 
pour défendre son ministre, que Lamartine n'atta- 
quait pas et venait d'admirer. 

— Non, il était pâle de colfere. 

La discussion s'animait, comme toujours en po- 
litique, lorsque entra M. Anselme Pétetin, un 
journaliste de talent, l'Emile Girardln lyonnais. 
On parla de Lyon. Lamartine peignit d'un mot 
cette ville « où la passion de l'or et la passion de la 
religion s'alliaient >. 

Ainsi causait, au coin du feu, dans tout l'aban- 
don et la liberté de l'impression, le grand orateur. 
Il parla peu, trop peu à mon gré, et laissa, dans sa 
courtoisie, dans son silence hospitalier, la parole 
k ses hôtes. Le préfet parla beaucoup. J'admirai 
l'accueil de Lamartineàla contradiction. Ce roi de 
l'esprit n'aimait pas les voix serviles des courtisans, 
mais les voix libres d'amis. Il écoutait avecl'intérêt 
et la grâce de Thomme supérieur, assis dans son 
fauteuil, en caressant son cher lévrier Pido, 
couché sur ses genoux. Seulement, quand une 
brise de Tesprit passait, il frémissait sous la 
secousse lyrique, il se levait, et tout en marchant, 
la parole s'envolait de ses lèvres inspirées. Il était 
orateur au foyer comme et la tribune. Son élo- 
quence involontaire tentait d'éteindre son éclat; 
mais en dépit de l'effort, sa parole resplendis- 
sait. 

Il parla de lui-même comme d'un étranger, 
s'admira et s'immola tour à tour, sans fausse mo- 
destie et sans faux orgueil, épancha l'admiration 
à ses adversaires, avec sa belle générosité pleine 
de justice charmante et prodigue. 

Ce fut moins le poète que l'homme politique qui 
se révéla ce soir-là. Il était tout frémissant de la 
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lutte. Il commençait cette longue campagne 
d'éloquence, cette opposition féconde, cette évo- 
lution de progrès qui devait le conduire à Vllis^ 
toire des Girondins^ aux journées héroïques de 
THôtel de ville, aux tempêtes de Timpopularité. 
Il courait seul, comme un cheval arabe dans le 
désert, aux grands espaces, aux idées nouvelles, 
aux beaux rêves de la politique progressive, 
sociale et humaine, à Tabolition de l'esclavage, 
de la peine de mort, à la République idéale, avec 
une intrépidité sereine, l'élan de l'espérance sans 
peur de l'abîme. Son génie, dans l'ardeur et ri-> 
vresse de l'actiott, avait la tentation du péril. Il ne 
pratiquait pas la sage devise de Léonard de Vinci : 
Fuir les orages I 

Il fallut pourtant fuir l'enchantement : Dargaud 
et moi nous sortîmes. Je rentrai, Tâme ravie des 
paroles entendues. Je les notai le soir même, avec 
des cris d'admiration que je n'oserais redire. L'en- 
thousiasme a sa pudeur. 

Mais comment noter l'accent, le geste, le regard, 
la vie ? Je l'avais entendu à la tribune, dans un 
discours prophétique ; au foyer, J'avais eu l'heu- 
reuse fortune de l'entendre dans la liberté et la 
grâce de Tintimité. Je connaissais le grand poète, 
le grand orateur, le génie, l'homme public. 
L'homme privé s'était révélé à cette première 
entrevue, noble et bon comme sa poésie. C'est le 
cœur le plus facile, le plus grand et le plus intime, 
me disais-je au retour. 

Quarante ans sont passés depuis cette fête 
de ma vie. Je la ranime dans ma mémoire pour 
tromper la douleur. Le génie est mort, sa sainte 
femme est morte, l'ami est dans la tombe. Sou- 
venirs & la fois doux et amers, pareils à ces feux 
magiques qui montent au. ciel en sillons de feu, 
illuminent les ténèbres de leurs gerbes d'étoiles, 
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puis retombent, s'éteignent et rendent plus pro- 
fonde l'obscurité de la nuit. 



Paris, da 24 mars au 3 avril 1843. 

Lamartine a parlé hier contre la proposition 
de M. de Sade qui veut proscrire de l'assemblée 
les fonctionnaires publics. Il a parlé trop vite, il 
a été écouté froidement. « Vous avez, a-t-il dit à 
Dargaud, assisté à mon fiasco politique. » 

Il lui a fait la confidence de deux poésies ; la 
première est très belle. Il a commencé un poème 
qui sera un souvenir de sa vie de jeunesse sur le 
golfe de Naples : Les Pêcheurs. Plusieurs fragments 
sont écrits. 11 rêve de reprendre son poème à 
Saint-Point, pendant l'automne. A Saint-Point dans 
sa vieille tour, et sous le chêne de Jocelyn, il re- 
trouve l'inspiration et la paix. A Paris, dans le 
bruit et la vie du monde, il est tout à l'action, à 
l'éloquence. L'hiver est la saison de l'orateur, 
l'automne la saison du poète. 

Brian a achevé le buste de Lamartine. Il est 
vrai, c'est la figure de l'orateur philosophe, un 
buste de Cicéron grec. Il serait digne de briller 
au soleil de l'Attique, sur le forum d'Athènes. 

Pelletan a fait un article d'admiration pour La- 
martine. Il en a reçu un billet charmant dont j'ai 
retenu quelques mots : « Il y a plaisir à se serrer 
» la main, quand on a dans l'œil le même horizon, 
» dans la pensée le même idéal, dans le cœur le 
» même amour des hommes et de Dieu. » 



Paris, le 17 avril 1843. 

Encore une date heureuse I J'ai revu Lamartine. 
On nous a, comme toujours, introduits dans l'a- 
telier, Dargaud et moi. Lamartine s'est avancé, et 
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m'a tendu la main avec sa grâce d^amitié, en me 
disant : « Vous avez ici un compatriote, un pois- 
son, un saumon. » Ce don de mon père venait de 
Bretagne. 

M. de Carné et M. Janvier, députés tous deux, 
nous avaient précédés ; ils se tenaient debout, 
près de M"* de Lamartine, devant le nouveau buste 
du maître, sculpté par Brian. Le buste, empreint 
du style antique, brillait dans sa beauté sereine. 
Il semblait entré dans son antiquité, selon le beau 
mot de Bossuet. On était groupé devant le chef- 
d'œuvre. « C'est un trait de génie, dit Lamai'tine ; 
maintenant je puis mourir content, je laisse 
quelque chose après moi.. » Dans sa modestie 
oublieuse, il comptait ses œuvres pour rien. 

« Le buste de David est un beau jeune homme 
rêveur ; il me ressemblait il y a quinze ans ; c'est 

une belle œuvre d'art J'aurai la biographie 

de Chapuis-Montlaville ; je vais me connaître ; 
c'est de la rhétorique bienveillante. Je lirai ma 
biographie aux champs. » 

On ne s'attarda pas longtemps dans l'art. Com- 
ment éviter la politique avec des députés I Ils 
causaient entre eux des questions et des hommes 
du jour, du chef timide de la gauche, d'Odilon- 
Barrot, qu'un journaliste appelait avec tant 
d'esprit : < Ministre au département de l'oppo- 
sition. » 

« Barrot, dit Lamartine, se laisse dominer par 
» quelques morceaux de la démocratie américaine 
» traduits par Tocqueville. Quand on n'exerce 
» pas sa force, on se laisse dominer par ce qu'on 
> devrait dominer; Barrot ne connaît pas sa force. 
» Il s'use dans des propositions; la minorité ne 
» doit pas faire ce que doit faire la majorité. 

3. 
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» L'opposition doit faire des JournauX) des dis« 
)► cours ; elle doit être Tesprit public. Faire des 
» propositions, c'est niais, c'est donner ses armes 
» pour les faire mettre en pièces. » 

Àu dîner, Lamartine causa peu et laissa M. de 
Carné et M* Janvier discuter à table, comme ils 
faisaient à la tribune. Ils étaient les meilleurs 
amis du monde, mais ils aimaient à se contredire. 
M. de Carné avec une certaine emphase, M. Jan« 
vier avec beaucoup de verve et d'esprit. 

Lamartine était tout vibrant d'admiration pour 
un jeune poète inconnu, Ponsard, l'auteur de 
la tragédie de Lucrèce. Elle n'avait pas encore 
affronté l'épreuve du théâtre, on l'avait lue dans 
des salons. « Je l'ai entendue dans le salon de 
M"** d'Agoult, dit Lamartine. Le drame est d'un 
jeune homme, mais c'est la belle langue française ; 
il joue avec son instrument, il ne se fatigue pas, 
ce n'est ni grec, ni romantique » 

L'inévitable politique revint. Lamartine blâma 
l'enquête électorale. « C'est organiser des pro- 
consuls dans les provinces, dominant l'élection, 
ce que n'a pas fait la Convention. » On agita la 
question du Fouriérisme. LamaiHine parla de 
Considérant avec sympathie, de son journal la 
Phalange^ fit des réserves sur le côté socialiste ; 
mais le côté politique, dit-il, « est conservateur et 
admirable de bonté, de sagesse et de bon sens. » 

Rentré à l'atelier, Lamartine causa de la Bre- 
tagne avec l'ami inconnu, puis son admiration 
généreuse reprit l'éloge de Ponsard : « Il a fait sa 
tragédie dans la solitude ; il n'y a rien de ce genre ; 
il est parfdls supérieur à Corneille. » Son enthou- 
siasme dépassait la mesure.... «Je ne ferai pas 
faire de lecture chez moi, ce serait mal agir 
envers W" de Girardin et Hugo, mes amis. » La 
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causerie courut en zigzag de Ponsard à Louis 
Blanc. « Il est venu me voir hier pour causer 
avec moi. Il a fait quatre discours, quatre chefs- 
d'œuvre ; il a parlé avec logique ; tout est bien 
serré, bien déduit, élégant; je lui donnais la 
réplique. — C'était plus que la réplique, dit 
M"** de Lamartine en souriant. — Louis Blanc 
a essayé de me prouver qu'on s'était trompé en 
1830, en ne déclarant pas la guerre, car on aurait 
organisé la république. Je lui ai dit qu'en faisant 
la guerre on nuisait à la république, et qu'en 
agissant comme on' a fait, on rendait possible la 
république. Du reste, nous étions très près de nous 
entendre. En Juillet, j'étais attristé de la chute 
de la dynastie; que m'importe la monarchie!.. 
Louis Blanc, c'est le Dantonisme. Comme orateur 
il est supérieur. C'est un petit garçon qui parle 
d'une Qianière ravissante. Son histoire est une 
satire... » 

La causerie alla à toutes les questions, à tous les 
horizons. On parla de l'Orient. M. de Carné at- 
taqua Broglie, Thiers, Guizot, Mole : « ils nous 
perdront en Orient. » M. Janvier riposta. M. de 
Lamartine intervint entre eux ; « Constantinople 
est aux Russes, c'est fait ; j'ai vu 25,000 Russes 
sous ses murs, et, pendant les fêtes, le sultan 
se glisser dans une barque. — C'est vrai, » dit 
M"* de Lamartine, qui témoignait toujours pour 
la vérité. 

Une question de liberté religieuse (les pour- 
suites de SenneviUe) fut exposée par Lamartine. 
4c J'ai entendu les deux parties, Barrot et le pro- 
> cureur du roi : celui-*ci m'a dit que le jugement 
» était condamnable au point de vue de la liberté 
» religieuse. Je voudrais que la loi approuvât 
» toutes les sectes... » 

De la religion à la philosophie, il n'y a pas loin. 
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Lamartine effleura d'un mot le nouvel ouvrage 
de Lamennais, V Esquisse d'une philosophie ; « Je 
ne l'aime pas ; c'est commun. » 

On annonça un poète, M. Laboulaye. Un 
jeune homme inconnu, d'une distinction et d'une 
modestie sympathiques, s'avança du pas hésitant 
d'un disciple ému devant le maître. Lamartine 
l'invita à s'asseoir auprès de lui : « J'ai lu vos poé- 
» sies, dit-il, il y a deux sonnets qui sont supérieurs 
» à tout ce que j'ai fait ; vous avez un succès de sa- 
» Ions, un succès d'intelligences élevées. — Je suis 
heureux de n'être pas resté au dehors, » répondit 
le jeune poète. Le grand poète lui dit, avec une 
bonté charmante, le mot de l'Évangile : « Il y a 
beaucoup déplaces dans la demeure de mon père ! » 

N'est-ce pas charmant, quand on a une telle 
gloire, d'avoir les enthousiasmes d'un jeune 
homme, d'admirer, de saluer les talents nouveaux, 
d'acclamer Ponsard, Louis Blanc, quand on est 
Lamartine, et d'applaudir les petits, quand on est 
si grand ! 



RES ANGUSTA DOMI. — LA MERE ET LE PÈRE 

7 mai. 

L'enquête électorale agite toujours la Chambre 
de ses stériles débats. Lamartine voulait y des- 
cendre aujourd'hui en y jetant quelques hautes 
paroles. Il devait finir ainsi par une saisissante 
image : « Votre enquête, c'est Venise ; mais, du 
» moins, les gueules de bronze ne rejetaient 
» pas au dehors les secrets qui s'y étaient engouf- 
» frés. » 
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17 mai. 

est revenu dans Tenthousiasme du 

• I .> . Borryer sur la question des sucres. 

\Â jamais vu plus beau comme acteur, 

' . .iirtonne qu'il écume pour une question 

19 mal. 

itô à Lamartine. Trop courte, hélas I II est 
.lu^ heure ardente, et dans l'élan de la lutte. 
., li (lui planait dans les idées et siégeait au pla- 
,hnfl, comme il disait, il veut descendre dans 
Tarène et combattre les hommes corps à corps. 
« Vous me verrez m'attaquer aux hommes. Je 
» voudrais qu'on en vînt à un langage plus sin- 
» cère, qu'on les démasquât, qu'on pût les désha- 
» biller tout nus en place publique, se livrer au 
» pugilat. » Même dans ces tentations de lutte 
passionnée si contraire à sa nature, il gardait la 
beauté de l'athlète antique. 

24 mai. 

Hier, il s'est promené avec Dargaud, il lui a 
montré au coin de la rue Belle-Chasse, à côté du 
Palais d'Orsay, un hôtel où il a lu ses premiers 
vers. Souvenirs de jeunesse, vous gardez la fraî- 
cheur de l'aurore, vous êtes les plus douxl... 

Il a préparé un grand discours pour le banquet 
dont on fêtera son retour à Mâcon. Il est parti ce 
matin. 

Sjuia. 

M"** de Lamarfine a donné des nouvelles du 
bauqtietet du discours. Elle si calme, si réservée, 
a de l'enthousiasme pour la fête. « C'a été, dit-elle 
yaiYVdXHusting. > 
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18 juin. 

Nouvelles tristes. Les dettes le torturent, c'est 
le vautour dévorant de toute sa vie. Cris de dé- 
tresse. « Au secours, > dit-il. Il lui faudra vendre 
son berceau, Milly, et Saint^Point, son foyer* 

25 et 27. 

Lettre de Lamartine. Il est à Saint-^Point, il a 
invité dans sa solitude ses amis de Bourgogne à 
dîner sous les arbres. « Quelle démagogie pasto- 
rale I » 

Souvenir de Dargaud. Un soir, à huit heures, 
dans un sentier creux de Saint-Point, ils se prome- 
naient ensemble au crépuscule. Ils causaient de 
Diderot. « Je ne Taime pas, dit le poète. — Vous 
ne l'avez pas lu, répondit Tami. — Sh si^ » et il con- 
tinua sa critique du philosophe « athée ». 

4 juillet. 

Je ne suis plus à Paris, mon âm« est envolée à 
Saint-Point près du grand absent. Il se repose 
de la politique dans ce foyer de paix. € Lecture 
» et méditation au coin du feu, mauvais temps, 
» voilà nos nouvelles. Que la Chambre est petite 
« du haut des montagnes I » 

C'est le cri du poète. Il ne lutte plus, il se sou- 
vient de son enfance, de sa mère, il a écrit deux 
chapitres d'un ouvrage intime : Les Confidences. 

Du 7 au 10 août. 

Lettre désespérée de Saint-Point. « Si Je ne 
» trouve pas d'argent, je serai obligé de renoncer 
» à tout, de sortir de France pour aller vivre seul 
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» avec mes pensées, car j'aurai fait tout ce qui 
» est humainement possible pour mon pays... » 
Puis oubliant sa détresse pour penser à la gêne 
de son ami Dargaud, ce cœur toujours généreux, 
au milieu de ses tortures, était prêt à se sacrifier 
à l'amitié : « Si vous êtes gêné, écrit-il, je ven- 
drai quelques beaux arbres. » Voilà l'homme. 

Quand ou parle du fils, on pense toujours à sa 
mère. Elle était parmi les femmes ce qu'il est 
parmi les hommes. Elle, c'est lui, lui c'est elle. 
Elle a laissé à son fils un journal de sa vie. Elle 
croyait au génie de son fils avec cette foi de la 
mère qui n'a pas besoin de la gloire. Son père n'y 
crut que lorsqu'un suffrage éclatant couronna 
son fils. Il se fit recevoir de l'Académie française 
pour contenter ^on père, qui ne l'aurait pas cru 
grand écrivain sans cela. 

Son père était l'honneur fait homme. Il fut le 
défenseur volontaire du roi, de la reine, au 10 août 
1792. Il fut blessé et sauvé par miracle. Le fils a 
raconté dans les Confidences la noble vie du père. 
Un seul vers de Milly la peint pour jamais : 

€ En racontant sa vie enseignait la vertu. » 

Mais il n*a pas écx'it une scène suprême do sa 
mort. Il l'a confiée à notre mémoire. La voici ; 

C'était en 1840, au mois d'août, à ce beau mois 
oîil'on moissonne les épis mûrs. Le père du poète 
allait mourir ou plutôt passer dans l'autre vie ; 
il avait 88 ans, une saine et mâle vieillesse 
comme un vieux chêne ; Dieu allait moissonner 
cette vertu mûre pour le ciel. Deux jours avant la 
mort, le fils était debout près de son père. Le 
mourant, oublieux de lui-même, inquiet do la 
politique de son fils, le regard gravement fixé 
sur lui, lui demanda : « Quelle sera votre politique ? 
Lefilsrépondltr—Jesuispourlapaix.— C'est bien, 
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mon flls. J'ai toujours été pour la paix. Il n'y a 
que cela de beau et d'élevé I » Cette exhortation 
solennelle de son père au lit de mort, ce vœu 
d'un mourant, qui allait à la paix éternelle, pour 
la paix de son pays, l'accent de cette voix à l'ago- 
nie, la grandeur religieuse de cette scène, le 
caractère sacré de ces dernières paroles, la con- 
sécration de la politique de paix du fils par le 
père, cette voix au bord de la tombe, tout cela fit 
sur Lamartine une impression profonde. Elle ne 
s'est jamais effacée. 



EN VILLÉGIATURE 

U août 1843. 

Promenade au bois de Boulogne. Dargaud m'a 
montré l'allée favorite de Lamartine. Récit d'une 
conversation entre Lamartine et lui, sur Rous- 
seau, 

Lamartine attaquait Rousseau. « Vous ca- 
lomniez Rousseau, dit Dargaud, il a été la con- 
fession de Dieu et de la liberté, la confession des 
deux infinis de la philosophie et de la politique ; 
vous lui devez. Et il vous est permis moins qu'à 
tout autre de le calomnier. » 

M™* de Lamartine,' qui n'avait rien dit, sortit 
de son silence, et avec son équité supérieure, 
donna son témoignage : « Tout ce qu'a dit M. Dar- 
gaud est parfaitement juste. » Lamartine sourit 
et dit : « C'est vrai I » M"® de Lamartine attaqua 
l'abstention du docteur Circo qui n'avait rien dit : 
« Vous avez été lâche. » 

20 août. 

Lettre de Lamartine à son ami. Il devait faire 
un discours littéraire au collège de Mâcon, à la 
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distribution des prix; mais le recteur de Dijon 
s'y est opposé. « Mâcon est trop sonore ; je ne 
suis sensible qu*âu bien, insensible au mal. » 



6 septembre. 

Nous avons lu le hardi discours de Lamartine 
au conseil général de Saône-et-Loire, sur l'exten- 
sion du droit électoral. Il y a deux belles parties. 
Lamartine sent que sa prose a besoin d'être con- 
tenue. Dargaud l'admire et le juge. Les Labou- 
reurs^ fragment épique de notre âge, beau comme 
Homère, et les Novissima Verba^ sont, selon 
Dargaud, les deux chefs-d'œuvre de la poésie 
moderne. 

La causerie a couru sur Guigniaut, le tra- 
ducteur de la symbolique de Creutzer, sur Quinet 
et Michelet. Michelet a été mal vu la première 
année, chez Lamartine, à cause de sa subtilité. 

La lettre de Lamartine sur son discours est 
l'écho des applaudissements : « Jamais je n'ai 
» improvisé ainsi ; mon succès a été fabuleux.., 
> Je ne serai plus président du conseil général ; 
» J'ai donné ma démission honorablement, mais 
» irrévocablement. » 

A Saint-Point, le charme de la nature et des sou- 
venirs l'a ramené à sa jeunesse. Il écrit ses Mé- 
moires intimes qui seront un parfum de jeunesse, 
de fraîcheur, de sentiment et de lilas, un Jocelyn 
en prose. 

Dargaud, retenu à Paris pour une affaire litté- 
raire de Lamartine près de Gosselin, m'a quitté 
pour retrouver son ami, et passer l'automne 
dans les délices de cette amitié. 
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Septembre 1843. 

Je suis en Bretagne, dans ma ville natale, au 
bord de la mer, plein de délicieux souvenirs. 
Loin du génie, je vibre encore d'enthousiasme. 
J'ai emporté avec moi un religieux petit livre, 
VEœplîcation familière des vérités de la religion^ 
destinée aux enfants, à ces jeunes pauvres ou 
abandonnées que M™* de Lamartine abrite dans 
une maison de charité. Le livre ne porte pas son 
nom. Mais chaque page est signée de sa vertu, 
de sa piété, de son cœur. On sent que c'est une 
irière qui a écrit, une mëre qui a perdu ses 
enfants, et qui se fait la mère des" enfants d^ 
autres. 

J'ai écrit avec piété un petit article dans le 
joui^nal de ma ville natale; c'est mon début litté- 
raire. Je l'ai consacré à une sainte femme. 



' Au moyen âge parut Vlmitation de Jésus-Christ^ ce 
saint panégyrique du Fils de Dieu, tout rempli d*amom*, de 
charité et de fol ; qu'on croirait écrit par un des apétres 
fiprès la mort du Christ, tant il est imprégné de passion et de 
tristesse. 

Le génie de Gerson avait éclairé Thomme, Tenfant était 
oublié. Cette lacune vient d'être comblée par le livre que 
nous annonçons (1). 

C'est une de ces œuvres de dévouement, données avec une 
tendresse pieuse par ces &mes mystiques qui ont vécu dans 
rÉvangile, et qui viennent essayer de guider les faibles, 
d'apaiser les doutes aux temps des inquiétudes religieuses. 



(1) Eôoplication familière des principales vérités de la religion^ à 
Vusage des enfants, ouvrage adopté par le Conseil royal de rinstruc- 
tion publique pour les écoles primaires, et approuvé par NN. SS. les 
Archevêques de Paris, de Bordeaux et d'Auch, et par Mgr l'Evêque 
d'Autun. 

Un voL inri2. — Chez PERISSE Frères, à Paris. 
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C*est à une femma que nous la devons I En publiant 
l'Explication familière de la religion^ elle a. écrit pour les 
enfants un commentaire pratique et attachant des vérités 
religieuses ; une histoire de la doctrine chrétienne, pleine 
de simplicité, de clarté, d'intérêt et de charme. Ce livre 
(dont les divers mérites ont été appréciés ailleurs avec une 
exquise délicatesse de pensée et de style), c'est -la religion 
catholique dépouillée de son caractère austère et solennel, 
puis revêtue Jl*amour, de grâce et de douceur ; en un mot, 
c*est la Bible des enfants. 

Là destinée de cet humble volume sera grande, nous Vei* 
pérons et le désirons ardemment : il aura une influence sé- 
rieuse, une haute portée morale sur le peuple des cités et 
sur celui des champs. 

Ce sera le vase d'huile bienfaisante versée sur les pieds 
meurti-is des enfants de nos campagnes, par une femme in- 
connue; et aussi une douce lumière pour les yeux des vieil- 
lards mourants. 

Ce manuel religieux deviendra donc le soutien des premiets 
^as de Thumanitô dans les deux voies terrestre et céleste- ; 
le g-uide de Tenfance, ce rêve de la terre, et de la vieillesse, ce 
rêve du ciel 1 

Et maintenant qu'il nous soit permis à nous, qui avons 
passé cet âge auquel s*adresse Tauteui*, de la remercier avec 
aniour et respect, d'avoir fait une oeuvre qui sera aussi pour 
nos âmes attristées par le doute, la moralisation, la conso- 
lation et Tespérance. 

La sainte femme fut touchée de cet hommage 
d'effusion du jeune admirateur de son mari. Ce 
fut la source de cette amitié profonde qui a baigné 
nos deux âmes. 



1844. 



Paris, 28 janvier. 



Revenu depuis peu de jours de Monceaux, 
Lamartine a fait un discours d'apaisement dans 
l'ardent débat de l'adresse ; il est intervenu entre 
les légitimistes et les orléanistes, il a repoussé 
la flétrissure d'un parti, et il a fait la part de 
justice à tous, avec une conscience sereine. Il a 
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eu un succès. Il â dit qu'il fallait être citoyen 
avant d'être, légitimiste ou libéral, aimer la patrie 
plus que son parti. 

30 janvier. 

. Hier, Lamartine a été voir Royer-CoUard. Ils 
ont eu un entretien politique. < Royer-CoUard a 
le dédain de la démocratie, dit Lamartine. C'est 
un homme antique, profond, élevé I Chateau- 
briand n'est qu'une magnifique surface. ♦ 

3 février. 

Lamartine exalte Voltaire et méprise Rousseau. 
Voltaire a eu le courage, Rousseau est plus élo* 
quent. Il a lu cette année, à Monceaux, les de#^ 
nières pages àeV Emile et les a trouvées ridicules. 
Rousseau, dit-il, est un cuistre. Il n'aime pas Aif- 
dré Chénier; c'est un reflet de la Grèce, ca n'est 
pas un rayon. Il admire M"^ de Staël comme ora- 
teur. D'après sa nature et son génie, on croit qu'il 
aime Rousseau et André Chénier, et déteste Vol- 
taire. C'est le contraire. On s'est fait un Lamar- 
tine de fantaisie. Dans Voltaire, il aime la lumière. 
Je suis un peu troublé de ces apparents para- 
doxes, surtout pour André Chénier. 

13 février. 

Une grâce de souvenir. En allant au bois, Dar- 
gaud a montré mes fenêtres à Lamartine, elles 
ont vue sur le jardin de l'hôtel de la rue de l'Uni- 
versité, et la fenêtre de son cabinet. Il à prié 
Dargaud de me rappeler qu'il penserait à moi, en 
se mettant à sa fenêtre. Ce n'est rien, et c'est ex- 
quis d'amitié, je ne m'étonne plus qu'il ait en- 
chanté les femmes. 
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Du 21 au 24 février. 

Lamartine parlera, s'il est provoqué, contre la 
proposition de Rémusat sur les incompatibilités, 
cette proscription étroite, médiocre, des capacités 
de la Chambre. Lamartine désirerait l'union de 
Bari*ot et de Thiers : il deviendrait alors le chef de 
ropposition.il est indigné contre Thiers et Rému- 
sat; il se ménage pour les combattre. Le minis- 
tère Guizot vaut mieux. 

Il devait parler le 24, défendre les pétitions 
contre les fortifications de Paris. Lherbette l'a 
prié de lui céder son tour afin d'être entendu. 
Lamartine aurait battu le général Allard par son 
discours même. Allard lui a demandé s'il était 
devenu plus calme sur les fortifications de Paris. 
Lamartine lui a lancé ce mot de mépris : « C'est 
le crime le mieux fait que je connaisse. Et si 
j'avais l'honneur d'être ministre de mon pays, je 
ne choisirais pas d'autres officiers que vous pour 
les démolir. » 

3 mars. 

Lamartine rêve une réforme de son intérieur. 
Il pense à quitter son hôtel, à monter dans un 
modeste appartement. Il travaille à l'histoire des 
Girondins. Il écrit dans la matinée, à l'heure de 
la fraîche inspiration, avec son génie facile. 

6 mars. 

Visite de Lamartine et Dargaud à Béranger. Sa 
chambre est simple, elle n'a que deux statuettes 
et un médaillon donné par Lamartine. 11 désirerait 
des tableaux, mais pauvre, il n'a pu se les donner. 
On a causé de cette affaire de Taïti, qui ne vaut 

4. 



42 SOUVENIRS SUR LAMARTINE 

pas le bruit qu'on fait autour d'elle. Béranger 
dans son bon sens a jugé cette petite question, 
cette guerre d'opposition, comme Lamartine. 
Béranger est un curé de campagne goguenard. 
On l'a quitté pour aller au Bois. 

16-19 mars. 

Lamartine médite un discours sur les fonds 
secrets. Il durera deux heures, cesera un discours 
gouvernemental. Après il se taira sur la politique, 
et ne parlera que dans les questions d'affaires. 

Il a dit de Berryer : « Ce n'est pas un caractère, 
une volonté; c'est un beau talent. » 

La vie parlementaire du jour ne prend pas tout 
Lamartine. Après avoir fait l'histoire du présent, 
il écrit l'histoire du passé. Il a fait un volume et 
demi de l'histoire des Girondins, un demi-volume 
des Confidences. C'est charmant, il excelle à écrire 
ce qui est jeune, les joies de la famille. 

Lamartine a fait son discours, il a montré 
l'orage au loin dans le ciel bleu du gouvernement 
de Juillet. Il a été la vigie qui, du haut du mât, 
sonde l'horizon^ pressent la tempête invisible en 
bas, pendant que l'équipage s'enivre sur le pont. 
— « Mon discours a été bon, excellent, dit-il, mais 
il a fait fiasco devant la Chambre. » — Dargaud 
trouve que c'est son plus beau discours : « Dans 
deux ans, ce sera l'opinion de la France. » 



A LA TABLE DU POETE 

25 avril. 



Nouvelle fête ! j'ai dîné à la table de Lamartine.- 
Venu de bonne heure, on nous a introduits dans 
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son cabinet austère, Dargaud et moi. Il est simple : 
deux paysages des foyers bien-aimés, Milly et 
Saint-Point, le portrait de sa mfere, animent seuls 
le nid sacré. Puis, il nous conduit à M"»* de La- 
martine, à l'atelier où je découvre des choses nou- 
velles, deux cadres et des vers du poète, un des- 
sin de Chassériau, donné à M"* de Lamartine. 
Je connais déjà Tatelier, ce salon intime, je l'ai 
décrit. On ne se tient jamais dans le grand salon, 
noble et pompeux comme un salon de Louis XIV, 
il est réservé aux soirs de grandes réceptions du 
samedi. Mais je neveux pas m'attarder aux des- 
criptions. Ce n'est pas l'atelier que je regarde, 
c'est le génie, genius lociy lui et lui seul... 

... Le voilà, dans sa haute et noble taille, encore 
frémissant du combat de l'arène d'où il revient 
tendant sa main élégante aux conviés, donnant le 
sourire de ses yeux et de son âme à ses amis, 
marchant à grands pas, les mains dans les larges 
poches de son pantalon, homme d'action jusque 
dans son salon, et charmant dans son élégance 
souveraine. 

Lamartine arrivait de la Chambre sous l'im- 
pression d'un discours qu'il venait d'entendre, 
dans la nouvelle loi sur les prisons, d'un député 
inconnu, M. de Peyramont. « C'est un magnifique 
» procureur général, dit-il; son discours, c'est la 
» loi romaine. J'ai découvert ce talent en 1842, 
» dans la question des chemins de fer. Je regrette 
» de n'avoir pas répondu, j'ai essayé trois phrases, 
» j'étais épuisé. M. de Peyramont a fait un bon 
» discours, c'est le côté païen, il y a le côté mo- 
» rai, civilisateur, le côté chrétien. Il fallait par- 
» 1er triomphalement, ou ne pas parler. L'é- 
» loquence de Peyramont est montée sur des 
» échasses; elle n'a pas d'ailes, pas d'idées, il a tra- 
> vaille son discours pendant deux ans. L***, qui a 
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:» parlé aussi, est un magnifique instrument pour 
» faire retentir plus loin des bêtises ; c'est la pa- 
» rodie de Mirabeau. » 

Au dîner, Lamartine est revenu à son sujet. « La 
.» loi est compromise par Peyramont; je n'appuie 

> pas le projet comme Tocqueville et Beaumont. 
» Il faut la déportation, la peine et la réhabilita- 
» tibn, pas plus de huit ans de cellule; Tocqueville 
» a parlé bien, Duchatel a mieux parlé ; Tocque- 
» ville n'était pas préparé. Dupin a fait un dis- 
» cours sage, des quolibets sur le doux régime des 
» condamnés; c'est un païen. » 

La causerie a passé à Royer-Collard. « Royer- 
» Collard est très malade. Eloge à faire. Sa nature 
» ne m'est pas sympathique. C'est un spéculateur 
» éternel. Sous la Révolution, il a été secrétaire 
» de Danton, sous l'Empiré-conspirateur avoué et 
» toléré; le philosophe de la Restauration; le 
. » juge malveillant de la révolution de Juillet. On 
» lui a proposé souvent le ministère; toujours 
» indécis ; c'est un spéculateur éternel, a répété 
» Lamartine avec plus d'accent. J'ai étudié ses 
» discours, il y a cinq ans; c'est une étude funeste 

> pour l'orateur, bonne pour l'écrivain. Ce sont 
p des sophismes, on ne peut rien tirer; c'est une 
» phraséologie réduite à l'algèbre, toujoui^s 
» l'axiome. — Ilvousaaimé,*aditDargaud.—Luiet 
» Laine m'ont fait recevoir à l'Académie, ce que je 
» regrette maintenant. — Laine par le cœur, 
» Royer-Collard par une haute convenance, » a 
ajoutéDargaud. Puis il l'a comparé comme orateur 
à Vergniaud, comme poète à Racine. 

> On a parlé d'un concert dans un salon du fau- 
bourg Saint-Germain. ♦ C'est là qu'on m'a fait se- 
» crétaire d'ambassade.— Je vous aurais désiré à ce 
concert, » dit M"** de Lamartine à son mari, et lui, 
dans sa passion du moment, toute à la politique, 
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' a eu un mot charmant : « J'aide mieux la commis- 

> sion des chemins de fer. » Puis il est revenu à la 
grande figure, à Royer-Collard : « Son discours sur 
» la conversion, c'est beau, beau;ce quec'est qu'un 
» avis,c'est une vie d'homme. Puis Dargaud : Il 
» a été le Siéyés de la Restauration. » 

De Royer-Collard, la pensée est allée naturelle- 
ment à la pairie. « C'est une émanation directe de 
» la royauté, a dit Lamartine, une royauté à cent 

> têtes, ou une souveraineté élective. Je préfère 
» la Convention. On pourrait avec une seule 
» Chambre promulguer les lois un an après. Il n'y 
»- a que deux forces, la royauté et l'élection. La 

> théorie des trois pouvoirs est impossible; c'est 

> la quadrature du cercle. L'accord de deux est 

> plus facile. En magistrature, la chambre d'appel 
» est bonne ; en politique, elle est inutile. » Une 
réplique vint aussitôt de M"* de Lamartine et Dar- 
gaud : « Il faudrait une chambre des pairs élec- 
» tive ou héréditaire, ce serait la réflexion, le 
» vieillard ; tout député est un jeune homme. > 
Lamartine leur a posé un dilemme et a dit : « La 

> puissance de l'action, c'est l'actualité, c'est la 

> soudaineté; c'est de se retremper dans l'élément 
» électoral. On ne doit pas discuter dans la presse 
» des constitutions; c*est bon dans un salon; au 
» dehors, l'action... Je n'hésiterais pas à rayer la 

> chambre des pairs. » 

l^r mai. 

Lamartine ne veut pas publier ses confidences 
de jeunesse. < Il ne faut pas, dit-il, montrer sa 
tête blonde dans une lutte politique. > 

Il a fait dire par Vatout au roi qu'il n'irait pas 
le complimenter. « M. de Lamartine, a dit Louis- 
Philippe, ne me gâte pas. » Puis dans une compa- 
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raison malicieuse : « Je confonds toujours Lamar- 
tine avec Mermillod. » Quelqu'un lui a dit: < Sire, 
vous n'êtes pas physionomiste. » 

7 mai. 

Sous l'émotion de son discours sur les prisons, 
j'ai été le soir lui dire mon admiration. Seuls avec 
M"® de Lamartine, Dargaud et moi, nous lui avons 
dit le succès unanime; c'est son plus beau dis- 
cours. Il a été lui-même. — « Vous y étiez, m'a dit 
» l'orateur, comment m'avez-vous trouvé ?. . . L!t loi 
» était perdue par Larochejacquelein.^'ai jeté la 
» commission à l'eau pour sauver le navire. Le 
» tour a été bien joué... Mon ami Lagrangene sait 
» jamais s'il doit me louer, s'il n'a pas vu ses col- 
» lègues. » Lamartine a de ces malices tempérées 
par un'^ourire. Cerfbeer, directeur des prisons, 
M. de Circourt, de Montreuil sont venus le féli- 
citer, puis il s'est critiqué lui-même et loué 
comme s'il parlait d'un étranger : « Mon discours 
» était mal bâti, mal écrit, mais la péroraison 
» belle, faite de suite, est née d'une improvi- 
» sation... Je ferai un autre discours sur l'article 
» 22 de la loi. » 

9 mai. 

Il m'a confié un travail sur la déportation. Il 
faut qu'il soit prêt pour le lendemain : « Faites 
» une analyse avec votre intelligence, la fonda- 
» tion et les progrès de la déportation, un mor- 
» ceau gros d'évidence, les arguments,, les statis- 
» tiques favorables... » Et dan^ sa hâte de nature, 
impatiente de vitesse, il m'a dit : « Sauvez-vous ! » 

10 mai. 
J'ai veillé, j'ai travaillé toute la nuit; le matin, 
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rétude était prête. J'ai couru la porter à Lamar- 
tine. Il était dans son cabinet, lisant la Vie de 
Rancé de Chateaubriand. « Son ouvrage, dit-il, 
» c'est rhôtel de Rambouillet et M"« de Scudéri; 

> c'est de la rhétorique blasée. » 

Son cher lévrier Fido était à ses genoux devant 
le feu, et dans son négligé du matin, Lamartine 
avait sa noblesse naturelle. 

16 au 17 mai. 

Lanfiartine a conseillé Pelletan : « Vous êtes 
» exubérant de poésie, d'éloquence, d'imagina- 
» tion. La jeunesse a trop de lyrisme, la vieillesse 

> pas assez. Vous faites de la critique avec de la 
» poésie, c'est un contre-sens, » Ils sont partis 
ensemble. La causerie a continué en voiture. La- 
martine : < J'aime mieux une strophe de Byron ou 
» de Sapho que Molière, La Fontaine et Béranger. 

> Béranger, homme politique, dit : Attendons deux 
» ou trois siècles pour prendre un avis. » 

Lamartine affirme, Béranger doute. 

S5 mai. 

Le mal du pays m'a pris le cœur, je pars pour 
la Bretagne. J'ai été dire adieu à Lamartine. Lui 
qui a des paroles de banalité aimable à la suriface, 
a eu pour son jeune ami des grâces d'amitié. Je 
suis sorti comme un enfant de chœur de l'église, 
tout parfumé d'encens. 

PRÉAULT. DE SAINT-POINT A ISCHIA. 

Paris, du 11 au 12 juillet. 

Je reviens de Bretagne, je cours de suite chez 
Bargaud. Lamartine est parti pour la Bourgogne. 
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Mais à travers le nuage de son absence, un feu de 
sa présence rayonne par la causerie de Dargaud, 
pleine de ses pensées et de ses paroles, par les 
lettres de Lamartine. Notre souvenir est avec lui. 
Dargaud nous montre un portrait de Lamartine, 
un dessin d'artiste inconnu. Celui deChasseriau ne 
vaut pas celui-là. Du portrait on passe à l'homme : 
on parle de la bonté de Lamartine. Il y aurait des. 
actes magnifiques, si on les dévoilait ; Dargaud 
fait aimer ce grand cœur. 

Du 13 au 19 juillet 

Je vais chaque matin voir Dargaud, retrouver 
rimpression du grand absent. Des artistes, des 
poètes, des hommes supérieurs du temps y vien- 
nent aussi, Préault, Brian, Pelletan, Chasseriau, 
Michelet, Quinet, goûter le charme du causeur, 
ou savoir des nouvelles de Lamartine. 

Préault vient tous les matins comme moi. Au- 
jourd'hui 13, il est arrivé nerveux; je le regarde 
assis dans un fauteuil, il fixe sur nous les yeux 
saillants de sa tête ronde, à la crinière léonine. 
Le corps est trapu, les épaules larges ; il nous 
prend la main entre ses deux mains, et la tient 
longtemps dans son ardente étreinte. La main 
fine et fébrile semble modeler le mot comme la 
terre. Il cause, et les mots pittoresques jaillissent. 
Ils font le tour des journaux. Préault a l'origina- 
lité du bon sens et de la fantaisie; le fond est clas- 
sique, la forme romantique. C'est un journaliste 
de parole. 

Chasseriau forme un contraste ; il a l'élégance, 
la distinction d'un créole, d'un artiste de salon, 
d'un cavalier, à côté de cette tête ronde de l'art. 

Ganova est un perruquier de la sculpture, c'est 
de la pommade, des essences, dit Préault. On 
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passe à Chateaubriand. — Il a le génie de la plume 
et du faux, l'adoration du moi; c'est une vieille 
coquette, dit gravement Dargaud. — Préault parle 
de David, le sculpteur patriote, et de Voltaire par 
Houdon. — Houdon est aussi grand que Phidias, 
Watteau aussi grand que Raphaël, dit Chasseriau 
dans un hardi paradoxe. Que dirait Ingres, son 
maître, s'il entendait ce blasphème I Préault, qui 
rêve grand, dit qu'il faudrait doubler la tête de 
Voltaire. Et Chasseriau avec sa fine raillerie : — 
On ne peut faire ses rides, le faire grand comme 
le Monte-Cavallo. David a fait le buste de V. Hugo 
colossal, il croit l'avoir fait grand. 

Dargaud a reçu une lettre de Lamartine, datée 
de Saint-Point... « J'écris chaque matin des pages 
nouvelles de mon histoire,- je ferai ainsi toute 
Tannée, nuUa dies sine lineâ\ mais vraiment ce 
sont des lignes... 

» Je ne pense plus à la politique de la rue de 
Bourgogne. Le monde ne veut pas de moi, je m'en 
étonne sans m'en affliger. Notre monde est en 
nous et nous en Dieu. C'est à lui de faire ce qui 
lui plaît de ses outils; s'il veut qu'ils se rouillent, 
ou qu'ils taillent du marbre au lieu de pétrir de 
la boue, hosannah encore ! » 

Toujours le coup d'œil religieux enlève le génie 
du fond de l'abîme, 

La causerie se recueille sur lui, Dargaud dit ses 
dons d'improvisation. Mirabeau écrivait ses dis- 
cours; Lamartine n'écrit que des notes qu'il res- 
serre et dont il fait ce qu'il appelle des têtes d'idées. 

Du l«'août au 11 août. • 

Dargaud a reçu une bonne nouvelle de Saint- 
Point. Lamartine a vendu 500,000 £r, 10 volumes, 

5 
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10,000 fr. de rente à lui, et 5,000 fr. après sa mort 
à sa femme ; 600,000 fr. la propriété de ses œuvres. 
Il va payer un million de dettes. Il va à Marseille 
et y restera jusqu'au 29, puis il ira le 5 septembre 
aux eaux de Néris. Il appelle Dargaud près de lui. 

Cette heureuse nouvelle donnée en secret, Dar- 
gaud n'a pu la cacher aux amis avides. Il a violé 
le secret pour des amis. Il a écrit à Lamartine, 
qui avait refusé les faveurs du roi, l'ambassade 
de Londres : « Le prestige de l'or que votre con- 
science a sacrifié, votre génie l'a reconquis. » 

L'an dernier, Lamartine, désespéré, voulait se 
retirer de la politique. Dargaud lui a redonné de 
•/l'espoir. Il excelle à remonter son ami du décou- 
ragement à l'espérance. Sans bruit, il est l'ami de 
bon secours, il est habile aux négociations déli- 
cates, aux services d'argent, aux emprunts néces- 
saires à la fortune aux abois de Lamartine. Il a 
obtenu ainsi des succès; c'est un diplomate, et 
comme l'appelle Lamartine, un TcUleyrandcVàme. 

Il a repris son élan en écrivant l'histoire des 
Girondins. 11 mettra haut Robespierre à cause de 
sa persévérance. On a écrit de lui que c'était un 
chat buvant du vinaigre. Bailly est un saint 
Saint-Just; un fanatique mathématique, 

Pelletan répand la bonne nouvelle. « Thiers est 
vex^, dit-il, le prix de Lamartine est mieux, on 
espérait avec Thiers, ministre, avoir des places. 
Lamartine n'a dû le prix de ses œuvres qu'à son 
génie. » 

Il est parti pour Ischia, l'île de sa jeunesse, 
avec toute sa famille. Il a invité Dargaud à ce 
beau voyage, et lui a offert 1,000 fr. A Ischia, il 
travaillera à l'histoire, après y avoir chanté la 
poésie. L'histoire est la poésie de l'âge mûr. 

Lamartine est en pleine audace. Il a déchiré 
les faux concordats, les faux liens. Il est partisan 
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de la séparation de l'Église et de l'État. L'èvêque 
d'Autun a été mécontent de ses visites à Lamar- 
tine, qui soutient l'abbé Thions, cet obscur curé 
de campagne, dans sa lutte contre l'èvêque. Il 
a rompu le câble, il est parti pour la haute 
mer. 

Dargaud le suit avec prudence dans ses hautes 
aventures. Il est assis, Lamartine est debout. Il 
veut la liberté religieuse, mais il met les sectes 
au-dessous de l'État; il a un idéal de l'État, re- 
présentant le Dieu de tous. Sa philosophie est 
dans le Café de Surate, qu'il vient de lire avec 
admiration. 

Lamartine est révolutionnaire ; il a été conser- 
vateur, homme de gouvernement contre la coali- 
tion de 1839, coalition immorale, pleine d'ambitions, 
vide d'idées. Aujourd'hui, il est homme de progrès; 
conservateur et révolutionnaire, il est le même au 
fond, il poursuit le même idéal. Il gravite autour 
de Dieu. Il est révolutionnaireà la façon des astres. 
Quand il apparaît dans la nuit parlementaire, 
comme une comète éclatante, il suit dans sa 
course lumineuse la même loi d'équilibre et 
d'harmonie. 

Louis-Philippe n'a pas été reconnaissant à 
Lamartine, pour sa défense du gouvernement de 
Juillet et de la royauté contre la coalition. Il 

la pi 

;il> 
président de la Chambre en 1848, eût peut-être 

sauvé sa royauté. La présidence de Lamartine 
était toute une politique libérale et glorieuse. Il 
la donna à Sauzet, un homme mort et insignifiant, 
destiné à ne pas le défendre le 24 février 1848, et 
à s'évanouir sur son fauteuil. 

Thiers a écrit une lettre à Lamartine, ces jours- 
ci; il redoute sa force pour l'avenir. Lamartine a 



aurait du lui donner la nrésidence de la Chambre 
des députés en 1841 ; il^îété inhabile ; Lamartine 
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répondu. Mais ils ne pourront s'entendre. Thiers 
est l'homme des expédi-ents et Lamartine l'homme 
des principes. 

21 août. 

La causerie de Dargaud est salutaire. Il m'a dit 
aujourd'hui : « Il faut lire et sentir jeune, il reste 
quelque chose, lé souvenir du beau. J'aime le lent 
développement, l'homme dans la nature, le foyer, 
en Dieu. Le jeune homme doit ne pas se tenir à la 
voix intérieure, mais se tremper dans le monde, 
écouter les grandes voix, la Bible, Homère. Il doit 
respirer Tair comme l'arbre, l'air c'est la nature; 
les racines ne suffisent pas. Il faut un terrain. Avec 
trop, l'indigestion, avec peu, l'inanition. Dire bien, 
l'impression, surtout. Sentir, et, du reste, suivre 
son cœur. Pas d'imitation, traduction ou création, 
attendre. J.-J. Rousseau avait beaucoup travaillé. 
Lamartine a lu beaucoup les poètes ; ses premiers 
vers rappellent Parny et Bertin. » 

5 octobre. 

J'ai reçu un coup de foudre en pleine félicité. 
Mon jeune frère, officier de marine, est mort de. 
la fièvre jaune, le 14 août, à Saint-Domingue, au 
moment où il allait revenir en France ! Son cœur 
si bon, si plein de pitié pour les marins, allié à 
sa science, venait de trouver le moyen de prendre 
les ris dans les voiles, sans faire monter les 
matelots sur les vergues, pendant les tempêtes. 
11 leur épargnait un péril. Je pars aujourd'hui 
pour retrouver ma mère et mon père désolés, 
et pleurer avec eux. J'ai dit adieu à Dargaud, il 
m'a embrassé avec une étreinte de père. J'ai 
couru à un ami,, il était absent, j'ai laissé ce mot : 
— Mon cœur est mort, j'ai perdu mon frère. 
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1845. 

Je suis revenu à Paris, dire adieu à la vie de 
Paris, à mes amis, à Lamartine. Je fais ce sacri- 
fice à ma mère, je vais vivre près d'elle, dans 
sa douleur et ma douleur. Je quitte une vie 
belle et charmante dans Tintimité des grands 
esprits du temps. Mais quoique loin d'eux,* j'é- 
couterai encore de ma Bretagne, du bord de la 
mer, la grande voix de Lamartine. 

J'ai reçu une lettre de Dargaud : 

« Vous avez dû être inquiet de Lamartine, que 
mille affaires ont empêché aussi de vous remer- 
cier et qui vous garde un souvenir de cœur. 

» Vous avez lu son beau discours. Berryer pré- 
tend qu'il n'y a qu'un mot pour caractériser ce 
discours et que ce mot est miraculetuv. 

> Vous savez la susceptibilité tardive de Thiers, 
la foudroyante réplique de Lamartine, et le duel 
inévitable, à moins que Thiers ne retirât des 
expressions. 

» Il les a retirées. 

» Des vingt heures qui ont précédé l'accom- 
modement, j'en ai passé quinze avec notre ami. Il 
était aussi calme qu'à l'ordinaire, calme comme 
un homme sûr de lui-même, mais sans forfan- 
terie. Tout est maintenant terminé à son hon- 
neur. Le général Laidet me disait hier : Tous les 
généraux de la Chambre ont admiré le sang-froid 
de M. de Lamartine. 

> Paris partage cette admiration. Moi qui ai 
vu toutes choses de près, je pense que l'opinion 
publique a raison. Le courage est aussi naturel à 
Lamartine que l'éloquence et la poésie... 

» J. M. Dargaud. 

» Paris, le 11 mai 1845. > 

5. 
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Ce discours courageux et prophétique contre 
les deux dangers de Tarmement des fortifications 
de Paris, finit sa campagne politique de 1845. 11 
s'était concentré, toute la session, dans des ques- 
tions d'aflïiires, il avait parlé le 10 avril sur la 
contrefaçon des ouvrages publiés en Sardaignë ; 
le 15 avril, sur les caisses d'épargne ; le 21 avril, 
contre la conversion des rentes, le 3 mai ; pour la 
liberté des cultes ; enfin le 7 mai, contre les forti- 
fications de Paris. Les ouvriers de Paris, émus de 
ce vaillant discours, et touchés de ce député qui, 
le premier, descendait dans les misères sociales, 
lui envoyèrent une députation de reconnaissance 
et d'enthousiasme. Il répondit par une généreuse 
et virile allocution. Et, dans son ardeur active, il 
continua sa campagne à Mâcon, au conseil gé- 
néral, dans un rapport de pitié pour les enfants 
trouvés. Dans un discours contre l'impôt barbare 
sur les chiens. « Il ne faut pas, dit-il, dans un rtiot 
charmant, renier ses amis. » Ce grand cœur aime 
les petits, et comme l'Hindou, il refuserait d'entrer* 
dans le ciel, si Dieu lui demandait le sacrifice de 
son chien. 

Je le suis dans sa vie lointaine, et j'ai les lettres 
de Dargaud pour me guider. 



« Paris, le 5 juillet 1845. 

« Je ne veux pas quitter Paris sans vous dire ou 
je vais, où pourront me trouver votre pensée et 
vos lettres.... 

» J'irai passer deux mois aussi avec Lamartine. 
A propos de lui, je viens de chez Grovedon qui 
m'a off*ert un chef-d'œuvre. C'est le portrait de 
Lamartine à vingt ans, d'après un dessin de M"® de 
Virieu.... » 
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« Monceaux, le l^' novembre 1845, 

« Lamartine continue les Girondins. Ce 

sera un très beau livre, une épopée nationale et 
même européenne. Il écrit maintenant le séjour de 
Louis XVI au Temple et la mort de ce pauvre 
roi pour qui la couronne a été si lourde jusqu'à 
réçhafaud. 

» Vous me demandez ce que je fais en ce mo- 
ment. J'ai parcouru avec ravissement tout le pays 
d'Autun, le plus intéressant que je connaisse. Il y 
a là des arbres de huit siècles et des pierres de 
deux mille ans. Il n'est pas rare de trouver à la 
porte d'une maison de paysan un seuil arraché à . 
un tombeau romain. Et puis il n'y a pas que des 
rochers et des ruines, il y a de belles montagnes, 
des eaux vivantes et des bois druidiques toujours 
sacrés.... 

» Adieu, mon cher Charles, aimons*nous de loin 
en attendant que nous puissions nous aimer de 
près. M, de Lamartine et moi, nous vous prions de 
nous rappeler au souvenir de votre père. 

» Adieu encore et tout à vous de cœur. . 

» J. M. Dargaud. » 

1846 

J'ai eu la joie d'entendre Lamartine défendre la 
marine de la France, le 16 avril, et l'aliment des 
pauvres, à propos de l'impôt du sel. J'ai revécu 
aux belles fêtes d'éloquence. Et quelle éloquence 
bienfaisante, humaine, descendue des passions 
arides de la politique aux pitiés fécondes de l'éco- 
nomie sociale! Sous ce simple mot de questions 
d'affaires, Lamartine a combattu, en tous sens, 
pour le salut des pauvres, des ouvriers, des marins 
et des opprimés. Suivez-le dans cette merveil- 
leuse campagne de six mois, sans repos, sans 
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halte, sans lassitude, toujours au combat, toujours 
vainqueur. Comptez ces glorieuses journées. Le 
12 janvier, il sq lève, et abrite les travailleurs 
vieillis dans les caisses de retraite et de pré- 
voyance pour les ouvriers. Le 5 février, il bondit 
à la tribune, au secours des peuples amis de Syrie, 
les Maronites massacrés et abandonnés. Le 10 fé- 
vrier, il défend le vin du peuple, falsifié par les 
impôts écrasants.Le 22 février il décharge le bétail 
du pauvre du droit d'octroi aristocratique qui fa- 
vorisait, les grands éleveurs, fait substituer l'équi- 
table droit au poids à l'injuste droit par tête, et il 
bat Berryer. Le 4 mars, il enlève dans une magni- 
fique réplique et entraîne l'assemblée dans le cou- 
rant de son éloquence, pour un projet hardi, amé- 
liorateur de la navigation de la Seine. Le 9 mars, 
le persévérant lutteur s'oppose, pour la sixième 
fois, à la conversion spoliatrice des rentes. Le 
25 mars, il abat la monstrueuse association du bas- 
sin houiller de la Loire, et défend le charbon à 
bon marché, le feu du pauvre. Le 16 avril, il relève 
la marine abandonnée, cette gloire séculaire de la 
France. Le 22 avril, il allège le sel de l'impôt in- 
humain qui charge cette nourriture des pauvres 
gens. Le 30 mai, il sauve la pension de Baour Lor- 
mian,la vie du vieux poète; le 30 mai encore, il 
remonte à la tribune, il sauve le jeune ai-t du 
théâtre, par la subvention de TOdéon. Le 10 juin, 
il fait une harangue contre les folies de la con- 
quête de l'Algérie. Le 16 juin, il remonte encore à 
Tassaut; il demande compte àGuizot de son aban- 
don de la Syrie, il défend encore les peuples amis 
d'Orient, et achève sa laborieuse et féconde session 
par un triomphe d'humanité. Il surprend la France 
par ses aptitudes inconnues. Il se multiplie, il 
arrive toujours, partout, présent, inspiré, il livre 
coup sur coup de grandes batailles parlemen- 
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taires, il les gagne toutes. Il est jeune, fort, heu- 
reux, dans rivresse du génie, il précipite sa course 
héroïque, Tâme en avant; de tous côtés il fait face 
à Tennemi et court de victoire en victoire. L'année 
1846 est sa campagne d'Italie.. 
Une lettre de Dargaud est Técho de ces succès : 

«Paris, le 13 juillet 1846. 

«... Préault se porte bien et devient de plus en 
plus spirituel, Michelet aussi. Couture continue 
sa grande orgie romaine. Chasseriau qui arrive 
d'Afrique et qui m'a montré depuis deux jours 
quatre cartons pleins des plus curieux dessins, a 
repris son grand escalier du palais d'Orsay. Je 
travaille aussi un peu. 

» M. de Lamartine m'écrit qu'il a été reçu avec 
enthousiasme, et que les électeurs de Mâcon sont 
unanimes dans leur sentiment pour lui. Malheu- 
reusement il est retenu à Monceaux par une 
seconde atteinte de rhumatisme. J'irai le voir au 
mois. d'octobre... » 

Dargaud perdît sa sœur en août, comme j'avais 
perdu mon frère ; je lui ai écrit. 

« Paray, le 13 septembre 1846. 

< Je vous remercie de votre lettre, mon cher 
Charles. Elle m'a fait du bien à l'âme. Vous avez 
souffert comme moi, et comme moi vous croyez et 
vous espérez. Nous saluons de loin dans nos cœurs 
l'immortel avenir et nous avons la ferme con- 
fiance de revoir dans un monde meilleur ceux que 
nous avons tant aimés et tant pleures ici-bas. Que 
cette foi profonde qui nous est commune, fortifie 
et parfume encore notre amitié ! C'est un puissant 
lien de plus qu'une douleur semblable... 
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> J*âi bien souffert dans mon esprit et dans mon 
cœur. Mes amis ont été adorables, et si j'avais pu 
être consolé, je l'aurais été par eux. Vous et 
Robbles, et Préault et Michelet, vous avez été bien 
bons. Lamartine a été bien; tendre, il a pleuré avec 
moi, et son âme a versé sur ma douleur toute sa 
rosée divine. 

» Tout à vous. 

» J, M. Dargaud. » 

« Paray, le 6 octobre 184Ô. 

«... J'irai à Monceaux, du 15 au 20 de ce mois. 
Il y a là un cœur d'ami qui m'attend et des bras 
ouverts dont l'étreinte me sera douce. 

» J. M. Dargaud. » 

« Paray, sans date. 

4c Votre lettre m'est arrivée en plein Monceaux, 
mon cher Alexandre. Elle m'a fait un vrai plaisir 
de cœur; on m'a demandé qui m'écrivait de la 
Bretagne, et je vous ai nommé. M. de Lamartine 
ne vous oublie pas, et ses nièces, sa sœur, toute sa 
famille s'intéresse à vous, parce que nous vous 
aimons. J'avais besoin de ce grand mois de tra- 
vail, de distraction, de recueillement, d'amitié 
tendre, de conversation, de promenades à cheval, 
de charmante et fraternelle hospitalité. On voulait 
me garder jusqu'au 1" janvier, mais j'ai résisté, 
je devais ce mois & ma mère. Je vis ici plus sévè- 
rement au milieu de tous mes regrets et près d'une 
douleur mortelle; mais le travail et le courage 
me soutiennent. Souffrir pour moi est d'ailleurs 
une si longue habitude que je rentre dans ma dou- 
leur comme dans mon élément. Cette vie, même 
pour les privilégiés, n'est bonne qu'à faire penser 
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à une vie meilleure. Le mot de notre énigme est 
ailleurs. » 

1847 

LAMARTINE HISTORIEN. HISTOIRE DES GIRONDINS 

Je ne suis plus près de lui, je ne puis plus noter 
le soir les impressions du jour; mais j'ai les 
lettres de Dargaud, ces précieux témoignages d'un 
intime témoin, du confident des pensées, des 
œuvres, des projets de Lamartine. Il a beaucoup 
grandi depuis la dernière session, il va grandir 
encore. Il se taira, il se recueille ; mais le journal 
le Bien public, de Mâcon, créé par lui en 1843, 
rédigé par des amis, déjeunes hommes de fidélité 
et de valeur, Charles Rolland, Henri de Lacre- 
telle, Hippolyte Boussin, publie des articles émi- 
nents de lui. Le Journal complète la tribune. 
Lamartine s'est fait journaliste. Il traite les 
grandes questions, en 1843, VÉtat^ l'Église et 
V Enseignement ; en 1844, Du droit au travail; 
en 1845, Pourquoi M. de Lamartine est seul, Un 
principe et point de partis , Sur la réfo'i^me élec- 
torale ; en 1846, Quel ministère faut-il au pays f 
De la crise des subsistances ; Voulons-nous être 
Nation f voulons-nous être Dynastie f Ces titres 
seuls sont des traits de lumière. Il accentue, il 
développe sa politique, il attaque de front tous 
les graves et ardents sujets parlementaires et po- 
pulaires. En 1847, il ne monte plus à la tribune ; 
cette année sera une année de silence politique. 
Mais Ce sera le calme avant Torage ; de quel coup 
d'éclat il rompra ce grand silence, par V His- 
toire des Girondins I 

« Paris, le 1®' février 1847. 

. « Pourquoi ne venez-vous pas à Paris cet 
hiver, mon cher ami ? Est-ce que vous n'avez pas 
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ici une seconde famille, une seconde patrie ? Cette 
grande ville où nous vous aimons tous, n*est-elle 
pas une autre Bretagne? Quoi qu'il en soit, ne 
nous oubliez pas, et croyez que parmi ceux jqui 
vous regrettent, aucun ne vous regrette autant 
que moi. 

» J'ai repris mes travaux. 

» J'ai repris aussi mes promenades avec M. de 
Lamartine ; nous marchons quatre heures par jour 
et nous nous en trouvons bien. Hier nous avons 
parlé de vous avec une véritable affection. L«s 
Girondins sont terminés. Le premier volume pa- 
raîtra le 15 mars et les autres suivront de dix 
jours en dix jours. C'est un livre qui, malgré ses 
défauts, fera en histoire la même impression que 
les Méditations en poésie. On sentira une grande 
conscience et on entendra une grande voix. Pour 
la première fois la révolution aura un historien et 
la France une épopée. M. de Lamartine aura 
donné à la révolution un cœur, une moralité et 
un^ langue dignes d'elle. Louis Blanc publie aussi 
un volume trës académiquement montagnard et 
très faible sous sa rhétorique. Michelet imprime à 
l'heure qu'il est le premier volume de VAssernblée 
constituante. Il aura son intérêt. Si un journal 
s'offre à moi et me prie un peu, je ferai peut-être 
un article sur les Girondins. 

» Je vois souvent Béranger. Brian, Chassériau, 
Mourier, Robles vous remercient de votre sou- 
venir. Pelletan à qui j'ai lu un paragraphe de votre 
lettre sur lui est très reconnaissant. Préault a un 
phosphore plus vif encore sur les ailes. Il sautille 
comme un colibri au soleil. Il se souvient de vous 
avec amitié. Je vais le marier très bien. Il a fait 
sculpterson christ en bois. Le curé de Saint-Paul 
n'en a pas voulu, et Préaultjure qu'il n'a plus qu'à 
se faire curé. Un vicaire lui a dit : ^ Votre christ est 
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janséniste, » et il est accouru veTs moi et m'a de- 
mandé : « Qu'est-ce qu'un Janséniste? Je n'en sais 
rien, quoique j'aie fait un christ janséniste. » Je lui 
ai répondu : « Le janséniste est le stoïcien du 
christianisme; le moliniste ou le jésuite en est 
l'intrigant. Par exemple, dans les mariages espa- 
gnols M. Guizot a été un moliniste, et Louis- 
Philippe n'a pas été un janséniste. » Préault s'est 
écrié qu'il comprenait pour toujours la théologie 
et que c'était encore cela qu'il me devait. 

» Adieu, mon cher Alexandre. Je n'ai plus d'es- 
pace que pour me dire tout à vous de cœur. 

» J. M. Dargaud. » 

Ses lettres se suivent avec la même grâce et 
m'entretiennent des écrivains et des artistes. 

« Vous désireriez savoir qui est Daniel Stern. 
C'est tout simplement M"** d'Agoult, la Béatrix 
de Ronchaud, un jeune poète plein de candeur, 
de noblesse et d'élévation. Pelletan a fait une 
double faute en osant dire que la femme s'appelait 
au xvii® siècle Sévigné, et au xix** Daniel Stem, 
D'abord Daniel Stern est loin du génie de celle 
qui écrivait une lettre mieux que Voltaire; et de 
plus M™* de Girardin, qui a conservé de vifs res- 
sentiments d'une liaison trop tendre de Daniel 
avec le fondateur de la Presse, M"® de Girardin, 
qui d'ailleurs se croit plus Sévigné que M"° d'Agoult, 
a foudroyé Pelletan de sa colère. Les choses en sont 
là et je les y laisse. 

» Je vous' aurais envoyé mon article sur les Gi^ 
rondins si votre père ne m'eût assuré que l'une 
de vos cousines abonnée à la Semaine vous le 
donnerait. Cet article est bien mutilé, réduit aux 
proportions d'un journal, tandis qu'il m'aurait 
fallu une revue. Sincèrement, comment le trou- 

6 
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vez-vous dans sâ dernière expression ? Lamartine 
en est ravi et s'écrie que jamais on ne révélera 
mieux l'âme de son livre et de la révolution... 

» Couture est cette année le lion du salon. Il 
porte gaiement sa gloire. En venant meTannoncer, 
il m*a aperçu à ma fenêtre et il s'est mis à danser 
dans ma cour. Il est en verve. Il désire faire deux 
portraits dont je ne le détournerai pas : M. de La- • 
martine et ma femme. 

» Hier, au bois, Lamartine me demandait s'il vous 
serait possible de faire reprendre de la Semaine 
mon appréciation des Girondins. Vous avez un 
journal à Morlaix où il vous serait peut-être facile 
de transporter ces quelques lignes. Faites pour le 
mieux... ne m'oubliez pas sous l'arbre de vos fées 
d'Armorique. Moi, je vous aime et je suis tout à 
vous de cœur. 

«J. M. Dargaud. » 

Paris, dimanche 26 mars 1847. 

Je n'ai pas oublié le cher critique sous le pom- 
mier en fleurs de Merlin l'Enchanteur, et de Vi- 
viane. Je suis sorti de la forêt enchantée de 
Bretagne pour entrer dans la forêt sanglante de la 
révolution française. Je dévore les Girondins dans 
les chemins creux ; je lis un drame dans un pay- 
sage d'idyl)e. J'ai l'ivresse de ce grand livre, 
comme toute la France. Il enivre la jeunesse, les 
femmes, les hommes; il passionne la France et le 
monde pour les idées et les héros de la révolution , 
il fait pleurer sur les victimes, il exalte pour les 
vérités. Il entraîne les imaginations comme la 
Marseillaise^ à la frontière et à la Convention. Il 
fait aimer la révolution détestée. Elle était la Ter- 
reur pour notre Bretagne. L'enchanteur est venu, 
il a dévoilé derrière la Terreur tout un monde 
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de grandes âmes et de grandes idées; il a maudit 
les crimes, et chanté les héros. Ma mère, qui a du 
sang héroïque dans les veines, lit dans l'enthou- 
siame. Dans les foyers, les Girondins sont entrés ; le 
livre a ressuscité les grands morts. Il popularise 
la révolution et son historien. Jamais livre n'a eu 
une telle victoire, une telle popularité, une telle 
action. On ne parle que de lui ; les uns le déchirent, 
les autres le défendent; mais tous l'admirent dans 
leurs entretiens ardents. Il a mis le feu aux poui 
dres. Lamartine qui a gardé le silence à la tri- 
bune est sorti de l'étroite enceinte parlementaire, 
il a fait entendre sa grande voix à tous les hori- 
zons. Le voilà sur la cime, au-dessus de ses rivaux ; 
on pressent en lui l'homme d'une révolution fu- 
ture. 

J'ai fait comme tous, j'ai vibré à V histoire des 
Girondins^ et j'ai écrit dans le journal de ma ville 
natale mon admiration. On a dit que V histoire des 
Girondins est une magnifique improvisation en 
huit volumes. C'est une erreur. On n'improvise 
pas une histoire comme une poésie. Quelle masse 
de labeurs a coûté cette œuvre I Que de lectures 
de journaux des temps, de mémoires inédits, de 
lettres I Quelle enquête ardente, laborieuse, pas- 
sionnée pour arracher son énigme au sphinx 
révolutionnaire I Quelles visites aux témoins vi- 
vants de 931 Que d'habiles questions, que de 
diplomatie pour enlever leurs secrets aux ter- 
roristes défiants ! Chaque jour, Lamartine péné- 
trait avec Dargaud dans l'intérieur de ces révolu- 
tionnaires, près de W" Lebas, cette tradition 
vivante de Robespierre, près de Souberbielle, qui 
disait de Fouquier-Tinville un mot à faire fris- 
sonner : « Il était toujours gai. » 

Voilà pourquoi cette histoire est si vivante. Le 
Dante est descendu aux Enfers. Elle a le feu sacré 
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de la révolution. Si improvisation veut dire inspi- 
ration, certes ce livre est une improvisation; il 
est agité du mens divinîor du génie. Outre Tim- 
pression électrique des témoins survivants, il a la 
seconde vue des choses et des hommes. Michelet 
si troublé par qe livre qui, tout à coup, éclipsait sa 
gloire, m'a dit que Lamartine avait le don de 
divination sans étude, (.émoin les portraits du duc 
d'Orléans, de Dumouriez, de Saint-Just. Son style 
a la grandeur du drame. Il s'est contenu, il s'est 
mûri ; son beau style aux blondes carnations, il l'a 
bronzé. Son récit est tragique, et son jugement a 
le cri du chœur antique ; c'est un Tacite lyrique. 
Il ne laisse pas se répandre et se perdre au delà 
de ses rêves sa parole d'historien, il l'endigue, et 
le courant se précipite comme l'action. 

Voici un fragment de mon article sur les Giron- 
dins. 

« Qu'on nous permettre de saluer à notre tour 
cette magnifique résurrection de l'idée, des 
hommes, du drame delà révolution. Nous l'avons 
lue avec respect et amour, con amore, avec l'ad- 
miration au cœur. C'est de l'histoire Ijnpique, de 
l'histoire faite d'inspiration, créée à la façon des 
prophètes, c'est la révolution racontée comme 
elle fut faite, avec la parole brûlante et le geste 
héroïque de Mirabeau. M. de Lamartine a renou- 
velé subitement son génie; il était poète, orateur, 
homme d'État; d'un bond le voilà historien. 

> Mais à quoi bon ces images ? Les Girondins 
sont mieux qu'un beau monument littéraire. Di- 
sons de suite que c'est le livre saint de la politique 
de la révolution, de nos idées, de nos devoirs et 
de nos espérances. Le jugement est tranquille et 
élevé comme la morale, il a toute la sérénité de 
la conscience. Le crime ne le fait pas faiblir, il le 
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maudit, il est plus fort que la tempête. Son 
amour est pour les victimes, pour la justice et 
pour le droit. C'est un livre de principes et non 
de partis, une histoire fraternelle. On la lit avec 
des larmes, on s'ouvre à l'héroïsme, à la passion 
des nobles œuvres, on est vaincu par ce grand 
cœur. Nous l'avons senti nous-même. Dans les 
chemins où, à l'écart, nous lisions ces pages 
émouvantes qui sont une prière pour lessoufiraats, 
de pauvres créatures pâles, amaigries passaient; 
nous leur donnions l'aumône sous l'émotion du 
livre. 

» A cette heure, la France lit les Girondins. 
Confiante en M. de Lamartine, elle est avide de 
connaître l'histoire de son affranchissement, la 
vérité sur la révolution. Malgré son indiff*érence, 
ce pays a conservé du moins la religion du génie 
et un cœur jeune encore pour les grandssouvenirs. 

» Que tous se rendent ât cette source : c'est la 
parole de vie... Les Girondins feront leur œuvre, 
ils régénéreront nos pensées. C'est une grande 
journée de plus de ce travail spiritualiste que 
M. de Lamartine poursuit au sein des âmes, et 
comme une sorte de coup d'État de son génie 
contre nos lassitudes morales. M. de Lamartine 
est le ministre des idées. 

» Calomniée et non lue par un petit nombi*e, 
cette histoire est admirée, aimée et bénie par 
presque tous; mais, pourtant, au milieu de ce 
conflit de sympathies ardentes et d'aigres ran- 
cunes, nous avions besoin d'entendre une grave 
parole, un sérieux jugement. 

» Cette critique décisive, M. Dargaud l'a écrite. 
L'œuvre entière lui est connue. Il a jugé dans son 
unité cette histoire qui s'ouvre à la mort de Mira- 
beau, le tyran de la tribune, le Luther de 89, et 
finit à la mort de Robespierre, ce Calvin de la 

6. 
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révolution. C'est une critique éloquente des Oi- 
rondins, La pensée, l'émotion, la beauté, la hau- 
teur morale, le caractère historique et prophé- 
tique de ce livre sont saisis en quelque pages 
pleines de concision, de finesse et d'autorité. C'est 
toujours cette condensation magnifique que nous 
avons louée en M. Dargaud. » 

Dargaud m'a remercié, par une lettre que je ne 
peux redire, sauf quelques lignes : 

« Paris, le 28 avril 1847. 

« Je VOUS annonce un dîner au Palais-Royal de. 
trois Bretons et de deux Bourguignons. Votre père, 
M. de Kératry, Souvestre, Lamartine et moi. Que 
n'êtes-vous des nôtres ? Au reste, nous nous 
sommes beaucoup occupés de vous, votre père et 
moi, lui en père, moi en frère aîné. » 

J'ai retrouvé là, mon père dans sa jeunesse 
d'admiration , enthousiaste comme un jeune homme 
des artistes et des écrivains, large esprit ouvert à 
la fois aux affaires et aux arts, bourgeois émineni 
de la race des marchands de Florence, fêtant dans 
un beau repas le succès des Girondins et le génie 
de Lamartine. 

C'est bien lui, fidèle à son culte, qui lisait le 
soir les Méditations, et aujourd'hui a l'ambition 
paternelle de me conquérir d'illustres amitiés. 

€ Le mois de juin a été bien triste pour moi et 
pour M. de Lamartine. Nous avons perdu un ami 
bien tendre. Sa vie avait été d'un philosophe, sa 
mort a été d'un sage (1). Il l'a regardée en face 
avec fermeté et douceur. Son courage était plein 
d'espérance et d'élan. Ses derniers jours res- 
semblent à une page du Phédon. 

(1) Âiihé Martin. 
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» Je vais passer quelques heures à Châteaudun 
dans la famille de ma femme, puis je resterai une 
semaine auprès de ma mère, à Paray. Je laisserai 
le grand banquet de Mâcon s'accomplir sans moi. 
Immédiatement après cette fête, je rejoindrai 
M. de Lamartine et nous ferons le voyage du 
Midi en Bohémiens. > 

Lamartine, qui n'avait jamais parlé devant la 
mort, honora Aimé Martin d'une religieuse ettou* 
chante oraison funèbre, le 28 juin, au bord de sa 
tombe, au milieu de ses amis désolés. 

Mais voici le banquet des Grirondins ! Mâcon a 
voulu donner un immense banquet à Lamartine, 
en l'honneur de l'histoire des Girondins et de son 
triomphe. Il est lui-même le plus grand des Gi- 
rondins. Le maire de Mâcon, Charles Rolland, a 
porté un toast éloquent au grand historien. La- 
martine s'est levé au milieu d'un cirque de 
300 convives, d'une foule de 6 à 7,000 auditeurs; 
un orage a éclaté alors, a déchiré la tente. Le 
grand orateur, impassible sous l'orage devant son 
auditoire impassible aussi, a prononcé un grand 
discours prophétique, précurseur de l'orage de 
1848. Il a prédit la chute de la royauté de Juillet, 
dans ce fameux mot : La révolution du mépris. 
Il a prédit l'empire, par une seconde vue de voyant 
politique. « Une espèce de Capouede la révolution, 
dans laquelle une nation glisse comme une pros- 
tituée des bras d'un pouvoir corrupteur aux bras 
d'un pouvoir despotique, et s'endort dans un bien- 
être matériel pour se réveiller dans l'invasion. » 

Ces éclairs sur l'avenir ont frappé l'esprit pu- 
blic. Plein de confiance en ses idées et son génie, 
il court à l'action avec la foi, l'espérance et la 
charité. Captif jusque-là dans la cage de la Chambre 
des députés, l'aigle déploie ses grandes ailes dans 
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le forum populaire. Il a prouvé sa force, il aura 
la puissance d'entraîner les foules. Ce discours 
est un présage. Vienne une révolution, il sera 
prêt à calmer un peuple. 

Après ce glorieux banquet, ces cris de : Vive 
Tauteur des Girondins I il fuit les bruits de la 
foule, sur la plage de la Méditerranée. Il se réfugie 
dans une campagne du Midi, près de Marseille ; 
mais son repos est encore de l'action. On va le 
chercher, on l'amène à un grand meeting de li- 
berté commerciale, on le supplie de parler; il 
parle encore, le 24 août; il improvise un discours 
pour le libre-échange, pour la vie à bon marché. 
L'académie de Marseille l'appelle, elle qui le 
reçut en 1832, à son voyage en Orient ; il y parle 
encore le 26 août, en poète digne de la Grèce, il 
chante Marseille, cette fille de l'Orient, cette 
Athènes commerciale, comme il la nomme : « Pour 
que l'illusion soit complète, dit-il, à qui il ne 
manque qu'un Parthénon. » 

La scène a changé. Ce n'est plus l'arène agitée 
du banquet des Girondins, où il a fait sa sympho- 
nie héroïque ; c'est l'enceinte paisible, le jardin 
improvisé de la Société d'horticulture, où il a fait 
une adorable improvisation sur les jardins, le 
20 septembre, un jour d'automne, sa symphonie 
pastorale. 

Certes, il y a de grands orateurs à côté de lui, 
Berryer, Guizot, Thiers, mais des orateurs tout 
politiques. Ils sont toujours dans la rue, jamais 
dans la forêt. Aucun d'eux ne connaît comme lui, 
les retraites, les intimités de la nature. A la 
fougue de l'action a succédé la paix de la poé- 
sie. Comme il a dit dans Jocelyn : 

« . . . . C'est la source d'eau bonne 

Qu'on sait dans le rocher sans la dire à personne. » 
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Il l'a dite dans cet ineffable discours. Lui seul 
sait découvrir les enchantements cachés, les inti-* 
mités de la nature. Lui seul sait faire éclore du 
sein mystérieux de l'âme, les fleurs d'émotion, de 
sensibilité, d'intime éloquence. Après d'abon- 
dantes variations sur ce thème des jardins, sur 
cette science qui ne peut se tromper longtemps 
sous les avertissements de la nature; sur la 
science horticole supérieure à la science poli- 
tique : « Nous pouvons inventer les plus absurdes 
chimères et les donner longtemps au monde pour 
des vérités. Vous ne le pouvez pas, vous, agricul- 
teurs ou horticulteurs ! Vos plus longues erreurs 
ne peuvent pas être plus d'une saison ; » après de ' 
riches développements sur le commerce fructueux 
des fleurs et des fruits ; après un charmant ada^ 
gio sur le culte de tous les génies pour les jardins, 
depuis Homère, Horace, Cicéron, jusqu'à M""* de 
Sévigné, Voltaire, J.-J. Rousseau ; après, un 
touchant andante sur l'égalité de jouissances des 
riches et des pauvres, par les jardins : « Soyez 
sûrs qu'il y avait autant de plaisir, autant d'in- 
tensité de jouissance, de sensibilité, de con- 
templation, d'attendrissement dans l'âme de 
Rousseau regardant coucher le soleil derrière le 
cep de vigne du petit enclos des Charmettes, que 
dans l'âme de Buffon regardant éclater le jour au- 
dessus des cèdres de son parc de Montbard ; » il a 
eu un fincLle d'attendrissement suave, soave ausr 
^^ro^surson jardin de Milly, sur le jardin de sa 
mère. On n'a plus applaudi, on a écouté tout ému, 
les femmes, les hommes, attendris jusqu'aux 
larmes, dans un silence recueilli, cette confidence 
touchante, pleine de la mélancolie de l'action et 
de la tendresse du cœur. « Oui, c'est dans cette 
pauvre enceinte depuis longtemps déserte, vidée 
par la mort, c'est dans ces allées envahies par 
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les herbes, par la mousse et par les œillets des 
bordures ; c'est sous ces vieux tronès épuisés de 
sève, mais non de souvenirs; c'est sur ce sable 
mal ratissé que je cherche encore du regard les 
pas de ma mère, de mes sœurs, des anciens amis, 
des vieux serviteurs de la famille, et que je vais 
m'asseoir contre la clôture en £ace de la maison, 
qui s'ensevelit d'année en année davantage soiis 
le lierre, aux rayons du soleil couchant, au bour- 
donnement des insectes, au bruit des lézards de la 
vieille muraille, que je crois reconnaître comme 
d'anciens hôtes du jardin, et avec lesquels il me 
semble que je pourrais encore m'entretenir d'au- 
trefois!.... 

» Et maintenant, Messieurs, allons-nous-en, 
chacun à notre métier... Je retourne, moi, culti- 
ver dans ce vieux et inculte jardin de mon père, 
ce que nous cultivons, nous, pauvres ouvriers de 
l'esprit, et souvent aussi fatigués que vous!... 
l'étude, les lettres, les livres, la philosophie, l'his- 
toire, la politique, l'art dé gouverner les hommes, 
d'améliorer les sociétés, d'adoucir la condition du 
peuple, de faire porter à la civilisation et à la li- 
berté des fruits plus mûrs et plus parfaits ! Mais 
je retourne y cultiver surtout ces images des 
choses et des personnes aimées et perdues 1- ces 
mémoires des tendresses évanouies, ces traces vi- 
vantes, saignantes souvent, d'une vie déjà à moitié 
écoulée!..* J'hésite, Messieurs I... J'hésite, irai-je 
plus loin ! Non, je n'en dirai pas davantage : il y a 
des pudeurs sur tous les sentiments profonds : il 
ne faut pas arracher les derniers voiles de l'âme 
humaine ; il y a des larmes qui ne doivent tomber 
que dans le silence et le secret du cœur I... Je vais 
donc, vous disais-je, retrouver dans cet asile de 
mon enfance des charmes plus puissants pour 
moi, pour nous tous, que les plus riches et les 
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odorantes floraisons de vos expositions : le parfum 
4es souvenirs, Todeur du passé 1... les voluptés 
mêmes de cette mélancolie qui est la fleur d'au- 
tomne de la vie humaine, toutes choses qui sont 
pour nous comme des émanations de la terre, 
comme une senteur lointaine, comme un avant- 
goût de ces Elysées, de ces Edens, de ces jardins 
éternels où nous espérons tous retrouver dans le 
bonheur ceux que nous avons aimés et quittés 
dans les larmes!... toutes choses qui font désirer 
à l'homme de la nature, à quelque distance, dans 
quelque abîme ou à quelque hauteur que la for- 
tune l'ait jeté, de revenir achever ses jours sur la 
terre qui l'a vu naître, et d'avoir au moins sa 
tombe daijs le jardin où il eut son berceau ! » 

J'ai emporté ces pages au jardin, au bois dç mon 
manoir d'enfance pour les sentir à plein cœur. 

Il est des heures où les poètes sont vraiment 
divins, tant ils sont humains, à l'image du Christ 
qui n'a jamais mieux prouvé sa divinité que par 
son humanité. Après de telles inspirations, on 
reste longtemps dans une extase attendrie. Mais 
Lamartine n'a pu rester longtemps dans cette con- 
templation paisible du passé. La politique l'a vite 
ressaisi dans ses serres. Il a écrit dans son journal 
le Bien Public^ de Mâcon, une haute déclaration 
de principes. « Le gouvernement démocratique 
» sera le gouvernement éternel de l'avenir, telle 
» est notre foi. » Mais s'il est l'homme de la vérité 
absolue, il est aussi homme de gouvernement. Il 
n'est pas un factieuco d'idées^ dit-il, il admet les 
transitions et les définit dans une saisissante image : 
« Les transitions sont les arches du pont de l'es- 
prit humain pour passer d'un ordre de chose à un 
autre sur l'abîme des révolutions sans y tomber. » 
Après ce tableau de la situation de la France à l'in- 
térieur, il a examiné en trois articles la situation 
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de la France à l'extérieur, qui sont la condamna- 
tion du gouvernement de Juillet, Thumble em- 
pressement à rentrer dans le concert européen, 
l'humble alliance avec l'Angleterre par le droit de 
visite, la question d'Orient manquée par l'abandon 
de la Syrie et des Maronites, la politique ultra-dy- 
nastique et antination^le des mariages espagnols, 
le vertige des chutes de royauté. Puis de la stérile 
politique, Lamartine est allé aux misères sociales, 
au travail meurtrier des prisons qui tue le travail 
libre. 



SECONDE ÉPOQUE 

1848 à 1851 



1848 
LA RÉVOLUTION, LA RÉPUBLIQUE, LE HÉROS 

Les esprits frémissent comme les arbres aux 
brises avant-coureusès de l'orage. On sent dans 
l'air le souffle de l'agitation publique ; on pressent 
de graves événements. Lamartine, le 2 janvier, 
inaugure l'année nouvelle par un article d'un ac- 
cent résolu sur le discours de la Couronne, résumé 
dans ce mot : « Allons combattre. > 

Les débats de l'adresse s'ouvrent dans l'inquié- 
tude. Lamartine combat la politique de Guizot en 
Italie. Le 29 janvier, dans un grand et habile dis- 
cours, au point de vue du parti conservateur libé- 
ral, et non de l'indépendance révolutionnaire, il a 
jugé sa politique extérieure sans passion, avec une 
profonde connaissance de l'Italie, son expérience 
de chargé d'affaires, à Florence, à Naples, sa pré- 
vision des défaillances de Pie IX, comme éman- 
cipateur de l'Italie. A la fin, son émotion longtemps 
contenue sous le calme d'une discussion diploma- 
tique, a éclaté. II. a flétri cette politique s'abais- 
sant pour se faire pardonner l'ambition dynastique 
des mariages espagnols, autrichienne, en Suisse, 
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en Italie, française nulle 'part, contre-révolu-' 
tionnaîre partout ! 

Et dans une ardente péroraison, à la magnifique 
éloquence, toute vibrante d*amitié à l'Italie : « Et 
» non seulement je vote avec la voix de mon pays 
» tout entier, mais je vote avec la voix et le cœur 
» de la Suisse trahie et de Tltalie menacée et tro- 
» quée contre Téventualité d'une couronne à Ma- 
» drid ; je vote avec tous ceux qui, en Europe, ont 
» dans le cœur et un soupir d'indépendance et de 
» liberté et un souffle de sympathie pour les op- 
» primés. 

. » ...Je désire que ces applaudissements disent 
> à la nation italienne que, sous le gouvernement 
» de la France, il y a la France elle-même... il y 
» a la France libre dans ses sympathies, persé- 
» vérante dans ses amitiés et dans ses principes et 
» qui saluera toujours avec gloire et avec ivresse 
» le jour de la résurrection de l'Italie. » 

Le 11 février, l'accent devient plus sévère et 
plus passionné. Quoique absent des banquets, il 
défend la légitimité des banquets réformistes, 
après les scandales publics qu'il appela les ira-- 
gédies de la corruption; il défend le droit de 
réunion, contre ce ministère qui veut mettre la 
main de la police sur la bouche du pays/ Ces 
mots brûlants enflamment la foule. L'accusation 
se presse rapide, en phrases courtes, en éclairs 
d'indignation, et finit par cette évocation mena- 
çante : « Souvenez-vous du jeu de Paume... Or, 
qu'est-ce que c'était que le jeu de Paume ? Le 
jeu de Paume et le serment qui en sortit n'étaient 
que le droit de réunion disputé au pays. Oui, le 
jeu de Paume ne fut qu'un lieu de réunion poli- 
tique fermé par les ministres imprudents et ou- 
vert par la main de la nation à là représentation 
du pays I » 
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Ces paroles de combat ont résonné comme le 
tocsin d'une révolution. 

Le ministère a porté un défi à l'opposition. Il 
s'opposera par la force au banquet projeté. Le 
timide Odilon-Barrot recule devant cette me- 
nace. On se réunit une seconde fois. Devant les 
députés hésitants, Lamartine ne peut se résigner 
à l'humiliation d'un recul. Et dans une harangue 
de feu où il creuse l'abîme de la situation placée 
entre une honte et un péril, il conseille l'audace, 
et finit par ce mot de rendez-vous : « Ne déli- 
bérons plus, agissons. » 

On ne le suivit pas. Le soir, Lamartine réunit 
chez lui sept ou huit députés et pairs de France, 
décidés comme lui à se rendre au banquet. Der- 
rière l'orateur on sentait un héros. C'est là qu'il 
dit à ses amis^ moins résolus que lui à marcher en 
avant, ce grand mot héroïque : « J'irai seul, suivi 
de mon ombre ! » 



Le 24 février. 

La gauche constitutionnelle a reculé, le ban- 
quet n'a pas eu lieu ; des paroles et pas d'action. 
Mais la garde nationale et le peuple de Paris s'a- 
gitent, remplissent les rues. On sent déjà courir 
sur cette ville de 1,500,000 âmes le souffle précur- 
seur de l'insurrection. 

Un dimanche, dans ma petite ville bretonne, à 
Morlaix, la foule aussi s'agitait et se concentrait 
en groupes murmurants sur la place de Viarmes 
près de la poste: Sur tous les visages, une expres- 
sion inquiète, l'impatience des nouvelles, l'at- 
tente fiévreuse du courrier qui tardait. On savait 
déjà les troubles du 23 février, la descente de 
la jeunesse des écoles, des ouvriers sur les bou- 
levard3, le fatal coup de pistolet sur les troupes 
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massées devant le ministère des affaires étran- 
gères^ la décharge sur la foule sans armes, les 
premiers morts, la sinistre promenade des 
cadavres sanglants sur des tombereaux, la nuit, 
aux lueurs des torches, Tappel aux armes, les 
premières barricades, la chute de Guizot, le toc- 
sin d*alarme sonné la nuit; qu'allait-il se passer 
le 24 février? On attendait dans l'angoisse. 

Enfin la malle-poste arrive, un drapeau trico- 
lore au flanc. On interroge le courrier. Du haut 
de son siège, il jette à la foule les nouvelles fou- 
droyantes, l'abdication, la fuite du roi, la chute 
de la royauté, l'invasion de la Chambre des Dépu- 
tés, le gouvernement provisoire, les noms de ses 
membres. On court au bureau de la poste, on at- 
tend les journaux, on les arrache aux facteurs, 
on les dévore ; dans les groupes frémissants on lit 
à haute voix les nouvelles de la révolution. 

L'impression générale est le trouble,rinquiétude. 
La république semblait morte avec 93, on n'avait 
d'elle en ce pays de Bretagne que les souvenirs de 
la Terreur. Et voilà qu'elle se dresse tout à coup 
de sa tombe I On aimait la paix, la douceur du 
gouvernement des d'Orléans. Cette ville de bour- 
geoisie avait prospéré sous ce règne, elle le re- 
grettait, et elle avait peur de la république. 

De rares groupes étaient moins troublés, et 
presque seuls dans cette foule, mes amis et moi, 
nous étions calmes. Le nom de Lamartine nous 
rassurait, moi surtout qui avais le secret de sa 
grande âme. 

Il a déjà réalisé mes grandes espérances. J'ai 
été d'abord surpris que le défenseur de la régence 
de la duchesse d'Orléans en 1842, par une sorte 
de contradiction, l'ait combattue en 1848, le 24 fé- 
vrier, et soit allé d'un bond à la république. 
Pourquoi? Il était trop tard. On avait prévu la 
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faute de la régence du duc de Nemours. Les 
vaines tentatives de Dupin et d'Odilon-Barrot, en 
timides et molles paroles pour la régence de la 
duchesse d'Orléans, ce rêve évanoui même à la 
Chambre des députés, était impossible. Un mo- 
ment, Lamartine fut tenté par le touchant spec- 
tacle de cette noble et courageuse femme, de cette 
mère en deuil, serrant ses deux enfants, accompa- 
gnée du duc de Nemours, réfugiée au pied de la 
tribune et attendant le secours de l'éloquence de 
son défenseur d'autrefois. Il eût entraîné l'assem- 
blée dans une harangue d'attendrissement, et ra- 
mené la duchesse d'Orléans aux Tuileries; c'était 
un beau rôle pour le poète. Lamartine, chevalier 
d'une mère royale, premier ministre de la Ré- 
gence, quel rêve pour l'imagination I Le cœur le 
poussait; mais la raison l'a arrêté. L'homme 
d'État eut vite compris, dans son instinct du 
peuple, dans sa profonde connaissance des partis 
populaires, dans sa raison patriotique, qu'un 
gouvernement révolutionnaire se serait dressé 
à l'hôtel de ville contre le gouvernement féminin 
des Tuileries; que pour satisfaire, maîtriser, apai- 
ser le peuple soulevé, il fallait courir d'un élan 
jusqu'à la république et le suffrage pour tous. 
Il a osé ce que les républicains eux-mêmes 
croyaient impossible, dans leur entretien secret 
avec lui, deux heures avant cette séance tragique 
du 24 février. Il sent sa force, et il croit à Dieu 
dans ce jeu des révolutions. Il est né joueur, il 
aime à tenter l'inconnu^ mais c'est un joueur re- 
ligieux qui prie pour sa cause et se confie à 
l'étoile. 

Plein de l'expérience des grandes scènes de la 
révolution qu'il venait de raconter, quand les 
gardes nationaux et les ouvriers veulent instal- 
ler le nouveau gouvernement au palais du prési- 

7. 
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dent de la Chambre, il a dit : « Norij non^ à l'hôtel 
de ville I » 

Il a compris qu'il fallait aller droit à la maison 
du peuple. Mais avant de l'atteindre, que de dan- 
gers I quelle marche périlleuse, conjurée par l'au- 
dace habile de Lamartine! On arrive devant la 
caserne du quai d'Orsay. Les dragons avaient 
fermé la grille, en signe d'hostilité. Lamartine 
va droit aux dragons I « Soldats, dit-il, un verre 
de vin I » Toute son escorte répète le mot. Les 
dragons apportent une bouteille et un verre, et 
versent le vin, Lamartine avec un à propos 
populaire : < Amis, voilà le banquet I que peuples 
et soldats y fraternisent ensemble avec moi I » Des 
bouches des dragons et du peuple jaillit le cri : 
« Vive Lamartine 1 » 

Lamartine poussait sa marche triomphale, à la 
tête de sa colonne. Vers le Pont-Royal, une jeune 
femme vêtue de l'uniforme d'un garde municipal 
mort, nouvelle Théroigne de Méricourt, court, le 
sabreà lamain, à Lamartine et tente de l'embrasser ; 
il refuse, et lui donne une leçon sévère : « Les 
femmes ne combattent pas, dit-il, elles sont du 
parti de tous les blessés ; allez les relever et les 
porter sans distinction aux ambulances. » 

Il franchit les barricades, arrive à la place de 
Grève; à travers une foule houleuse, tachée de 
poussière et de sang, d'ouvriers défiants aux 
regards sombres, il atteint la grande porte de 
rhôtel de ville, couronnée de la statue en bronze 
d'Henri IV; au milieu d'une cour encombrée de 
morts, de blessés, de chevaux eflarés, de coups de 
feu, il remonte un courant d'hommes armés; puis 
saisi au bras par M. Flottard, employé de la pré- 
fecture, il est conduit dans un réduit caché. Ses 
collègues, séparés de lui, le rejoignent dans ce 
refuge, amenés par le même guide. Le gouver- 



SOUYBNiaS SUR LAMARTINE 79 

nement s'assoit à une petite table, gardée par de 
bons citoyens en armes, il commence sa tâche 
immense de réorganisation. Lamartine écrit au 
milieu des coups de fusils, des cris de la foule, 
des portes brisées, de la tempête, une proclama- 
tion de paix au peuple français, une proclama- 
tion à Tarmée. Ces proclamations, jetées par les 
fenêtres, se répandent dans toute la France. Le 
Conseil, assailli d'ouvriers qui demandent de suite 
mille mesures de salut public, est écrasé. Il im- 
provise des décrets d'urgence dans cette fournaise 
d'hommes. 

Pendant qu'il rédige ces proclamations, quelques 
bons citoyens entrent, lui jettent leurs alarmes à 
ce peuple tumultueux de la place de Grève. Il se 
lève de la table, va à une fenêtre d'où l'oi^ voyait 
tout l'horizon de la multitude. Il remarque, au 
milieu des ouvriers mûrs, un tourbillon d'enfants, 
de gamins de Paris, avides de désordre; il voit 
avec terreur le péril de cette jeunesse flottante, 
mobile, que la sédition amuse, dans une grande 
ville, sans armée; une illumination soudaine 
l'inspire, une pensée hardie de prévoyance, la 
création d'une jeune armée de l'ordre par ces 
enfants de désordre ; il revient, proposQ leur 
enrôlement à ses collègues stupéfaits de cette 
audace de Lamartine, à faire des gamins de Paris 
des soldats conservateurs ! Ils subissent plus qu'ils 
n'approuvent. Lamartine rédige le décret des 
24 bataillons de garde mobile. Le soir même, les 
gamins de Paris, heureux de jouer au soldat, 
s'enrôlent. Lamartine, dans son apparente impru- 
dence, a eu une suprême prudence. La garde 
mobile devait sauver Paris aux journées de juin I 

Lamartine est sorti sept fois vers le soir, il a 
harangué des fenêtres, des corridors, des marches 
des escaliers, les insurgés en délire, abaissé les 
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armes, fait couler les larmes. Ce n'est pas fini, à 
un nouvel assaut, on l'appelle au secours, lui, 
toujours lui. Il sort encore, descend entre une 
haie d'hommes armés, les uns amis, les autres 
ennemis, le grand escalier de l'hôtel de ville* 
et arrive sur la place. Une masse irritée lui jette 
ses imprécations : Lamartine est un traître... « La 
tête, la tête de Lamartine ?» Il s'arrête, le sang- 
froid au front, le sourire dédaigneux aux lèvres, 
et leur lance ce mot d'ironie héroïque : « Ma tête, 
» citoyens?plûtàDieu que vousl'eussiez vous, en ce 
» moment, sur vos épaules, vous seriez plus calmes 
» et plus sages, et l'œuvre de votre révolution se 
» ferait mieux! »Le peuple de Paris, qui aime l'es- 
prit et le courage, éclata de rire, applaudit, serra 
les mains de l'homme dont il voulait la tête. 

Il remontait, il rentrait dans l'asile du gouver- 
nement, lorsqu'une bande d'autres forcenés monte 
dans la salle Saint-Jean, enfonce une première 
porte à coups de crosses, menace la seconde 
porte barricadée qui ferme la chambre du Con- 
seil. Lamartine, toujours au péril, se présente ; la 
bande le reconnaît, l'acclame, et le suit dans son 
contre-courant d'admiration. Il pénètre à grand'- 
peine dans la salle Saint-Jean, battu des cris : 
« Vive Lamartine, à bas Lamartine ! » Il atteint 
une estrade. La salle était sombre, à peine visible 
dans son clair- obscur par les lueurs de lampes 
fumeuses, remplie d'une foule d'ombres humaines, 
armées de fusils, de sabres, de baïonnettes scin- 
tillant sous le feu des lampes. Une atmosphère 
chaude des haleines fiévreuses, répandait un 
brouillard sur toutes ces têtes noires de poudre. 
Des orateurs populaires, à gauche et à droite de 
l'estrade, disputaient la tribune à Lamartine. 
Enfin il écarte ces hommes qui redoutaient le 
puissant charmeur du peuple, reste seul sur l'es- 
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trade, se dresse dans sa haute taille, et, la figure 
sereine, au calme intrépide, domine la foule 
agitée qui murmure à ses pieds. 

« Citoyens, cria-t-il de sa grande voix sonore, 
pourquoi m'avez-vous appelé ? — Pour savoir de 
quel droit vous vous érigiez en gouvernement du 
peuple... lui répondent des voix du fond de la 
salle. » 

« De quel droit nous nous érigeons en gouverne- 
ment, » réplique soudain Lamartine, la poitrine 
en avant, l'attitude héroïque, inspiré de son dé- 
vouement. Il relève le mot populaire, et le ren- 
voie en coups foudroyants : « Du droit du sang 
qui coule, de l'incendie qui dévore vos édifices, 
de la nation sans chef, du peuple sans guides, 
sans ordre, et demain peut-être sans pain 1 Du 
droit des plus dévoués et des plus courageux! 
Citoyens, puisqu'il faut vous le dire : du droit de 
ceux qui livrent les premiers leur âme aux soup- 
çons, leur sang à l'échafaud, leur tête à la ven- 
geance des peuples ou des rois pour sauver leur 
nation ! Nous l'enviez-vous ce droit ? Vous l'avez 
tous, prenez-le comme nous! Nous ne vous le 
disputons pas, vous êtes tous dignes de vous 
dévouer au salut commun; nous n'avons de titre 
que celui que nous prenons dans nos consciences 
et dans vos dangers; mais il faut des chefs au 
peuple tombé d'un gouvernement dans un inter- 
règne I Les voix de ce peuple vainqueur et trem- 
blant de sa victoire au foyer même du combat, 
nous ont désignés, nous ont appelés par nos noms, 
nous avons obéi... Voulez-vous donc prolonger un 
scrutin terrible et impossible au milieu du sang 
et du feu, vous en êtes les maîtres ; mais le sang et 
le feu retomberont sur vous, et la patrie vous 
maudira. y> 
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« Non, non, non, » acclamèrent des voix déjà 
attendries par cette éloquence de dévouement. 
< Si, si, crièrent des voix rebelles encore ; ils 
n'ont pas le droit de noua gouverner, ils ne sont 
pas du peuple... Nous avons renversé la monar- 
chie, nous avons conquis la république, que La* 
martine s'explique, veut-il ou non nous donner 
la république? » 

A cette question jaillie de toutes les bouches, 
Lamartine sourit, comme d'un doute que le 
peuple soit digne de la république, et, la figure 
empreinte de gravité solennelle, dit avec une 
tristesse née du pressentiment de l'avenir : « La 
république? Citoyens, savez-vous ce que vous de- 
mandez ? savez-vous ce que c'est que le gouver- 
nement républicain ? — Dites-le, dites-le I crie 
toute cette foule impatiente. — La république, 
savez-vous que c'est le gouvernement de la raison 
de tous, et vous sentez-vous assez mûrs pour n'a- 
voir d'autres maîtres que vous-mêmes, et d'autre 
gouvernement que votre propre raison ? — Oui, oui, 
dit le peuple. — La république ? Savez-vous que 
c'est le gouvernement de la justice, et vous sen- 
tez-vous assez justes pour faire droit même à vos 
ennemis ? — Oui, oui, oui I » crie la foule avec un 
accent de confiance en elle-même. 

« La république ? savez-vous que c'est le gou- 
vernement de la vertu, et vous sentez-vous assez 
vertueux, assez magnanimes, assez cléments 
pour vous immoler aux autres, pour oublier les 
injures, pour ne pas envier les heureux, pour 
faire grâce à vos ennemis, pour désarmer vos 
cœurs de ces arrêts de mort, de ces proscrip- 
tions, de ces échafauds, qui ont déshonoré ce 
nom sous la tyrannie populaire qu'on a appelée 
du faux nom de république il y a un demi- 
siècle, et pour réconcilier la France avec ce nom 
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aujourd'hui? Interrogez-vous, sondez-vous, et 
prononcez vous-mêmes votre propre arrêt ou 
votre propre gloire ?.. . » 

< Oui, oui, oui, nous nous sentons capables de 
toutes cesvertus, crièrent ces voix exaltées, dans 
un délire d'enthousiasme, ces âmes transportées 
au-dessus de leurs passions par le sublime ora- 
teur. — Vous le sentez, vous le jurez? vous en 
attestez ce Dieu qui se manifeste dans les heures 
comme celle-ci par le cri et par l'instinct des 
peuples? > dit, la tête levée au ciel, le religieux 
orateur, qui s'arrête dans l'attente de la réponse, 
le geste étendu vers la foule. Elle fait un ser- 
ment d'acclamation comme le formidable chœur 
des Huguenots. « Eh bien ! dit Lamartine, c'est 
-VOUS qui l'avez dit, vous serez république, si vous 
êtes aussi dignes de la conserver que vous avez 
été héroïques pour la conquérir. » 

Les voûtes de la salle résonnent du coup de 
foudre des applaudissements. 

« Mais entendons-nous, reprend Lamartine : 
nous et vous, nous voulons la république ; mais 
nous serions, vous et nous, indignes du nom de 
républicains, si nous prétendions commencer la 
liberté par la tyrannie ou dérober le gouverne- 
ment de la liberté, de l'égalité, de la justice, de la 
religion, de la vertu comme un larcin dans une 
nuit de sédition et de confusion comme celle-ci. 
Nous n'avons qu'un droit, celui de déclarer notre 
pensée, notre volonté à nous, peuple de Paris, ce- 
lui de prendre la glorieuse initiative du gouver- 
nement de liberté amené par les siècles, et de 
dire au pays et au monde, que nous prenons sous 
notre* responsabilité de proclamer là république 
provisoire comme gouvernement du pays, mais 
en laissant au pays, à ses trente-six millions 
d'âmes qui ne sont pas ici, qui ont le même droit 
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que nous de consentir, de préférer ou de répudier 
telle ou telle forme d'institution, en leur réser- 
vant, dis-je, ce qui leur appartient, comme notre 
préférence nous appartient à nous-mêmes, c'est- 
à-dire l'expression de leur volonté souveraine dans 
le suffrage universel, première vérité et seule 
base de toute république nationale. 

— Oui, oui, c'est juste! c'est justel répond le 
peuple, transfiguré par son magnanime enchan- 
teur. — Vive la république, vive le gouvernement 
provisoire, vive Lamartine! » crie le peuple dans 
l'enthousiasme. Lamartine descend de l'estrade, 
salué, béni par des salves d'applaudissements, 
agit d'action et de parole, ramène Tordre, les 
postes, les sentinelles, les canons dans les cours 
de l'hôtel de ville, et remonte en triomphe à l'a- 
sile du gouvernement. 

Grande journée, et grande nuit ! Scènes d'hé- 
roïsme et d'inspiration ! Lamartine est bien un 
chef de peuple. Il s'est révélé avec une soudai- 
. neté égale aux périls, tribun et homme d'État à la 
fois, ardent et sage, sans peur et sans reproche, 
improvisateur de parole et d'action, jamais sur- 
pris, jamais troublé, debout et noble au-dessus 
des foules, inspiré de Dieu, comme un juste 
d'Israël, habile à manier, à charmer, à apaiser, 
à élever un peuple, grand comme la tempête, 
jouant avec les lions, les couchant à ses pieds sous 
sa magique éloquence, et comme ces rois d'As- 
syrie à la force surhumaine des bas-^reliefs de 
Ninive, étreignant sous leurs bras, dans leur 
sérénité auguste de demi-dieux, les monstres de 
la terre. 

Mais cette image ne le contient pas tout entier ; 
il a eu à la fois la force et la grâce, il a réalisé la 
belle fable antique d'Orphée, charmant de sa lyre 
les lions et les tigres. 
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Après sa victoire, Lamartine quitta à minuit 
l'hôtel de ville, suivi de. trois amis improvisés 
dans la lutte, trois jeunes citoyens intrépides. Il 
marcha à travers les postes, sous la nuit plu- 
vieuse, chargée de nuages noirs; franchit les bar- 
ricades aux lueurs des lampions posés sur leur 
cime, les feux des bivouacs au bruit des coups 
de fusil lointains. Près de sa demeure, il passa à 
travers des feux de peloton, changea à son 
foyer ses habits déchirés, dormit trois heures, et 
rentra vers quatre heures du matin dans Thôtel 
de ville. 

Dans le calme relatif de la nuit, il avait croisé 
des ombres suspectes, des hommes à voix basse, 
au pas rapide, et aperçu aux lueurs des feux 
allumés, des rubans et des cocardes rouges; ces 
signes présagaient la bataille de la journée. 

25 février. 

Le silence de Thôtel de ville n'était troublé 
encore que par les râles de douleur des blessés 
et des mourants. Mais, vers l'aube, des bandes 
armées de piques, de fusils, de sabres, de poi- 
gnards, dégorgeaient de toutes les rues sur la place 
de Grève, ou agitaient des drapeaux rouges, insul- 
taient, repoussaient les groupes de bons ouvriers 
accourant des faubourgs, le drapeau tricolore en 
tête. C'était l'armée rouge. 

Le gouvernement n'avait pour défenseurs que 
de rares élèves des écoles, des citoyens, quelques 
gardes nationaux. Lamartine les replia dans l'hô- 
tel de ville, et demanda aux maires de Paris des 
volontaires au secours. 

Pendant ce temps, une trombe de quarante mille 
hommes montait à l'assaut de l'hôtel de ville, se 
précipitait, se ruait par les jardins, les cours, 

8 
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les escaliers, les corridors, aux hurlements de la 
Marseillaise, aux coups de feu tirés au hasard, 
refoulait sur les hauteurs des escaliers les défen- 
seurs du gouvernement, aux cris de : « A bas le 
drapeau tricolore I Vive le drapeau rouge ! » 

Après de longs efforts de résistance, une 
colonne fit irruption dans la chambre du gouver- 
nement. Un jeune ouvrier, choisi pour orateur, 
était en tête. Il parla, en faisant sonner sa cara- 
bine à terre, avec l'éloquence populaire. Le jeune 
fanatique demanda le gouvernement delà Terreur, 
les têtes et les biens. Crémieux, Marie, Garnier- 
Pagès, Marrast, Louis Blanc tentèrent en vain 
d'apaiser cet orateur de colère. 

Lamartine, debout, écoutait en silence. Enfin, 
irrité, il marcha droit au jeune tribun, et d'un 
geste familier, en homme habitué à dompter les 
fauves, lui saisit le bras. Le jeune homme se re- 
tourna, comme fasciné sous l'étreinte, tenta de se 
dérober au prestige de Lamartine. « Laissez-moi, 
Lamartine, dit-il, en essayant deretirersonbras, je 
suis un homme simple, je ne sais pas me défendre 
par des paroles, mais je sais vouloir... Voilà une 
langue de feu, qui coupe tout, dit-il, en frappant 
sur le canon de sa carabine 1 » 

Lamartine sourit, et dit : « Vous parlez bien, 
» vous parlez mieux que moi... mais il ne suffit 
» pas de bien parler, il faut entendre la langue 
» de la raison que Dieu a donnée aux hommes de 
» bonne foi et de bonne volonté pour s'expliquer 
» entre eux, et pour s'entr'aider au lieu de s'entre- 
» détruire. La parole sincère est la paix entre les 
» hommes ; le silence obstiné est la guerre. Vou- 
» lez-vous la guerre et le sang? Nous l'acceptons, 
» nos têtes sont dévouées, mais alors que la 
» guerre et le sang retombent sur ceux qui n'ont 
» voulu rien entendre ! » 



SOUVENIRS SUR LAMARTINB 87 

Puis il continua d'un accent pathétique. Il 
pai'la mieux que l'ouvrier. Pendant son discours, 
il voyait l'émotion progressive gagner, adoucir sa 
figure sauvage. Le jeune obstiné qui n'avait pas 
fléchi sous la parole impuissante des collègues 
de Lamartine, s'attendrit sous l'éloquence souve- 
raine, laissa tomber sa carabine à terre^ et pleura. 

La colonne des insurgés l'entraîna, et porta au 
peuple dans l'attente sa confiance au gouverne- 
ment. 

Les meneurs les insultèrent, et lancèrent à ce 
nouvel assaut de nouveaux torrents d'hommes. 
Le péril était suprême. Cinq fois Lamartine avait 
harangué cette armée furieuse, vaincue par sa 
parole et toujours renaissante ; il avait parlé tête 
nue, les vêtements en lambeaux, au milieu des 
cris d'insulte et d'admiration tour à tour ; cinq 
fois menacé et embrassé, il avait abattu le drapeau 
rouge. 

Il était midi. L'armée de la terreur avait grossi, 
elle s'élevait de 00 à 80,000 hommes. Les mur- 
mures montaient, des balles sifflaient au-dessus de 
la tête de Lamartine. Il voyait aux fenêtres de la 
place de Grève flotter une nuée de drapeaux 
rouges. On criait aux armes I Le siège continuait. 
Une inondation d'hommes se précipitait sous les 
voûtes gothiques, vers la salle des mourants. 
L'hôtel de ville était en détresse. « Lamartine, 
Lamartine I » crient des citoyens désespérés. On 
apçelle le héros de bon secours, le sauveur. 

Épuisé par une bataille de dix-huit heures, couché 
sur le parquet, il se relève, suivi de son jeune état- 
major de volontaires, descend jusqu'aux dernières 
marches du grand escalier, au milieu de séditieux 
.en partie ivres et armés ; il montre au peuple sa 
figure déjà populaire^ il parle comme il parlait 
toujours, il séduit, il touche encore la multitude 
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qui le salue d'acclamations. Quelques drapeaux 
rouges s'en vont, quelques drapeaux tricolores 
apparaissent aux fenêtres. Il remonte accompagné 
d'applaudissements, protégé contre les armes 
des groupes hostiles de l'escalier, des hommes si- 
nistres qui lui crient : « traître ! » 

Lamartine s'arrête fièrement, découvre sa poi- 
trine, et les regarde avec un sourire de mépris : 
« Traîtres, nous, dit-il, frappez si vous le croyez ! 
jnais vous ne le croyez pas, vous qui le dites, car 
avant de vous trahir, il faudrait nous trahir nous- 
mêmes ! Qui est-ce donc qui risque le plus de vous 
ou de nous ici?'Nous y avons engagé, nous, nos 
noms, notre mémoire et nos têtes, et vous n'y 
risquez, vous, que de la boue sur vos souliers ; car 
ce n'est pas votre nom à vous, qui a contre-signe 
la république, et, si.la république succombe, ce 
n'est pas sur vous que tombera la vengeance de 
ses ennemis ! » 

Entré dans la salle des blessés, après cette nou- 
velle victoire, une jeune femme l'appelle le sau- 
veur de tous. C'est la femme de Flocon, le coura- 
geux journaliste, rapporté blessé de Vincennes. 
Lamartine lui serre la main et lui donne son 
amitié. Quand Lamartine eut appris qu'un parti 
calomniateur lui donnait cette femme pour maî- 
tresse, il la .vengea par cette noble parole : « Je 
n'ai jamais vu M"*® Flocon qu'au chevet des blessés. » 

Il était deux heures, une bande nouvelle de for- 
cenés, excités par des meneurs, submerge la cour 
de l'hôtel de ville, les salles, renverse les défen- 
seurs et s'enfonce en tirant des coups de fusil, 
aux cris de: « A mort, » sous un portique, près du 
réduit du gouvernement. Lamartine accourt, 
poussé, repoussé par cette houle humaine, acculé, 
contre une porte, à l'ombre d'un drapeau rouge 
agité sur sa tête. Il monte sur une chaise de paille 
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en débris, tribune fragile, maintenue par des 
mains amies. Sa figure impassible impose à la foule 
attentive qui l'entoure. Il tente plusieurs fois de 
parler de la voix, du geste et du regard. Les cla- 
meurs s'apaisent devant cette noble figure et ce 
grand courage. Il calme d'abord la foule par une 
hymne à Dieu et un éloge aux hommes, humains 
dans la victoire. Ce peuple s'attendrit et pleure 
d'admiration pour lui-même, sous l'éloquence 
élogieuse et sacrée de Lamartine. Alors l'orateur 
évoque le contraste de la magnanimité du peuple 
de la veille avec sa fureur du lendemain : « Voilà 
ce qu'a vu le soleil d'hier, citoyens. Et que verrait 
le soleil d'aujourd'hui? Il verrait un autre peuple 
d'autant plus furieux qu'il a moins d'ennemis à 
combattre, se défier des mêmes hommes qu'il a éle- 
vés hier au-dessus de lui ; les contraindre dans leur 
liberté, les avilir dans leur dignité, les méconnaître 
dans leur autorité qui n'est pas la vôtre, substituer 
une révolution de vengeances et de supplices aune 
révolution d'unanimité et de fraternité, et com- 
mander à son gouvernement d'arborer, en signe de 
concorde, l'étendard de combat à mort entre les 
citoyens d'une même patrie! ce drapeau rouge 
qu'on a pu élever quelquefois, quand le sang cou- 
lait, comme un épouvantail contre des ennemis, 
qu'on doit abattre aussitôt après le combat en si- 
gnification de réconciliation et de paix I J'aime- 
rais mieux le drapeau noir qu'on fait flotter quel- 
quefois dans une ville assiégée, comme un linceul, 
pour désigner à la bombe les édifices neutres con- 
sacrés à l'humanité et dont le boulet et la bombe 
même des ennemis doivent s'écarter I Voulez-vous 
donc que le drapeau de votre république soit plus 
menaçant et plus sinistre que celui d'une ville 
bombardée ? » 
«Non,non,crientlesuhs;si,si,crientlesautres; 

8. 
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c'est le nôtre, c'est celui du peuple.... » Alors La- 
martine se redresse, et d'un élan suprême, d'un 
geste inflexible, d'un éclair d'inspiration, il abat 
le drapeau rouge. « Citoyens, vous pouvez faire 
violence au gouvernement, vous pouvez lui com- 
mander de changer le drapeau de la nation et le 
nom de la France, si vous êtes assez mal inspirés et 
assez obstinés dans votre erreur pour lui imposer 
une république de parti, un pavillon de terreur. Le 
gouvernement, je le sais, est aussi décidé que moi- 
même à mourir plutôt que de se déshonorer en 
vous obéissant. Quant à moi, jamais ma main ne 
signera ce décret! Je repousserai jusqu'à la mort 
ce drapeau de sang, et vous devriez le répudier 
plus que moi 1 Car le drapeau rouge que vous nous 
rapportez n'a jamais fait que le tour du Champ de 
Mars, traîné dans le sang du peuple en 91 et en 93, 
et le drapeau tricolore a fait le tour du monde 
avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie! » 

Une explosion d'enthousiasme jaillit de toutes 
les poitrines, à ce cri sublime, à cette glorieuse 
évocation ; toutes les mains se levèrent et se ten- 
dirent pour embrasser Lamartine dans leurs 
étreintes. Toutes les voix, dans le délire de l'admi- 
ration, crièrent : Vive Lamartine, vive le drapeau 
tricolore ! 

Cette harangue devint populaire, et comme le 
drapeau tricolore, fit le tour du monde. 

Ce n'était pas fini. La foule conquise par Lamar- 
tine descendait le grand escalier, quand elle ren- 
contraune colonne qui montait. Celle-ci, qui n'avait 
pas entendu Lamartine, escaladait l'escalier d'un 
élan furieux. C'était un dernier assaut plus résolu, 
plus acharné. Sous le porche, les deux colonnes 
se heurtèrent, voulant chacune entraîner l'autre, 
avec des cris féroces, des armes brandies sur les 
têtes. C'était une mêlée sinistre. 
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Lamartine se jette entre les deux colonnes. Il 
monte sur la chaise, debout, le dos contre la grande 
porte gothique. Sa vue exalte la fureur de la bande 
nouvelle. Des canons de fusil s'abaissent vers lui 
et le visent. Un groupe de vingt hommes aux 
figures bestiales agitaient au hasard dans leurs 
mains avinées des sabres nus, jusqu'à la figure de 
Lamartine. Il était en danger de mort. 

Tout à coup, un homme colossal, demi-nu, aux 
vêtements déchirés, un géant aux yeux bleus et 
doux, affolé d'enthousiasme, taché de sang entre 
les yeux par l'effleurement d'une balle tirée d'en 
bas vers Lamartine, se précipite, les bras vers lui, 
l'embrasse, l'appelle le père, le dieu du peuple. 

Le peuple» ému de cet amour d'un prolétaire san- 
glant pour Lamartine, l'écoute alors avec confiance. 
Et lui, s'emparant de cette impression : « Ëh I 
quoi, citoyens, si on vous avait dit, il y a trois 
jours, que vous auriez renversé le trône, détruit 
l'oligarchie, obtenu le suff'rage universel au nom 
du, titre d'homme, conquis tous les droits du 
citoyen, fondé enfin la république !...Si l'on vous 
avait dit tout cela, il y a trois jours, vous auriez 
refusé de le croire ! Trois jours? auriez- vous dit, il 
faut trois siècles pour accomplir une œuvre pa- 
reille au profit de l'humanité. 

« Eh bien I ce que vous avez déclaré impossible 
est accompli I Voilà notre œuvre, au milieu de 
ce tumulte, de ces armes, de ces cadavres de vos 
martyrs, et vous murmurez contre Dieu et co ntre 
nous ? » 

« Non, non, » crièrent quelques voix. 

Puis, redoublant de glorification du progrès 
conquis, il enlève la confiance de la foule ébran- 
lée, et lui ouvre sa politique : « Citoyens, je vous 
ai parlé en citoyen tout à l'heure, eh bien I main- 
tenant, écoutez en moi votre ministre des afl*aires 
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étrangères. Si vous m'enlevez la moitié de la force 
extérieure, le drapeau tricolore, sachez-le bien, 
vous m'enlevez la moitié de la force extérieure de 
la France I Car l'Europe ne connaît que le drapeau 
de ses défaites et de nos victoires, c'est le drapeau 
de la république et dé l'empire. En voyant le dra- 
peau rouge, elle ne croira voir quele drapeau d'un 
parti I C'est le drapeau de la France, c'est le dra- 
peau de nos armées victorieuses, c'est le drapeau 
de nos triomphes qu'il faut relever devant l'Europe. 
La France et le drapeau tricolore, c'est une même 
pensée, un même prestige, une même terreur, au 
besoin, pour nos ennemis. » 

Puis, enlaçant de son bras droit, dans une 
étreinte fraternelle, le généreux prolétaire debout 
près de lui, montrant à la foule attendrie dans cet 
embrassement l'union du génie et du pauvre, il 
achève la victoire dans cette pathétique apos- 
trophe : « peuple souffrant et patient dans sa 
misère ! peuple qui viens de montrer par l'action 
de ce brave et indigent prolétaire, ce qu'il y a de 
désintéressement de ses propres blessures, de ma- 
gnanimité et de raison dans ton âme ; ah ! oui, em- 
brassons-nous, aimons-nous, fraternisons comme 
une seule famille de condition à condition, de 
classe à classe, d'opulence à indigence. Bien ingrat 
serait un gouvernement que vous fondez, qui ou- 
blierait que c'est aux plus malheureux qu'il doit 
sa première sollicitude. Quant à moi, je ne l'ou- 
blierai jamais. J'aime l'ordre, j'y dévoue, comme 
vous voyez, ma vie. J'exècre l'anarchie, parce 
qu'elle est le démembrement'delasociété civilisée. 
J'abhorre la démagogie, parce qu'elle est la honte 
du peuple et le scandale de la liberté. Mais quoique 
né dans une région sociale plus favorisée, plus 
heureuse que vous, mes amis I que dis-je, peut- 
être parce que j'y suis né, parce que j'ai moins 
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travaillé, moins souflTert que vous, parce qu'il 
m'est resté plus de loisir et de réflexion pour 
contempler vos détresses et pour y compatir de 
plus loin, j'ai toujours aspiré à un gouvernement 
plus fraternel, plus pénétré dans ses lois de cette 
charité qui nous associe, en ce moment, dans ces 
entretiens, dans ces larmes, dans ces embrasse- 
ments d'amour dont vous me donnez de tels té- 
moignages et dont je me sens inondé pour vous. » 

A cette effusion d'un grand cœur, àcette étreinte 
du héros et du peuple, le peuple ému, fou d'en- 
thousiasme, les yeux pleins de larmes d'allégresse, 
écarte les armes, se précipite aux genoux de La- 
martine, et l'étreint dans ses mains. Les larmes 
et le sang coulaient à la fois sur la figure du noble 
prolétaire. Lamartine s'effaça devant lui et lui 
donna l'honneur d'avoir sauvé le drapeau trico- 
lore et sauvé sa vie. 

Les cris de : < Vive la république, vive Lamar- 
tine ! » descendirent de l'hôtel de ville à la place 
de Grève, annoncèrent le triomphe du gouverne- 
ment. Les bandes défaites s'enfuirent par toutes 
les rues, cent mille voix, avec la mobilité popu- 
laire, chantèrent la Marseillaise, en signe de paix, 
après l'avoir hurlée en signe de guerre. La 
place de Grève devint vide, et on ne vit plus que 
trois cents gardes nationaux debout devant les 
grilles de l'hôtel de ville. 

Il était quatre heures. Le soleil brilla à' travers 
les nuages, et éclaira le drapeau tricolore flottant 
au-dessus de la statue de Henri IV, et les dra- 
peaux des fenêtres. L'espérance revint, le gouver- 
nement ne se reposa pas. La victoire lui épanouit 
le cœur. Il avait résisté jusqu'ici, il voulait réha- 
biliter la république dans l'imagination, par sa 
clémence et sa générosité. Recueilli dans une 
pièce à l'écart, il eût l'inspiration des grandes 
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pensées. Coup sur coup, comme un volcan en érup- 
tion, il décréta Tabolition de l'esclavage, du cens 
électoral, qui donnait les droits du citoyen à l'ar- 
gent et non à l'homme, la fraternité entre les 
peuples, des institutions d'assistance et de secours, 
la charité populaire. Des proclamations les annon- 
çaient au peuple. Une imprimerie près du Con- 
seil gravait sur l'heure les décrets libérateurs. 

Les cœurs s'étaient élevés. Sous l'émotion reli- 
gieuse, Lamartine, qui venait de réaliser l'abolition 
de l'esclavage, une des saintes pensées de sa vie, 
osa proposer avec hésitation, comme un progrès 
prématuré peut-être pour ses collègues, l'abolition 
de la peine de mort. Il avait abattu le drapeau rouge, 
il voulait abattre l'échafaud, séparer la république 
de 1848 de celle de 93, la république de clémence 
de la république de vengeance, effacer le souve- 
nir, la crainte, le sang, la Terreur. * 

« Messieurs, les révolutions aussi ont un im- 
mense progrès à faire, un généreux tribut à ap- 
porter enfin à l'humanité. Je suis si convaincu que 
ce progrès est commandé par Dieu et serait com- 
pris et béni des hommes, que si j'étais seul dicta- 
teur et révélateur de cette révolution, je n'hésite- 
rais pas à faire de ce décret le premier décret de 
la république. Et par ce seul décret, je lui conquer- 
rais plus de cœurs libres en France et en Europe 
que des centaines de lois répressives, d'exil, de 
proscriptions, de confiscations et de supplices ne 
lui rattacheront jamais de fidélité forcée. J'aboli- 
rais la peine de mort. 

« Je l'abolirais pour toute cause, car la société 
n'en a plus besoin ; son exemple, en frappant de 
mort le criminel, pervertit plus qu'il n'intimide. 
Le sang appelle le sang. Le principe de l'inviola- 
bilité de la vie humaine sera mieux défendu, 
quand la société elle-même reconnaîtra cette 
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inviolabilité de la vie, même dans le scélérat. Mais 
si ce grand progrès dans votre législation crimi- 
nelle doit être réservé à l'assemblée nationale, 
seule maîtresse de ces lois sociales, je l'abolirais 
du moins immédiatement en politique. Je désar- 
merais ainsi le peuple d'une arme qu'il a sans 
cesse dans toutes les révolutions tournée contre 
lui-même ; je rassurerais les imaginations crain- 
tives qui redoutent dans la république l'ère de 
nouvelles proscriptions; je mettrais le sang 
humain hors de cause. J'inaugurerais le règne 
de la démocratie par la plus divine amnistie et 
par la plus habile témérité de cœur qui ait 
jamais été proclamée par un peuple vainqueur, 
les pieds encore dans le sang. Je jetterais hardiment 
ce défi de générosité aux ennemis de la démo- 
cratie, et si jamais la république succombait, elle 
ne succomberait pas du moins par son propre 
crime, et elle renaîtrait bientôt de l'admiration 
qu'elle aurait inspirée au monde. > 

Dieu l'inspirait. Après cette harangue d'huma- 
nité, après ces paroles à l'accent religieux, qui 
semblaient pressentir la mort et la renaissance de 
la république, Lamartine se retira, en laissant 
couver son humaine pensée à ses collègues, 
dans le silence et la paix de la nuit. 

26 février. 

La nuit, Lamartine ne se reposa pas. Il pré- 
voyait toute la journée du lendemain 26 février, 
un retour des terroristes; il prévint ses amis, et fit 
prévenir la jeunesse qu'il aimait : les élèves de 
Saint-Cyr, de l'École polytechnique, de l'École 
normale, de l'École de droit et de médecine. Quand 
les bandes rouges arrivèrent le matin, elles trou- 
vèrent cinq à six mille gardes volontaires autour 
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deThôtel de ville. Elles reculèrent, repliërent 
leurs drapeaux rouges, noyés dans une foule de 
bons citoyens. C'était le vrai peuple reprenant au 
faux peuple le champ de bataille. 

Pendant ce temps, le gouvernement continuait 
à écrire ses décrets du salut public. Des chœurs 
populaires faisaient monter jusqu'à lui les chants 
de la patrie. Tout était à la paix et à l'allégresse. 

Alors, sous l'impression de l'espérance, Louis 
Blanc rappela la magnanime proposition de La- 
martine, en de nobles paroles. Lamartine lui serra 
la main, et avec une émotion sacrée, le Conseil 
vota l'abolition de la peine de mort. Lamartine 
trouva la rédaction digne de ce grand décret, 
Louis Blanc y ajouta une phrase magnifique. Les 
membres du Conseil, dans un élan d'enthousiasme, 
s'embrassèrent et descendirent, ceints de leurs 
écharpes tricolores, porter au peuple, assemblé 
sur la place, ce décret d'humanité. 

Le plus digne de parler à cette heure solennelle, 
eut la mission d'annoncer la bonne nouvelle au 
peuple. Il monta sur une estrade, devant la grille. 
La foule se recueillit, les têtes se découvrirent 
comme pour un acte religieux. Alors, dans ce 
grand silence. Lamartine parla lentement, sapoi- 
trine donnait tout son souffle à sa grande voix so- 
nore, en accents prolongés sur cette mer humaine, 
pour atteindre les oreilles et les âmes lointaines. 
Il prépara le peuple à cet audacieux décret par 
des paroles de recueillement, d'émotion et de piété. 
Quand il eut ainsi élevé la foule à la hauteur de 
ce grand acte, il lut le préambule et le décret de 
clémence, devant le peuple et devant Dieu. 

La foule battit des mains, lança à Lamartine des 
cris d'allégresse et bénit cette fête sacrée. 

Le soir de ce grand jour, Lamartine, reconnu 
par quelques ouvriers, fut accompagné d'une co- 
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lonne qui voulut le faire entrer aux Tuileries 
comme pour y installer un nouveau roi. Lamartine 
se dérobaà cette ovation royale avec une simplicité 
républicaine. « Les citoyens, dit-il, en qui le peuple 
place momentanément son pouvoir, ne doivent 
avoir d'autre palais que leur maisoû. » Puis, il 
renvoya une partie de son escorte, il fut conduit 
jusqu'à sa maison par l'autre partie qui, arrivée 
au seuil, se rangea devant lui. Lamartine consacra 
cette grande journée par ces paroles d'adieu : 

« Vous avez montré aujourd'hui à Dieu et aux 
hommes qu'il n'y a rien qu'on ne puisse obtenir 
d'un tel peuple, en s'adressant à ses vertus. Ce jour 
sera inscrit dans votre histoire au niveau des 
plus grandes journées de votre grandeur natio- 
nale, car la gloire que vous y avez conquise n'ap- 
pellera pas sur vous les malédictions des victimes 
ou les ressentiments des peuples, mais les béné- 
dictions de la postérité. Vous avez arraché le 
drapeau de la Terreur des mains de la seconde 
république I Vous avez aboli l'échafaud I C'est assez 
pour deux jours 1 Allez rassurer vos femmes et vos 
enfants dans leurs demeures, et dites-leur que 
vous avez bien mérité non seulement de l'histoire, 
mais du cœur humain et de Dieu. » 

Dans la nuit, Lamartine sortit seul, caché dans 
son manteau, [pour remplir une mission secrète 
d'humanité. Il alla chez l'ami du roi, M. de Mon- 
talivet, lui offrir une somme de 50,000 francs pour 
le salut et la vie de la famille royale, pour pro- 
téger sa fuite. Il confia à M. de Lasteyrie et à ses 
amis Dargaud et de Champeaux cette mission de 
protection. Pendant qu'il apaisait les vainqueurs, 
il défendait les vaincus. 

Il réalisait sa parole d'un discours de février 
1834 : « Il serait si beau, si neuf et si rare de gou- 
verner un peuple par ses vertus ! » 

9 
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27 février. 

Ce jour-là fut consacré à la proclamation de l.a 
république sur la place de la Bastille, et à la revue 
de la garde nationale. Le rendez-yous était pour 
deux heures. Mais auparavant, le gouvernement 
eut à subir encore un assaut, non des terroristes, 
mais dos socialistes excités par Louis Blanc. Ils 
vinrent en masse demander pour Louis Blanc le mi- 
nistère du Progrès. Leurs voix impérieuses har- 
celaient le gouvernement depuis cinq heures. Les 
membres n'avaient pu les fléchir. Enfin Lamartine 
vint encore à leur secours; il se plaça debout en 
face de ces ouvriers : « Citoyens, vous me mettriez 
à la bouche de ces pièces de canon, leur dit-il en 
étendant son bras vers les quatre pièces que 
d'autres ouvriers gardaient, que vous ne me 
feriez pas signer ces deux mots associés ensem- 
ble : organisation du travail. 

» ...Je vais vous dire pourquoi je ne signerai 
jamais ce décret, j*ai pour cela deux raisons, ci- 
toyens I La première, c'est que je ne me crois pas ni 
plus ni moins intelligent qu'aucun autre homme 
de mon siècle et de mon pays, et que depuis vingt 
années de réflexions et d'études des conditions de 
la société industrielle, il m'a été impossible de 
comprendre ces deux mots réunis dont l'un exclut 
l'autre. Je ne signe pas ce que je ne comprends pas. 

» La seconde, c'est que si nous vous promettions 
l'organisation du travail, nous vous promettrions 
ce qu'aucune puissance humaine ne pourrait vous 
tenir. Je ne signe que les engagements que je puis 
tenir au peuple. » 

Lamartine ne se borna pas à cet énergique 
refus, à ce non absolu aux chimères populaires ; 
il disait à ces ouvriers, touchés de sa fière 



fiOUVENfRS SUR LAMARTINE 99 

honnêteté, Timpossibilité de leur rêve : « Vous 
le^ voyez, dit-il, en demandant l'arbitraire de 
rÉtat sur le capital et sur le salaire, c'est l'a- 
néantissement du capital, c'est-à-dire de la source 
de tout travail qu'on vous fait rêver. C'est votre 
faim, c'est votre soif, c'est la misère, et l'exténua- 
tion de vous, de vos femmes et de vos enfants que 
vous demandez I Nous aurons le courage de vous 
refuser ces fléaux que vous prenez pour des vé- 
rités et qui ne sont jusqu'ici que des mirages de 
l'illusion et de la misère ! > 

Après cette réfutation pathétique de leurs illu- 
sions, il les consola de leurs rêves perdus, en leur 
ouvrant la perspective des institutions bienfai- 
santes et secourables. 

« Mais entendez-vous par organisation de travail, 
l'œil et la main de la république, ouverts sur la 
condition des ouvriers, pour l'élever, l'éclairer, 
l'améliorer, la moraliser sans cesse?... — Oui, oui! 
— Entendez-vous des institutions d'enseignement 
professionnel, de noviciat, de secours intellectuel 
et matériel aux ouvriers? d'éducation gratuite 
pour les enfants? de salubrité pour leurs travaux ? 
d'assistance pour leurs infirmes et pour leut's 
vieillards ? d'associations mutuelles favorisées par 
l'État, pour leur faire traverser les époques de 
chômage forcé et de crise, comme celle où nous 
sommes?... — Oui, oui, » dirent avec plus de con- 
fiance les ouvriers. Ils acclamèrent le courageux 
orateur et l'accompagnèrent à la grande revue. Elle 
fut un triomphe. Un défilé de quatre heures fit passer 
120,000 hommes devant le groupe du gouverne- 
mentprovisoire acclamé.Lamartine, caché derrière 
le cortège, se déroba en vain dans la foule. Il fut 
reconnu, suivi, salué d'une ovation populaire. Le 
peuple aimait en lui le courage et l'éloquence, il 
aime les forts. 
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Arrivé à la place Royale il se réfugia dans la 
maison de Victor Hugo. Le génie donna Thospita- 
lité au génie. Puis il se jeta dans un cabriolet. Le 
cocher lui dit qu'il avait conduit, l'avant-veille, 
un ministre en fuite, hors de Paris, C'était Guizot. 
Étrange hasard, double leçon de l'histoire humaine, 
abritant dans la même voiture le vaincu contre 
sa défaite, le vainqueur contre sa gloire. 



LE MANIFESTE A L'EUROPE 

La sécurité renaît. Les jours se suivent et 
donnent unesurprise nouvelle degrandeur. Lamar- 
tine a fait le 6 mars son manifeste aux puissances 
étrangères. Nous le lisons dans l'admiration. 
D'un seul coup il s'est improvisé un grand ministre 
des affaires étrangères. Voilà notre politique 
étrangère relevée de son abaissement, remontée 
à la dignité. Quel noble et fier langage ! Il déclare 
la paix comme la guerre ! De suite, il écrase le 
parti de la propagande révolutionnaire qui tente 
de déborder sur l'Europe. Il se souvient de la 
faute des Girondins j en 1792, il calme la France 
vibrante encore à la Marseillaise et au Chant du 
départ. 

Il s'est recueilli dans le court repos de ses nuits, 
et il a écrit ces nobles paroles : « La république 
française n'intentera la guerre à personne ; la 
république a traversé du premier pas l'ère des 
proscriptions et des dictatures. Elle est décidée à 
ne jamais violer la liberté au dedans. Elle est 
décidée également à ne jamais violer son principe 
démocratique au dehors. Elle ne laissera mettre 
la main de personne entre le rayonnement paci- 
fique de sa liberté et le regard des peuples. » 
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Ce gifrieux manifeste à l'Europe a conquis les 
sympat^i^s unanimes. Il va rassurer, éblouir et 
entraîn^ï* ^^^ peuples, faire le tour du monde 
comme Âô^P^^^^^i^^^^^®' Cette parole de paix, 
plus p:iissante^ue la guerre, va souffler dans TEu- 
rop*^ la contagion de la liberté. Cette grande voix 
pjds forte que la t»)rce, fera tomber les citadelles 
du despotisme, colmme le clairon de Josué. 

Le beau rêve d*-.majeunesse s'accomplit. Trois 
jours sont passés, et déjà Lamartine a fait ces 
grandes œuvres, la république sans terreur, sans 
tache de sang, sans vengeance ; un peuple converti 
à la clémence, embrasé d'humanité, la république 
sans échafaud, sans esclaves, la république de la 
paix, de la fraternité humaine, une philosophie 
en action, la république religieuse. Il descend des 
hauteurs pour assurer l'exécution de ses desseins, 
il encourage les clubs modérateurs pour neutrali- 
ser les clubs agitateurs, il réduit Caussidiëre à 
l'ordre, le poète crée une police personnelle pour 
découvrir l'action souterraine des sociétés se- 
crètes; il fait décréter à l'appui de sa politique 
extérieure des armées d'observation aux fron- 
tières d'Espagne, des Alpes et du Rhin, 300 batail- 
lons de garde mobile départementale. Il reçoit 
chaque jour des députations de corps de métiers, 
de villes, de clubs, d'étrangers, anglais, irlandais, 
hongrois, norvégiens, accourant féliciter la répu- 
blique de Lamartine. Il répand toujours avec ses 
dons de fermeté, d'à propos, de souplesse et de 
grâce. A une députation d'étudiants, venant 
lui rendre grâces d'avoir sauvé le drapeau de la 
France, et saluant en lui l'union des qualités 
du poète et des qualités de l'homme d'Etat, il 
relève ce mot de poète dans cette belle et char- 
mante réplique : « Permettez que je vous em- 
brasse, et que j'embrasse en vous cette noble jeu- 

9 
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nesse! Quant à cette épithëte de po^Q q^e 
mes ennemis peut-être ont lancée pà^x* me 
nuire, je l'accepte, Messieurs, et si la Prçvidence 
voulait que quelques rayons de gloire v>jissent 
illuminer les dernières années de jua yie, je^erais 
encore heureux de me reconnaître coupable du 
crime de poésie I 

« Eh! que faisons-nous donc/Messieurs, que 1< <* 
aujourd'hui notre pays, si ce i;'est la plus sublime 
de toutes les poésies ! » 

C'était Athènes, c'était l'éloquence de Périclès 
revenue. Mais quelques jours après, des nuages 
voilaient cet azur de la politique. Une fatale 
circulaire jacobine de Ledru-RoUin, du 12 mars, 
déléguait des pouvoirs illimités aux commissaires 
des départements, excluait les républicains du len- 
demain, et ne voulait que des républicains de la 
veille dans l'assemblée nationale. Une députation 
du club républicain vint porter ses inquiétudes 
à l'hôtel de ville; Lamartine la rassura, demanda 
un conseil secret du gouvernement, et prépara 
la nuit, pour la lire le lendemain, 16 mars, une 
proclamation, énergique démenti de la circulaire 
de proscription du ministre de l'intérieur. 

Lamartine arrive au Conseil, la figure sévère, 
empreinte de sa résolution, dans l'attitude d'un 
duel contre Ledru-RoUin; Il attaque ce ministre, 
toujours absent des périls de l'hôtel de ville, aban- 
donnant à Lamartine seul le poids du jour, lui 
pourtant si populaire près des partis menaçant la 
la république. Il va droit à l'ennemi et le prend 
corps à corps. « Il faut qu'à l'heure même, ici, 
séance tenante, nous sachions si, en eiïet, il y a 
deux esprits dans le gouvernement. Et s'il y en a 
deux en effet, il faut que l'un ou l'autre remporte, 
afin que celui qui sera vaincu se retire et cède le 
gouvernement à celui qui sera vainqueur... La 
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politique qui a été impudemment manifestée dans 
la circulaire du ministre de Tintérieur soulève le 
sentiment public. Jl faut qu'elle soit rectifiée ou 
commentée d'un concert commun, ou que nous 
nous divisions sans réconciliation possible. Voici 
la proclamation que je propose au gouverne- 
ment. » 

Et il lut cette proclamation au libéralisme ma- 
gnanime. Elle rassura et rendit l'espérance, mais 
elle dévoila la division secrète du gouvernement. 

17 mars. 

Le lendemain, 17 mars, toute l'armée des clubs, 
au nombre de 150,000 hommes, menée par des 
. chefs pervers, défila des Champs-Elysées à la place 
de Grève, sans armes, en silence, dans un ordre 
menaçant, muette et formidable protestation 
contre la proclamation de la veille et contre La- 
martine. A midi, Blanqui monta près du Conseil 
assemblé et demanda l'ajournement des élections 
et la dictature de Paris. Louis Blanc et Ledru-Rollin 
repoussèrent cette insolente sommation. Mais on 
en voulait & Lamartine, et malgré l'opposition de 
Sobrier, de Barbes, de Raspail et deCabet, confiants 
dans Lamartine, les sectaires de Blanqui l'inter- 
pellèrent violemment. Il répondit avec une fièro 
dignité, avec sa grandeur d'âme; il évoqua contre 
cette insurrection morale, dans une phrase magni- 
fique, ce prestige de l'esprit contre la force du 
nombre : < Que pourrions-nous vous oposer î Rien, 
qu'une seule chose, votre raison même! cette 
puissance de la raison générale qui se place seule 
ici entre vous et nous, qui nous inspire et qui 
vous arrête devant nous ! » 

Les hommes des clubs modérés applaudirent, 
mais les autres gardèrent le silence ; puis visant 
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Lamartine, lancèrent ces mots de défi : « Nous 
n'avons pas confiance dans tous les membres du 
gouvernement. — Si, si, dans tous! » crièrent 
Sobrier et Barbes. Le désordre ébranla les groupes, 
les chefs modérés délivrèrent le gouvernement, 
qui descendit recevoir au bas du grand escalier 
les acclamations des clubs. Mais les cris de : Vive 
Ledru-RoUin I Vive Louis Blanc I plus nombreux 
que de coutume, les cris plus rares de: Vive La- 
martine! donnèrent à la manifestation sa signifi- 
cation menaçante. Depuis deux heures jusqu'à 
neuf heures du soir, l'armée des clubs défila dans 
les rues et sur les boulevards, toujours en silence, 
en ordre, sûre de sa force, tranquille dans la vic- 
toire, plus redoutable par le calme que par la vio- 
lence, qui n'est souvent qu'une exaltation de la 
faiblesse. 

Lamartine, invisible et perdu dans la nuit, vit 
avec inquiétude et tristesse ce défilé au silence 
sinistre. Il pressentit les dangers, il sonda l'abîme 
qui le séparait encore de l'assemblée nationale, 
et fit en secret, en s'assurant l'appui de l'armée du 
Nord, et par sa diplomatie populaire, près de 
Lamennais, Barbes, Sobrier, Blanqui, les plus 
habiles efibrts pour l'atteindre. 

Toute la France s'agite et se prépare au combat 
des élections. Une lettre de Lamartine m'appelle 
à l'assemblée nationale. Il désire réunir autour de 
lui les jeunes amis de sa république ; voici ma 
profession de foi et d'enthousiasme. Je la publie 
pour donner un exemple du prestige de Lamar- 
tine sur la jeunesse d'alors. 

AUX ÉLECTEURS DU FINISTÈRE 

Citoyens, 

Je suis bien jeune et bien obscur. Derrière moi je n'ai nulle 
oeuvre. 
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Volià pourquoi hier encore je repoussais les désirs de mes 
amis. 

Mais un appel impérieux m*est venu d'un homme aimé et 
vénéré. Je viens h vous aujourd'hui, conduit par M. de La- 
martine. 

Voici sa lettre : 

« Monsieur, 

» La France vient de briser sa monarchie. La république 
» sort des ruines du passé, toute brillante d'espérance et 
» d'avenir. A ce jeune monde politique et social, il faut des 
» hommes jeunes, courageux et purs. 

» Vous, Monsieur, dont les instincts généreux me sont 
» connus, vous qui avez toujours eu Tamour du peuple, le 
» culte des idées et qui aviez salué d*avance la lumière des 
» jours nouveaux, présentez- vous avec confiance aux suf- 
» frages de vos concitoyens. Je vous suivrai de tous mes 
» vœux dans les élections. Car nul n'est plus digne que vous 
» par le dévouement, par le talent et par la cooscience. de 
» défendre à l'assemblée nationale les droits que le peuple 
» a conquis au milieu des barricades. ^^ j 

» Adieu et tous mes souhaits. 

» Paris, 21 mars 1848. 

» LAMARTINE. » 

Cette lettre est mon seul titre. 

Pour moi, je ne suis rien. Je n'ai ni le goût ni le don de 
la parole. Voué de bonne heure aux études de l'histoire et 
de la politique, je n'ai rien fait encore. Une bonne volonté, 
unegrande foi : voilà tout. Je n'ai que ma jeunesse. 

Tort grave pour quelques-uns. Il faut, diront-ils, l'expé- 
rience et la sagesse dans la politique. Je crois qu'il faut sur- 
tout le cœur. 

La jeunesse a une vertu originelle, elle est sympathique à 
tous. Elle n'a ni l'amertume, ni les lassitudes, ni les craintes 
des hommes vieillis dans l'action. La peur est mauvaise, la 
peur énerve. 

La jeunesse apportera dans les luttes présentes l'élan de 
l'espérance, la force de la sécurité. Devant elles tomberont 
les défiances des classes. Venue de la bourgeoisie, elle dira 
aux ou vriei^s l'honnêteté de la bourgeoisie, ses travaux diffi- 
ciles, sa fortune rudement gagnée. Elle easeignera le res- 
pect de la propriété et aussi l'affection pour les pauvres. 
Accueillie au foyer des ouvriers, elle dira à la bourgeoisie 
leurs vertus et leurs misères. C'est sa mission. Sur ellô 
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repose la grande œuvre du temps : Tunion de la bourgeoisie 
et des travailleurs. 

Je ne dis rien de trop. Qui a rapproché dans le combat de 
février l'ouvrier et la garde nationale ? La jeunesse des 
écoles. 

C*est dans ce juste équilibre que je veux tenir ma pensée. 

11 faut respecter et aimer tous les citoyens. Ne chassons 
personne du foyer de la patrie. Propriétaires, industriels, phi 
losophes, poètes, artistes, paysans, ouvriers : voilà le peuple. 

Daûs rintôrét de tout ce peuple il faut d*abord défendre au. 
principe sacré : Tordre et la liberté. 

Je veux Tordre dans son sens profond et complet. L'ordre 
intérieur et extérieur, la paix dans la rue et aux ft'ontières, 
Tordre au sein des idées ; ainsi, il importe de guérir les 
esprits d*un idéal impossible, Torganisation du travail par 
TEtat. Il y a là beaucoup dlUusions à détruire. Le bien-être 
des ouvriers, Torganisation du travail est Tœuvre progressive 
de la société et non de TEtat. 

Pour ce redressement des instincts beaucoup de prudence 
est nécessaire. 11 faut ne pas trancher les difficultés, mais 
les dénouer. 

Je veux la liberté pour tous les hommes et toutes les 
croyances. La liberté pour les jésuites comme pour les phi- 
losophes. Le temps de Tostracisme est passé. 

Je veux Tonalité des droits et des devoirs. Je veux la mo- 
rale et la justice dans la politique, Dieu doit descendre dans 
Taction. 

Je veux Tenseignement de la révolution. L'éducation poli- 
tique jest urgente. Hâtons-nous d'initier sans effort et sans 
secousse notre société, nos enfants à la république. L'insti^» 
tuteur doit être relevé, fortiâô, soutenu ; il doit devenir le 
prêtre de la liberté. 

Je veux la science, la vie morale pour tout le peuple, et 
aussi le bien- être. Je veux Tabolition des impôts sur la 
viande, le sel, le vin, le sucre. Qu*on élève la taxe sur Talcool, 
qu'on frappe le poison et non Taliment. J'ai une passion 
au cœur, le saint désir de Lamartine : la vie à bon marché. 

Je demande encore des réformes protectrices pour les pay- 
sans et les ouvriers. L'usure détruite, le crédit appliqué à 
Tagriculture et à. la petite industrie, mis & la portée des tra- 
vailleurs, une banque populaire. 

- L'armée réduite ; la diminution de cet impôt stôrile de 
300 millions. Le soldat, ramené de la vie oisive des casernes 
à la vie saine et morale des campagnes. 

Citoyens, telles sont mes croyances, mes aspirations poli- 
tiques. 
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Si VOUS m*appel6z à l'assemblée constituante, un homme 
sera mon guide, mon ange gardien dans Taction; Lamartine,. 
Thomme d'État béni, le grand cœur, le saint de la liberté. 

JeTalaiméde bonne heure. Je Tai défendu avec passion 
quand on le niait. 

Je le salue d'ici. Il a accompli une œuvre qui mérite les 
bénédic.tions du monde. Il a purifié la révolution, il a vaincu 
la terreur. Il a déchiré le drapeau rouge, aboli la peine de 
mort, voulu la paix. C'est le fondateur, le sauveur de la 
i*épublique, le Washington héroïque de la nouvelle révo- 
lution. 

Cet homme est pour moi une religion. 

Aussi, si le péril revenait pour lui, je le couvrirais; ma 
poitrine irait au-devant des balles. 

Je finis d'un mot. Je repousse la république de la guerre ; 
je veux la république de la paix, de la concorde et de la 
sympathie. 

Vous allez choisir bientôt vos représentants. Nommez les 
plus dignes ; d'abord ce noble et grave esprit, cette âme 
d'élite qui sera un grand orateur, Emile Souvestre. Pour 
moi, si vos suffrages m'appellent dans Taré ne de la vie 
publique, j'irai défendre par ma conscience Dieu et les 
hommes, rindépendaoce et la religion ; j'irai la foi au 
cœur, plein de fortes espérances, Jeune volontaire de la 
liberté. 

CH. ALEXANDRE. 
Morlaix, le 24 mars 1848. 

Lamartine est sans repos, il est toujours sur la 
brèche. Le flot dos députations monte chaque jour 
à rhôtel de ville. Ce sont des Polonais, des Irlan- 
dais qui demandent la guerre révolutionnaire; 
Lamartine maintient la politique pacifique de son 
manifeste, ce puissant propagateur de la liberté 
en Europe. Vienne, Berlin, Bruxelles font aussi 
leurs révolutions; l'Italie, la Suisse. Lamartine 
n'a que des triomphes. « Chaque fois qu'un courrier 
p m'arrive, dit-il au gouvernement, et que j'entre 
» ici pour vous entretenir de nos affaires exté- 
» rieures, je vous apporte un pan de l'Europe. » 

Les députations se suivent ; ce sont des Savoisiens, 
dos Italiens, des Espagnols qui viennent rendre 
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hommage à la république ; ce sont de généreux 
ouvriers, accourant lui porter une part de leurs 
salaires ; ce sont les blessés de février, demandant 
secours ; c'est la grande légion des misères hu- 
maines invoquant le grand libérateur et le grand 
guérisseur. 

On plante dans toute la France des arbres de la 
liberté. On m'a demandé un jeune chêne de nos 
bois pour la grande place de ma ville natale. Je 
n'aime pas ces fêtes puériles, plagiats de l'ancienne 
république, ces réveils de mauvais souvenirs, ces 
fausses fêtes pastorales, imitées de cette hyène 
de Robespierre, qui portait un bouquet de fleurs, 
à la fête de l'Être suprême. 

Je ne vais pas à la plantation de l'arbre de la 
liberté, où pourtant des royalistes allèrent par 
peur. Mes amis et moi, nous supplions les ouvriers 
de ne pas chanter la Marseillaise aux oreilles des 
fils dont les pères ont monté à l'échafaud, au bruit 
de ce chant de la Terreur. On ne doit chanter fa 
Marseillaise qu'aux frontières. 

Sous ces fêtes pacifiques, sous ces arbres de la 
liberté, se cachait un grand complot, comme le 
poignard d'Harmodius sous les fleurs. Lamartine 
l'apprit par sa police secrète ; les chefs des clubs 
tramaient une formidable insurrection, le renver- 
sement du gouvernement provisoire, l'expulsion 
de la majorité, la mort de Lamartine, la dictature 
des révolutionnaires de Paris, un comité de salut 
public. 

Dans la séance de nuit du 14 avril, Louis Blanc 
et Albert avouèrent avec une douleur suspecte 
qu'une manifestation, sœur de celle du 17 mars, 
se préparait plus formidable, sous le prétexte de 
réloignement des élections, et éclaterait le di- 
manche 15 avril. 

Le gouvernement le savait déjà par des ru- 
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meurs sourdes, ces murmures souterrains mon- 
tant des sociétés secrètes avant les révolutions, 
comme ces bruits convulsifs des volcans avant 
réruption. 

Lamartine conjura avec une énergique douleur 
ses collègues de la minorité d*agir sur les ouvriers 
du Luxembourg, sur cette partie du peuple 
enivrée parleurs chimères; le lendemain 15 avril, 
ils avouèrent la vanité de leurs efforts; ils s'é- 
taient heurtés à une résolution inflexible. Lamar- 
tine se prépara à la bataille. 

C'était une bataille que les chefs de clubs allaient 
livrer. Lamartine répandit dans la nuit une foule 
d'émissaires dans les faubourgs et la banlieue; il 
convoqua les officiers de la garde nationale, les 
jeunes gens des écoles, leur apprit le péril du 
lendemain, leur souffla l'ardeur du combat, et les 
lança pour avertir, assembler, armer, ramener les 
bons citoyens, au premier appel du tocsin. 

Il venait de s'endormir, quand il fut soudain 
réveillé par dos émissaires, accourus des clubs 
lui révéler les dernières nouvelles du complot. 

Le 16 avril. 

Dès l'aube, Lamartine vit, des fenêtres du mi- 
nistère des affaires étrangères, passer sur le bou- 
levard des groupes de quinze à vingt hommes, 
tambours et drapeaux rouges en tête, se rendant 
au Champ de Mars. Le rassemblement montait à 
trente mille vers onze heures. On lui avait caché 
le vrai but de la manifestation, aussi était-il hési- 
tant. Les émissaires de Lamartine, et les ouvriers 
des ateliers nationaux poussés par Marie, les dé- 
sagrégaient. Sobrier, gagné par i;.amartine et ses 
amis, s'opposait à l'insurrection. 

Lamartine se tenait dans l'attente des rensei- 

10 
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gnements portés d'heure en heure, quand Ledru-* 
RoUin entra. Il lui dit les nouvelles connues déjà, 
l'attaque de cent mille hommes, le siège projeté 
de rhôtel de ville; puis il lui demanda : « Quel 
parti prendre? Je viens me concerter avec vous, 
parce que je sais que vous conservez le sang-» 
froid dans la rue et que les extrémités ne vous 
troublent pas le cœur. » 

« Ne perdons pas une minute, dit Lamartine 
en lui serrant la main , allez de ce pas donner ordre 
de faire lever les légions. Moi je vais faire lever 
les bataillons de la garde mobile... Je m'enfer- 
merai dans l'hôtel de ville avec deux ou trois ba- 
taillons, j'y soutiendrai l'assaut de l'insurrection. 
De deux choses l'une : ou la garde nationale, en- 
core invisible, ne répondra pas à ce rappel, et 
alors rhôtel de ville sera emporté et je périrai 
à mon poste; ou bien le rappel et la fusillade 
feront voler la garde nationale au secours du 
gouvernement attaqué dans ma personne à l'hôtel 
de ville, et alors l'insurrection, prise entre deux 
feux, sera étouflTée dans son sang, le gouverne- 
ment sera délivré, et une force organisée invin- 
cible sera enfin retrouvée pour la république ! Je 
suis prêt pour les deux éventualités. » Après cet 
émouvant entretien d'où sortit le salut de la 
journée, Ledru-RoUin courut faire battre le 
rappel. Lamartine sortit à son tour, après avoir 
confié sa femme à ses amis, et veillé à sa sûreté 
en cas de mort, avec le fils du général de Ver- 
dières, élève de Saint-Cyr, et le colonel Cailler, 
son ami. Il alla à Tétat-major de la garde mobile, 
avertit le général Duvivier, ce religieux serviteur . 
du devoir, courut chercher des cartouches pour | 
la garde mobile aux Tuileries. Il trouva, en ren- 
trant à rhôtel de ville, le général Changarnier, 
envoyé par M"* de Lamartine. Lamartine, Chan- 
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garnier, Marrast arrêtèrent le plan de défense... 
Le commandement des troupes dans l'intérieur 
de l'hôtel de ville fut donné au général plein de 
sang-froid et d'élan militaire. < Si vous me ré- 
pondez que nous tiendrons trois heures, dit La- 
martine qui avait conçu et préparé déjà le plan 
de la bataille au dehors avec l'habileté d'un 
général, je vous réponds du réveil des bons 
citoyens et du succès définitif delà journée. — 
Je réponds de sept heures, » dit Changarnier. 
Déjà des volontaires des quartiers voisins et un 
bataillon de volontaires lyonnais arrivaient à Thô- 
tel de ville. Lamartine les harangua, leur souffla 
le feu sacré du salut de la république. Il con- 
seille à Changarnier de préparer une sortie der- 
rière le palais, pour saisir l'insurrection en queue 
par le quai, tandis que la garde nationale l'atta- 
querait en flanc, en débouchant du pont Saint- 
Michel. Les bataillons de la garde mobile arrivè- 
rent et acclamèrent Lamartine; cette jeunesse 
du peuple adorait leur grand ami, leur créateur 
et leur défenseur. Les heures brûlaient. 
. Déjà s'avançait le long du quai de Chaillot l'im- 
mense armée des olùbs. Lamartine guettait à 
l'horizon les bruits du rappel, sans l'entendre ; il 
écoutait le silence dans l'angoisse. Inquiet, il alla 
à Changarnier et Marrast, décida de faire battre le 
rappel par le maire de Paris, devant cette appa- 
rente trahison de Ledru-Rollin. Pourtant, il le fit 
battre, mais le rappel tarda par des contre-ordres 
et des hésitations de Tétat^major de la garde na- 
tionale, après le départ de Lamartine des Tuile- 
ries. 

Lamartine se multipliait ; il donna, sur la certi- 
tude du rappel et du ralliement de Ledru-Rollin, 
malgré ses défiances, pour mot d'ordre dans 
toutes ses harangues, aux troupes accourues au 
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secours, runité du gouvernement. Une colonne 
de volontaires armés commandée par le brave et 
beau Chateaurenaud, ce géant blond, appela La- 
martine. Il descendit avec Payer, son secrétaire, 
et dit : 

« Citoyens, on avait annoncé aujourd'hui au 
gouvernement provisoire un jour de danger pour 
ia république ; nous étions sûrs d'avance que ce 
jour de danger serait un jour de triomphe pour la 
république et pour Tordre... 

» A l'époque de la première république, il y eut 
un mot fatal qui perdit tout, et qui conduisit les 
meilleurs citoyens à s'entre-déchirer en se mé- 
connaissant les uns lés autres. Ce mot c'était la 
défiance... 

» Auj ourd'hui que la république est acceptée par- 
tout sans opposition à l'intérieur, et promet à 
tous propriété, sécurité, liberté, il n'y a qu'un 
seul mot qui corresponde à cette situation, et ce 
mot, c'est confiance I... 

» Cette confiance que je vous recommande, ci- 
toyens, c'est le cri, c'est le sentiment que j'ai 
-entendu sortir tous les jours du combat, ici 
même, sur cet escalier, dans ces cours, de la 
bouche des blessés pendant la lutte du peuple et 
du trône d'où pouvait sortir l'anarchie du peuple î 
Oui, je l'ai entendu sortir de la bouche de ceux 
qui expiraient ici pour la république, et qui sem- 
blaient vouloir nous léguer ainsi dans cette re- 
commandation suprême le mot sauveur de la ré- 
publique nouvelle et de la patrie. » A ces paroles 
pathétiques de patriotisme, répondirent des ac- 
clamations. Tout l'hôtel de ville résonna des cris 
d'enthousiasme; c'était l'hymne du dévouement. 
Pendant deux heures, l'éloquence de Lamartine 
enflamma les cœurs des volontaires, des gardes' 
mobiles, des ouvriers, des jeunes soldats des 
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écoles qui arrivaient au secours. Lamartine, dans 
son activité infatigable, fît des prodiges d'inspi- 
ration. 11 harangua trente ou quarante fois les 
colonnes de défenseurs se succédant sur la place 
de Grève. On ne voyait, on ne voulait, on n'admi- 
rait que lui, dans cette crise suprême. Il était 
tout-puissant ce jour-là ; il n'avait qu'un mot à 
dire, la foule lui aurait donné une dictature d'en- 
thousiasme. Il n'en voulut pas, il conjura la 
guerre civile, il était tout à la patrie. 

Il regardait des fenêtres de l'hôtel de ville, lors- 
qu'une colonne de l'armée du Champ de Mars, 
drapeaux rouges en tête, arriva du quai sur la 
place de Grève. Tout à coup, au bout du pont Saint- 
Michel, apparut une armée de trente ou quarante 
mille hommes de garde nationale, les baïon- 
nettes brillant au soleil; elle se précipita au pas 
de charge sur la place de Grève, au cri de : «Vive 
la république, vive le gouvernement! » Elle 
coupa la colonne des insurgés, qui s'arrêta terri- 
fiée, prise entre les deux armées de la garde na- 
tionale, de la rive gauche et de la rive droite, 
étouffée à l'angle de la place de Grève. Les lé- 
gions de la rive gauche se mirent en bataille sur 
la place, tandis que par toutes les rues et les quais 
accouraient, au pas de charge, les légions de la 
rive droite. Tout Paris armé était là. La patrie 
était sauvée. 

Alors Lamartine, dans l'allégresse de la vic- 
toire, harangua les vainqueurs, des fenêtres, dans 
les cours et les. escaliers. Puis les deux cent 
raille hommes de la garde nationale défilèrent 
devant Thôtel de ville aux cris de : « Vive Lamar- 
tine I à bas les communistes! » 

Après le défilé triomphal, une députation d'ou- 
vriers du Champ de Mars osa se présenter à 
l'hôtel de ville. Lamartine ne la reçut pas, il écri- 

10. 
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vait des ordres pour la sécurité de la nuit. Ses 
collègues Louis Blanc et Albert entrèrent, il ne 
les salua pas. Ils murmurèrent contre ceux qui 
avaient faitbattre le rappel. Lamartine, ému d'in- 
dignation, retourna sa figure irritée, jeta vive- 
ment sa plume, se leva, et debout, en face d'eux, 
leur parla avec hauteur et un accent sourd de co- 
lère. Les deux membres se retirèrent confus, en 
se plaignant. 

Lamartine sortit par une porte secrète pour se 
dérober à Tovation qui l'attendait. Caché sous son 
manteau, il se perdit dans le labyrinthe des rues 
obscures et vides, derrière l'hôtel de ville. Il vit 
du fond de sa voiture les colonnes de la garde na- 
tionale qui marchaient en cadence dans les rues, 
aux cris passionnés de : « Vive la république, vive 
Lamartine, à bas les communistes! » 

Le soir, des légions attardées, absentes au grand 
défilé devant l'hôtel de ville, vinrent défilera leur 
tour, aux lueurs de flambeaux. Des légions, bien 
avant dans la nuit, immense patrouille de vingt-» 
cinq à trente mille hommes, parcoururent les rues, 
aux mêmes cris. Des enfants, cet âge est sans pitié, 
allèrent crier sous les fenêtres d'un chef de com- 
munistes : « Vive Lamartine, à bas Cabet I » La- 
martine fit disperser ces enfants, et offrit à Cabet 
menacé un refuge dans son propre foyer. Lamar- 
tine eut toutes les générosités. 

On ne se borna pas à cette magnifique victoire, 
à cette grande bataille gagnée par Lamartine. Le 
peuple demandait une revue. Le gouvernement 
voulut s'assurer de la fidélité de l'armée de l'ordre 
et décida une revue générale de toutes les gardes 
nationales de Paris, de la banlieue, des villes voi- 
sines, de la garde mobile, et des régiments d'ar- 
tillerie, d'infanterie et de cavalerie proches de 
Paris, qu'il désirait faire rentrer dans Paris à la 
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faveur de cette grande revue populaire. Le 21 avril, 
le gouvernement monta les gradins d'une estrade 
appuyée à l'arc de triomphe de l'Étoile. A huit 
heures du matin, aux rayons d'un soleil de prin- 
temps, apparut dans l'avenue des Champs-Elysées 
toute une armée, tout un fleuve de baïonnettes, de 
cuirasses, de casques, de canons étincelants au 
soleil ; il passa tout le jour, aux roulements des 
tambours et aux fanfares des musiques militaires, 
devant l'estrade du gouvernement. Les membres 
du gouvernement les saluaient debout, et remet- 
taient les drapeaux de la république. Les légions 
défilaient entre une haie immense de curieux eni- 
vrés par ce beau spectacle, suivies par des vieil- 
lards, des femmes, des enfants ; puis se séparaient 
en deux courants devant l'estrade et descendaient, 
les uns par les quais jusqu'à Bercy, les autres 
par les boulevards jusqu'à la Bastille. Toutes les 
baïonnettes étaient ceintes de rameaux verts et 
de lilas en signe de paix et de fête. On eût dit une 
forêt en marche comme l'armée de Macbeth. Puis 
les soldats, les femmes, les enfants, à leur passage 
devant l'estrade, jetaient ces feuilles et ces fleurs 
sur les têtes des membres du gouvernement. Les 
figures rayonnaient de bonheur. Le cri de : Vive 
Lamartine/ s'élevait comme un chant continu ac- 
compagné par la basse immense des cris de : Vive 
la république, vive l'armée. Une députation de 
jeunes fllles en robes blanches s'avança vers le 
héros du jour; une belle jeune fille se détacha du 
groupe, monta vers Lamartine, et inclina son 
front sous le baiser du grand homme adoré . 

Des légions de pauvres gens, de femmes, d'en- 
fants, de pauvres en haillons, avec une confiance 
touchante, lançaient les cris les plus enthousiastes 
à leur sauveur. C'était bien la fête de la concorde , 
la revue de la fraternité. 
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. Le défilé, côiûmencé le matin, se prolongea jus- 
qu'à onze heures de la nuit, aux lueurs des torches. 
Trois cent cinquante mille hommes passèrent 
«ous les regards du gouvernement, et n'épuisèrent 
pas la revue. Le surlendemain, 18 avril, deux lé- 
gions qui n'avaient pu acclamer le gouvernement 
défilèrent devant le ministère de la justice, sur la 
place Vendôme, au cri dominant de : Vive La- 
martine! C'était presque le seul cri. On l'acclamait 
d'enthousiasme, les mains frémissantes touchaient 
ses mains, ses vêtements, comme autrefois, au 
moyen âge, les pèlerins le saint du pays. Les voix 
le suppliaient d'accepter la dictature, lui don- 
naient la couronne populaire, le faisaient roi du 
peuple. 

. Pendant cette orgie de popularité, Lanaartine, 
à l'écart, sur le balcon, montré par ses collègues 
aux légions, était descendu sur la place. Salué, béni, 
embrassé comme un être sacré, il était remonté 
songeur, sans ivresse du fanatisme populaire. Il 
était sans illusions sur sa durée ; quelque temps 
auparavant, il avait dit à sa sainte femme et à son ami 
intime Dargaud : « Vous voyez ce que me coûte 
d'efiorts l'assemblée nationale et la restitution du 
pouvoir régulier à la nation ? Eh bien, quand la 
nation aura retrouvé son propre empire et que 
l'assemblée nationale sera ici, ce peuple sauvé se 
retirera de moi et mé mettra peut-être en accusa- 
tion commje ayant conspiré contre l'assemblée 
mon unique pensée. » Il disait vrai. 

Il a réussi. Grâce à ses efforts héroïques, l'as- 
semblée nationale est nommée. La première 
épreuve du suff'rage universel s'est accomplie 
comme un acte religieux. En Bretagne, les paysans 
ont marché au scrutin, les prêtres, les maires, les 
instituteurs entête. Il a justifié la confiance de son 
fondateur, .il a été la grande voix du pays. 
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Le dimanche, Lamartine entra dans une église 
à l'heure des vêpres. Plein de joie, il s'agenouilla 
à Tombre des arceaux, se recueillit au milieu 
de la foule en prière, aux sons de l'orgue qui 
accompagnait les psaumes de David, et éleva 
sa reconnaissance à Dieu. Il dit là des paroles 
d'action de grâces, son cantique de Siméon. 

Il apprit son élection dans dix départements : 
les Bouches-du-Rhône, la Côte-d'Or, la Dordogne, 
le Finistère, la Gironde, riUe-et-Vilâine, le Nord, 
la Seine-et-Oise, la Seine, la Seine-Inférieure. Il 
fut l'élu de 2,300,000 voix. Mon département, le 
Finistère, eut l'honneur de le nommer. Mes amis 
et moi nous prîmes l'initiative du choix glo- 
rieux. 

Enfin, le 4 mai, l'assemblée nationale ouvrit sa 
première séance. Le gouvernement provisoire, 
précédé de l'état-major de la garde nationale, se 
rendit par les boulevards, entre une double haie 
de gardes nationaux, applaudi par le peuple ému, 
salué à l'heure de son abdication comme à l'heure 
de son triomphe. Ce groupe d'hommes en habits 
noirs, dans leur simplicité républicaine, passa 
dans les respects et les acclamations populaires. 
A son entrée dans l'assemblée, les neuf cents re- 
présentants se levèrent devant lui, et la salle 
nouvelle retentit à son baptême d'inauguration, du 
cri de : Vive la république! Le président du gou- 
vernement, le vénérable Dupont de l'Eure, monta 
à la tribune, et en quelques dignes paroles, 
d'une simplicité antique, déposa le pouvoir pro- 
visoire du gouvernement devant le pouvoir sou- 
verain de la nation, et cria : Vive la république ! 

Toute la place de la Concorde résonna comme 
un vaste écho, du même cri poussé par trois cent 
mille voix. Les canons des Invalides jetèrent leurs 
salves dans l'espace. Dupont de l'Eure, au pied 
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de la tribune, se jeta, attendri, dans les bras de 
Béranger. 

Le 7 mai, Lamartine monta à la tribune, et au 
nom du président du gouvernement provisoire, 
il ât le compte rendu général des actes du gou- 
vernement. Il rendit témoignage à cette répu- 
blique si nouvelle dans l'histoire, éclose sans une 
violation de liberté, de propriété, sans la captivité, 
la proscription d*un seul citoyen, sans une goutte 
de sang. Il s*effaça avec une dignité simple, une 
modestie religieuse, reporta l'honneur des grands 
actes de la république au peuple et à Dieu, et il 
finit par ce généreux appel à l'histoire : 

« PuissQ l'histoire inscrire avec indulgence au- 
dessous, et bien loin des grandes choses faites 
par la France, le récit de ces trois mois passés sur 
le vide entre une monarchie écroulée et une ré- 
publique à asseoir, et puisse-t-elle, au lieu des 
noms obscurs et oubliés des hommes qui se sont 
dévoués au salut commun, inscrire dans ses pages 
deux noms seulement : le nom du peuple, qui a 
tout sauvé, et le nom de Dieu qui a tout béni sur 
les fondements de la république 1 » 

Ces magnanimes paroles s'éteignirent sous les 
applaudissements des représentants et des tri- 
bunes. Quand Lamartine descendit de la tribune 
et passa devant rassemblée nationale, l'assemblée 
tout entière, émue de respect et d'admiration, se 
leva devant ce grand citoyen. Il se leva à son tour 
de son banc, salua, et se leva trois fois devant 
l'ovation prolongée des représentants. 

Le lendemain, 8 mai, il remonta à la tribune et 
fit le rapport victorieux des affaires étrangères, le 
magnifique récit des conquêtes morales de la répu- 
blique ; comme il le dit, ce fut le manifeste en 
action. 

Il compara la politique étrangère du gouverne- 
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ment de Juillet à celle de là république. D'un côté 
rabaissement et Tisolement, de l'autre la dignité 
et Tamitié de l'Europe. La paix républicaine a 
donné la liberté à toute l'Europe, la paix monar- 
chique l'avait comprimée. Jamais sous Richelieu, 
sous Colbert, sous Vergennes, sous les ministres de 
la première république, la politique étrang'ëre de 
la France n'eut une telle grandeur. Jamais plus 
grand ministre des affaires extérieures ne parla 
un si haut, un si noble langage. Son verbe a été 
une puissance. Il a gouverné à l'intérieur et à 
l'extérieur, avec la parole. C'est la première fois 
qu'une république spiritualiste a paru dans le 
monde. 

Pendant son discours, l'assemblée a écouté avec 
une émotion de Ifllerté et d'admiration ce récit de 
victoires. Aussi, à la fin, elle écoutait toute frémis- 
sante, impatiente d'applaudir, quand Lamartine 
prononça ces glorieuses paroles : 

« Le bonheur ou la gloire de cette situation 
sont tout entiers à la république. Nous en accep* 
tons seulement la responsabilité, et nous nou^ 
féliciterons toujours d'avoir paru devant la repré^ 
sentation du pays en lui remettant la paix, en lui 
assurant la grandeur, les mains pleines d'alliances 
et pures de sang humain. » 

Alors l'enthousiasme éclata ; une explosion 
d'applaudissements jaillit de toute l'assemblée, 
les mains battirent d'allégresse. On fit à ce patrio- 
tique rapport l'honneur de l'impression et de 
l'envoi à tous les départements et aux puissances 
étrangères ; l'assemblée reconnaissante vota que 
le gouvernement provisoire avait bien mérité de 
la patrie. 

Ce furent les plus beaux jours de la vie politique 
de Lamartine, après les journées du drapeau 
rouge et du 16 avril. Grand poète, grand orateur, 



120 SOUVENIRS SUR LAMARTINE 

grand historien, il avait conquis une gloire plus 
haute ; il était devenu un grand citoyen. Il était 
grand homme avant la mort. Il était sur le faite 
de la popularité, il allait en descendré. 

Il commença cette descente le 9 mai. Il fallait un 
pouvoir légal intérimaire jusqu'à la constitution. 
Quel serait-il? Cela dépendrait de lui. 11 avait 
trois partis à prendre. 

Le plus doux, la retraite. S'effâcer devant l'as- 
semblée, se retirer de la lutte pendant quelque 
temps. Lui laisser toutes les difficultés menaçantes, 
garder à l'écart sa popularité, grandir à distance, 
puis revenir après " un rappel triomphal. Mais 
c'était la désertion dans le combat, avant la vic- 
toire ou la délaite ; c'était une lâcheté. 

Le plus beau, le pouvoir unique. L'assemblée, 
la France, l'Europe l'y adjuraient. Tout le monde 
ne voulait que lui. Il était maître de son œuvre ; 
il devenait le fondateur d'une république, et 
bientôt tout le pays lui donnait la présidence. 
C'était la grande figure couronnée de gloire. 

Mais il fallait exclure ses compagnons de lutte, 
satisfaire les passions réactionnaires de l'assem- 
blée. 11 comprenait, et il était presque seul à le 
comprendre en ce moment, le péril du pouvoir 
unique, seul vrai dans l'avenir. Il prévoyait une 
bataille prochaine. Il sentait que la minorité du 
gouvernement provisoire rejetée, proscrite du 
pouvoir, se vengerait, porterait toute sa force à 
une insurrection, et la rendrait victorieuse. 

Le plus patriotique, le pouvoir collectif. Il le 
choisit sans illusions, sachant bien que c'était ua 
pouvoir fragile, un pont de bois pour traverser 
l'abîme de la révolution à la constitution. Mais il 
conjurait la guerre civile, empêchait son triomphe, 
tournait contreellele parti révolutionnaire avec 
Ledru-Rollin maintenu au pouvoir. Dès lors, il 



SOUVENIRS SUR LAMARTINE 121 

renonça à la tentation du pouvoir unique, refusa 
le couronnement de l'ambition ; il s'immola à la 
paix de la patrie, il jeta sa popularité dans le 
gouffre, il eut l'héroïsme du sacrifice. Il perdit sa 
gloire devant les hommes et devint plus grand 
devant Dieu. 

Puis, après avoir roulé toutes ces pensées pen- 
dant plusieurs nuits, il descendit résolu, le 9 mai, 
du ministère des affaires étrangères. En passant 
sur la. place de la Concorde, il fut accosté par un 
groupe de représentants républicains; ils le sup- 
plièrent d'accepter le pouvoir pour lui seul. 
- « Non, leur dit-il, j'ai bien réfléchi. U y a un 
abîme entre l'assemblée nationale et le jour où la 
république sera armée. Il faut un Decius pour le 
combler. Je m'engloutis, mais je vous sauve. » 

Le débat sur la commission executive s'ouvrit. 
Après un discours habile de Jules Favre, un reli- 
gieux discours, un appel à la concorde de Lacor- 
daire, un discours contraire d'Odilon-Barrot, il se 
décida à parler. Il le fit avec un sentiment de tris- 
tesse, sachant bien qu'il allait combattre l'avis 
presque unanime de l'assemblée. Dans un grave 
et noble discours, il tenta de rassurer l'assemblée, 
au delà de sa pensée même, mais il l'avertit du 
danger : « Tous les droits, souvenez-vous-en, 
donnent toutes les forces ; quand vous laissez en 
dehors . du gouvernement des droits, des souf- 
frances, des exigences légitimes, tremblez alors.. . » 
Son discours ne persuada pas l'assemblée et la 
mécontenta. Elle subit à contre-cœur cet expédient 
mauvais, mais nécessaire de la Commission exe- 
cutive. Elle s'irrita de la violence faite à son dé- 
sir. Elle le fit sentir à Lamartine, en le rejetant au 
quatrième rang. La veille, elle l'avait acclamé, le 
lendemain, elle l'abandonna ; la réaction vint vite ; 
elle commit une faute et une ingratitude ; elle 

11 
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affaiblit Lamartine qu'elle aurait dû fortifier pour 
la bataille. 

Le 15 mai. 

Nous sommes consternés. Encore une insurrec*- 
tion, une invasion de rassemblée par des revenants 
de 93. Nous lisons avec colère les diverses scènes 
du 15 mai. Lamartine, dans sa prévision d'alarme» 
avait pourtant ordonné les diverses précautions 
militaires pour la défense de rassemblée. Mais 
la colonne de ces insurgés avait forcé le pont, par 
la faiblesse du général Courtais qui toléra leur 
passage. La grille du palais fut envahie,. Lamar- 
tine se retira sur la porte de la seconde cour 
gardée par des mobiles. 11 espérait, quand il vit 
les gardes mobiles replier leurs baïonnettes ; pour 
la première fois il désespéra, et cria : < Tout est 
perdu I » 

A peine entré dans la salle, il en sort, s*élance 
dans la salle des colonnes, vers un groupe de chefs 
de clubs, Louis Blanc et Albert entre eux, et 
suivi d'autres hommes. 11 étend ses bras comme 
une barrière: c Citoyens, vous ne passerez pas, 
ou vous ne passerez que sur mon corps. » Ils lui 
jettent, sans violence d'action, des mots d'ironie. 
Le groupe se retire dans la salie des pas perdus. 

Lamartine regagne l'assemblée; alors une 
trombe d'hommes en blouses, en haillons, un tor- 
rent échappé des égouts populaires, glisse le long 
des colonnes, descend dans la salle devant les 
représentants impassibles. L'orgie révolution- 
naire se rue dans la salle violée, salit la tribune, 
étale ses débauches de cris, de motions insensées 
comme au^ plus mauvais jours de la Convention. 

Lamartine ne tente pas dans cette mêlée une 
lutte de parole impuissante. Il court à l'action, 
lance par des amis afildés l'ordre de battre le rap- 
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pel. Il rencontre des groupes hésitants amenés 
là, sans connaître le but secret de rinsurrec-» 
tion : « Parlez-^nouS', conseillez-nous. » Lamar- 
tine les harangue avec indignation. Il est par- 
tout, il donne un assaut de parole dans la salle 
des conférences, à d'autres groupes. Ils se reti- 
rent. Mais la garde nationale n'arrivait pas. 
. Lamartine tendait l'oreille dans le silence, 
lorsque tout à coup le bruit cadencé d'un pas de 
charge arrive des deux quais de la Seine. Un ba- 
taillon de garde mobile captif dans le jardin 
s'élance aux armes. Lamartine descend de son* 
observatoire, court aux troupes de secours, 
rentré dans la salle violée, et chasse des salles, 
des cours, des jardins les factions épouvantées. 
Il monte à la tribune, jette quelques brèves pa- 
roles de reconnaissance à la délivrance de l'as- 
semblée, et court à l'hôtel de ville. Il descend au 
milieu d'acclamations passionnées, des baïon- 
nettes dressées vers la tribune comme une haie 
de défense, va droit à Ledru-RoUin : « Marchons à 
l'hôtel de ville, lui dit-il ; on a porté votre nom sur 
la liste du gouvernement, donnez le démenti aux 
factions en marchant avec moi contre eux I » 

Lamartine n'écoute pas des conseils d'attente 
imprudente; il s'élance avec sa colonne faible 
encore, mais accrue dans sa marche, se souvient 
de ITiistoire du 9 Thermidor, de Barras accourant 
à l'hôtel de ville, sait le prix du temps gagné, 
donne au général Bedeau le commandement 
des troupes sans généraux, fait venir quatre 
pièces de canon pour assiéger et forcer l'hôtel de 
ville. Des mains de femmes, d'hommes, d'en- 
fants, applaudissent l'héroïque colonne. 

Des dragons annoncent le péril d'attaque 
contre l'hôtel de ville armé de canons ; Lamartine 
improvise une seconde attaque, avertit le général 
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de lancer une seconde colonne par les rues 
opposées dégorgeant sur la place de Grève, re- 
nouvelle la manœuvre que lui a apprise This- 
toire, la marche de Bourdon de l'Oise sur Robes- 
pierre à l'hôtel de ville, par les mêmes rues, 
tandis que par le quai accourait Barras. Lamar- 
tine à cheval, visible par sa haute taille, exposé 
aux balles de l'hôtel de ville, traverse la place. 
On le supplie de descendre de cheval, de se déro- 
ber aux coups de feu des insurgés : « Non, non ; 
si quelqu'un doit tomber le premier pour la 
cause de l'assemblée nationale, c'est moi ! > 

Pas une balle ne part de l'hôtel de ville. Les 
gardes nationaux, les gardes mobiles escaladent 
les escaliers, saisissent Barbes sans une goutte 
de sang. Lamartine, dans l'exaltation de la défaite 
de l'insurrection, lance ces paroles martiales à 
la foule qui dresse les mains et les armes vers 
son éternel libérateur : « Citoyens, la première 
tribune du monde, c'est la selle d'un cheval, 
quand on rentre ainsi dans le palais du peuple, 
entouré de ce cortège de bons citoyens armés 
pour y étouflfer les factions démagogiques et pour 
y réinstaller la vraie république et la représen- 
tation nationale avec vous. » 

Les chefs des conjurés saisis ne sont conduits 
à Vincennes que la nuit, par humanité, pour les 
dérober à la vengeance de la foule exaspérée 
contre ces éternels conspirateurs. 

Lamartine retourne vite par les quais annon- 
cer à l'assemblée la prise de l'hôtel de ville, 
retardé par des groupes populaires pressés 
autour de son cheval, enivrés de reconnaissance 
au grand citoyen. Les gardes nationaux, les 
dragons, le peuple, tous l'applaudissaient, ser- 
raient ses mains. Dans les rues, sur les ponts, le 
long des quais, hommes, femmes, enfants, vieil- 
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lards agitaient leurs mains, leurs mouchoirs, 
lançaient des fleurs à son cheval, à son vaillant 
compagnon de combat. Un cri sans fin, prolongé 
sur toute sa route, courait sur ce peuple enivré, 
saluait, à son passage le héros populaire : < Vive 
la république ! Vive l'assemblée nationale ! Vive 
Lamartine ! » La popularité perdue dans l'assem- 
blée lui restait encore fidèle dans une partie 
du peuple. C'est le splendide bouquet de ce grand 
feu d'artifice de popularité près de s'éteindre 
comme toutes les fêtes humaines. 

De retour à l'assemblée, il monte à la tribune 
annoncer la victoire; il associe justement Ledru- 
Rollin à l'honneur, puisqu'il a été à la peine. 11 
justifie ainsi sa généreuse et prévoyante politique 
d'avoir imposé à l'assemblée un collègue dont 
elle se défiait. 

Le lendemain, 16 mai, devant l'abstention cou- 
pable du préfet de police, Caussidière, pendant 
que le général Bedeau cerne cette citadelle des 
Montagnards, il obtient de Caussidière sa démis- 
sion, et dénoue ce nœud gordien sans effusion de 
sang. 

On ne le laisse pas reposer. Le 23 mai, on l'as- 
saille d'une interpellation inutile sur les affaires 
de Pologne et d'Italie ; il prouve une fois de plus la 
sagesse et le succès de sa politique étrangère, et 
sa suprême éloquence. 

La malheureuse journée du 15 mai soulève les 
récriminations : l'assemblée manifeste sa défiance 
contre la Commission executive qui avait pour- 
tant donné tous les ordres, rassemblé la garde 
nationale, la garde mobile sur la place de la Con- 
corde, et devant le palais pour la garde de l'as- 
semblée, compromise par l'hésitation du général 
Courtais, la mollesse des généraux, les troupes 
sans commandement. Lamartine s'était impro- 

11. 
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visé général d'inspiration dans l'insurrection du 
15 mai. Eh bien 1 l'assemblée n'a pas confiance, 
et elle veut le 30 mai confier sa défense, par une 
disposition de MM. Billaut et Dufaure, au prési- 
dent de rassemblée» Lamartine montre le» dan-* 
gers de conflit, reconnaissant le droit au prési-« 
dent, mais sans enlever au pouvoir exécutif le 
devoir, le droit d'exécution de la préservation de 
l'assemblée et du pays. 

Lamartine y veille, l'assemblée ignore ses efibrts 
de chaque jour, dans les réunions de la commission 
executive. Déjà, avant le 30 mai, il avait préparé à 
la fois la dissolution des ateliers nationaux, cette 
assistance de la misère, devenus un immense club 
fainéant de cent mille hommes, et la défense 
de Paris en prévision d'une bataille. Il voulait par 
le rachat des chemins de fer donaer du travail 
dans toute la France, disperser les ouvriers dans 
leurs départements, leur donner des défriche- 
ments en Algérie ; le 12 mai, on avait adopté son 
plan. Le 20 mai, il avait fait adopter l'élévation 
de la garnison de Paris à cinquante-quatre mille 
six cents hommes, le commandement d'urgence 
au général Cavaignac, ministre de la guerre, en 
cas de péril, son rapport quotidien sur l'exécution 
de ces diverses mesures militaires. Le l*' juin, il 
obtient la création de trois cents bataillons de 
garde mobile, le 8 juin, un camp de vingt mille 
hommes à Paris. Chaque jour il excite la lenteur 
du général Cavaignac, il le harcèle sans cesse. Il 
s'inquiète de la faction bonapartiste qui embau- 
chait des ouvriers aux ateliers nationaux. Et 
l'assemblée doutait de lui, le croyait complice de 
Ledru-Rollin dans de ténébreuses conspirations I 

Le mystère, l'inconnu, c'est l'anxiété de l'as- 
semblée et du pays. Le 12 juin, on discute un projet 
de décret du général Bedeau, une proposition de 
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crédit de 100,000 francs par mois à la commission 
executive. Le débat déchire les voiles, on dépose 
au grand jour les défiances, les soupçons contre 
la Commission executive, on Taccuse de divisions 
secrètes, de n'avoir que l'apparence de l'accord, 
non la réalité. 

Lamartine, visé par ce débat, monte & la tri- 
bune ; il aborde de front l'angoisse publique, et 
d'un mot saisissant, va au cœur de l'accusation : 
« Ce qui manque & l'assemblée nationale, ce qui 
manque au pays tout entier, en ce moment, ce 
n'est pas la force, c'est la lumière. » 

11 la fait sur tout, et pour tous. 11 fait l'histoire 
de la révolution et de la république de 1848 avec 
la fierté de la grandeur et de la sincérité, il de- 
vance la justice de la postérité. 11 a dit la vérité à 
l'assemblée, et sur l'assemblée, sur les partis im- 
placables qui : < couvrent dHgnominie ces hommes 
» que l'histoire approuvera un jour, et qui se sont 
» dévoués quand la place était vacante, et quand 
» le pouvoir suprême n'était que le suprême 
» danger. > 

Quelle justification dans cette raison suprême 1 
Il ne faut pas provoquer cette éloquence, car elle 
est terrible et décharge la foudre sur les ennemis, 
lia suspendu son discours. 11 le reprend par un 
incident qui justifie le décret proposé à l'assem- 
blée. Un coup de feu a été tiré au cri de : Vive 
l'Empereur ! 11 saisit cet incident de guerre civile, 
et demande à l'assemblée l'expulsion de Louis- 
Napoléon Bonaparte. On l'acclame, et l'assemblée 
se lève au cri de : Vive la république ! 

Puis il reprend sa défense de la république, du 
peuple de février et de lui-même. On l'accuse 
chaque jour, avec la méchanceté et la bêtise des 
partis, d'avoir conspiré avec Sobrier, Blanqui; et 
il jette sa justification au front de ses accusateurs 
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dans cette superbe et foudroyante image : « Oui, j'ai 
conspiré avec Sobrier, j'ai conspiré avec Blanqui, 
j'ai conspiré avec plusieurs autres. Savez-vous 
comment j'ai conspiré? J'ai conspiré comme le 
paratonnerre conspire avec la foudre... » 

Puis avec quel fier mépris il foule ces accusa- 
tions, et s'en fait honneur ! Avec quelle hauteur il 
se dresse et s'en couronne pour l'histoire et la 
postérité ! 

< C'est la récompense historique de tous les 
hommes qui, dans des circonstances plus grandes 
qu'eux-mêmes, ont eu le bonheur, et quelquefois, 
le malheur de rendre les plus immenses services 
à la société et à leur pays ! Il manque quelque 
chose à la satisfaction de leur conscience, il 
manque quelque chose î\ leur mémoire tant que le 
sceau de la calomnie, de l'ingratitude et de l'in- 
justice n'est pas posé sur les humbles services 
qu'ils ont rendus ! » 

Moi aussi, je regrettais son silence dans la 
Commission executive, son effacement, le mys- 
tère, parce que je ne savais que répondre aux . 
hommes qui l'attaquaient. Je le disais à Dargaud, 
son confident, et j'appelais la lumière. 

Il m'a écrit : 

« Mon cher ami, 

» Je ne vous écris pas, mais je vous aime. Je 
n'ai pas un instant à moi. Au moment où je vous 
adresse ces mots, Lamartine donne sa démission 
et il fait bien. 

» La Chambre a commis une grande faute en. 
admettant Louis Bonaparte; s'il est nommé pré- 
sident, il n'y a plus de république. Il n'y a plus 
qu'un vulgaire et sanglant plagiat de l'empire 

» M. de Lamartine, mon cher ami, n'a démérité 
ni de la France, ni de l'Europe, ni do la posté- . 
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rite. Si je pouvais vous développer en une heure 
toutes ses intentions, tous ses plans, toute sa poli- 
tique, vous seriez de mon avis. Lisez son dernier 
discours dans le Moniteur, c'est un document in- 
complet, mais vous devinerez le reste. 

» Je suis à la campagne, et je me suis remis les 
matins à Marie Stuart. Tout le jour se passe en 
affaires, et le soir je retrouve M. de Lamartine à 
Madrid, à dix minutes de mon appartement du 
Bois de Boulogne. 

» Quand vous reverrai -je ? Je le désire de cœur. 
En attendant, je vous aime et je me rappelle au 
souvenir affectueux de votre père. 
» Bien à vous. 

» J. M. Dargaud. 

» Paris, le 14 juin 1848. » 

L'assemblée a été folle, elle a admis l'homme 
jugé ridicule et impuissant, et n'a pas cru au pres- 
tige du nom. Elle a cru faire de la générosité sans 
péril. Mais Lamartine, dans sa précoce prévision 
d'homme d'État, en 1831, dans seipolUique ration-- 
nelle, son discours de mai 1840 sur le retour des 
cendres de Napoléon, a vu dans le retour de Louis - 
Napoléon un danger de mort pour la république. 

L'assemblée a des faiblesses et des violences, 
elle précipite la dissolution des ateliers nationaux, 
malgré la prudence de Lamartine. Elle court à 
une bataille. 

Il a eu tort de retirer sa démission, par abnéga- 
tion généreuse; il a voulu, dans sa folie de sacri- 
fice, ne pas abandonner le champ de bataille à la 
veille du combat. 

Dimanche, 23 juin ; voici les premières nou- 
velles, les attroupements le soir du 22 juin, le 
palais du Luxembourg menacé par des bandes, 
aux cris de : « A bas Marie, à bas Lamartine ! Le 
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réveil des rassemblements de huit à dix mille 
hommes, à sept heures du matin, le 23» sur la 
place du Panthéon. Leur dispersion par la IP lé- 
gion commandée par Edgar Quinet, et par la pa- 
role d'Arago. Puis la descente des ateliers natio- 
naux aux barrières, menés par leurs chefs. Paris 
sans troupes encore vers dix heures. Le rappel 
battu en vain. La garde nationale sourde à l'appel 
aux armes. Son arrivée tardive. Les troupes rares, 
malgré les appels réitérés, les ordres suppliants 
de Lamartine au général Cavaignac. Ses lenteurs 
alarmantes. Enfin Toccupation de Thôtel de ville 
par quinze ou seize bataillons de garde mobile, 
sous le général Duvivier. Le général Damesme sur 
la rive gauche, barrant les quartiers populeux de 
la Seine au Panthéon, puis sur la rive droite, La- 
moricière, avec d'insuffisants bataillons, défen- 
dant la ville, du Château-d'Eau à la Madeleine. 

Les premières barricades, l'assaut d'un bataillon 
de la 2" légion à la barricade de la Porte-Saint- 
Denis, les premiers morts, les premières vic- 
times I 

Vers midi, on placarde un appel du général 
Cavaignac sur les murs de l'hôtel de ville. Il de- 
mande les gardes nationales des départements au 
secours de Paris. Labatailleestdoncincertaine, on 
s'alarme. Ce n'est pas la Commission executive 
qui a signé, c'est le général Cavaignac, chef du 
pouvoir exécutif. Lamartine est donc renversé 1 
Je suis consterné, je pressens une catastrophe. 

On répand l'appel dans les campagnes , les vo- 
lontaires accourent ; toute la ville est dans l'in- 
quiétude, le trouble, la terreur. Les mères en 
larmes poussent cependant leurs fils au devoir. Je 
cours m'inscrire à l'hôtel de ville, je suis le 
premier. Mes amis et moi nous improvisons notre 
départ. On partira le soir, par le bateau à vapeur 
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du Havre, le Morlatsten, frété pour ce patriotique 
voyage. 

Vers dix heures du soir, parle quai de Léon, sous 
le drapeau tricolore sauvé par Lamartine, 
la compagnie des jeunes volontaires se mit en 
marche, en chantant comme ses pères, la J/ar- 
seillalse et le Chant du départ. Les mëres aux 
fenêtres regardaient passer leurs fils aux lueurs 
des torches, entre une haie d'enfants, d'hommes 
et de femmes en larmes. Les sanglots se mêlaient 
aux chants héroïques. L'émotion de la guerre ci- 
vile serrait les cœurs. Ce départ de nuit était fu- 
nèbre. Ce convoi défilant dans les ténèbres, aux 
lueurs de sang des torches, semblait aller à la mort. 

On fit halte devant le bateau. La vapeur grondait 
comme un bruit précurseur de combat. La foule 
suivit d'un regard morne chaque jeune soldat 
qui descendait sur un pont de planches dans le 
bateau sombre. On eût dit une descente dans l'a- 
bîme. Quand le défilé eut fini, que le bateau se dé- 
tacha du bord, alors toute la foule envoya à la 
jeunesse, debout sur le pont, ses cris et âes gestes 
d'adieu, lui jeta son cœur. 

Le départ fut sinistre. Le bateau noir descendit 
la rivière, par un chenal sinueilx, en soulevant 
sous les ailes de ses roues les lueurs du phosphore. 
Il allait comme le dragon des légendes, en souf- 
flant la fumée et la flamme. L'Océan était sombre, 
la nuit sans étoiles. Seuls, quelques phares rayon- 
naient sur les écueils. La jeunesse insouciante, 
couchée sur le pont, regardait les étoiles des 
mers, ou dormait tranquille, bercée par la houle, 
tandis que leurs mères et leurs sœurs priaient 
dans l'angoisse, et suivaient sur l'abîme ces frères 
et ces fils qu'elles voyaient voués à la mort. 

Le matin, on a passé en vue de Guernesey, l'île 
anglaise, tout émue et inquiète de ces gardes na- 
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tionaux assemblés sur le pont du bateau à vapeur. 
On voit les habits rouges s'agiter sur les rochers. 

On aborde au Havre dans raprès-midi. Là, nous 
apprenons lea funèbres nouvelles des 23, 24 et 25 
juin, la bataille des trois journées, plus longue^ 
plus sanglante que les grandes batailles de Tem- 
pire. Les généraux morts, l'héroïsme de la garde 
mobile, si bien prévu par Lamartine, sa chute 
soudaine, au moment où il combattait aux barri- 
cades, le complot tramé par le parti républicain 
du National pour le renverser. Nous dévorons les 
journaux, nous frissonnons aux horreurs de cette 
guerre civile soudoyée par le parti bonapartiste 
et les chefs des ateliers nationaux ; guerre poli- 
tique et sociale à la fois. Je lis avec une admiration 
triste le dévouement méconnu de Lamartine, son 
héroïsme, le 23 juin au soir, son assaut aux barri- 
cades du pont Saint- Michel et de la rueSaint- 
Séverin, à la tête des troupes. 

Je lis avec stupéfaction le manque de troupes le 
23, les lenteurs de Cavaignac, les prodiges de Du- 
vivier, de Damesme, de LamoricièrOj leui*s vic- 
toires avec leurs faibles forces, leurs appels à des 
renforts qui n'arrivaient pas. J'admire le magni- 
fique courage de Lamoricière, son entrain au feu, 
son visage noir de poudre, courant à cheval, son 
cigare à la bouche, le rire héroïque de Kléber au 
visage, enflammant ses soldats. 

J'admire Lamartine après les succès du 23, in- 
fatigable, refusant le repos au général Cavaignac, 
continuant le combat : « Nous avons encore 
quatre heures de jour, dit-il, et toute une lon- 
gue nuit; ne les laissons pas à l'insurrection 

Si les troupes nous manquent, enlevons par notre 
exemple la garde nationale qui flotte et qui tarde, 
formons avec le peu de bataillons groupés autour 
de l'assemblée une dernière colonne d'attaque, et 
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conduisons-la nous-mêmes à l'assaut des barri- 
cades du faubourg du Temple, position la plus 
forte et la plus décisive des insurgés. » 

Cavaignac, entraîné par Lamartine, part. La- 
martine monte achevai, sur sa Saphyr, ssi}\xmeni 
noire à la tête étoilée, prête son autre cheval à 
Pierre Bonaparte. L'intrépide Duclerc les accom- 
pagne, le beau Chateaurenaud, suivi de pelotons 
de garde mobile. Un représentant breton, le noble 
et brave M. de Treveneuc, se joint à Lamartine. 
Une colonne de 2,000 hommes suit Lamartine. Elle 
arrive à la barricade du boulevard du Temple. 
Lamartine les lance à l'assaut sous un orage d'été, 
sous les éclairs et la foudre, et sous l'orage de 
balles et de boulets des insurgés. L'assaut, re- 
nouvelé, i^epris avec une fiiria francese pendant 
trois quarts d'heure, est enfin victorieux. La bar- 
ricade est emportée. Lamartine s'élance trois fois 
au pied delà barricade, cherche la moii;, en avant 
de cette jeunesse héroïque, désespéré de la ba- 
taille, de cet orage de sang, où va se noyer la ré- 
publique, son rêve, sa grande œuvre de paix et 
de liberté. Son cheval est blessé, son autre cheval 
monté par Pierre Bonaparte est tué. Quatre cents 
jeunes héros tombent blessés ou morts. La mort 
ne voulait pas de lui. 

Dans son audace intrépide, il s'avance jusqu'aux 
avant-postes des insurgés, accompagné de Duclerc 
et d'un bravé garde national. Lassant. La foule 
l'accueille, l'acclame avec des larmes. Il parle 
à cette foule, du haut de son cheval. Cette in- 
trépide confiance enthousiasme les insurgés 
mêmes. Ils lui disent leur défiance de l'assemblée, 
leur confiance en lui, leur grand ami, leurs mi- 
sères. « Gouvernez-nous vous-même I Sauvez-nous I 
Commandez-nous 1 Nous vous aimons, vous ! nous 
vous connaissons ; nous désarmerons nos frères! » 

12 ' 
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Ces pauvres égarés serrent les mains, touchent 
les habits de Lamartine, lancent des fleurs sur la 
tête de son cheval, aux cris de : Vive Lamartine! 
Ce fut le dernier rayon, le soleil couchant de sa 
popularité. 

Lamartine revient vers Cavalgnac, il lui ordonne 
rappel en masse des troupes hors Paris. La nuit 
arrive, les gardes nationaux des villes voisines 
entraient par toutes les barrières. La victoire de- 
venait certaine, grâce à la Commission executive. 

Mais on voulait la renverser. Le 24, à huit heures 
du matin, un groupe de représentants entre dans 
la chambre du Conseil, veut violenter la Commis- 
sion, lui arracher sa démission. Elle a hâte de 
rendre le pouvoir à l'assemblée ingrate. Mais elle 
ne veut pas déserter au milieu de la bataille. A 
dix heures, l'assemblée nomme. Cavaignac chef 
du pouvoir exécutif, le général qui avait si mal 
exécuté jusque-là les ordres de la Commission 
executive. Elle fait son coup d'État d'ingratitude 
contre Lamartine» son créateur et son sauveur. O 
justice des assemblées! 

Lamartine a écrit au nom de ses collègues cette 
noble lettre : 

< Citoyens représentants, 
» La Commission du pouvoir exécutif aurait 
manqué à la fois à ses devoirs et à son honneur 
en se retirant devant une sédition et devant un 
péril public. Elle se retire seulement devant un 
vote de l'assemblée. En voua remettant le pou- 
voir dont vous l'aviez investie, elle rentre dans 
les rangs de l'assemblée nationale pour se dévouer 
avec vous au danger commun et au salut de la 
république. » 

Lamartine est allé au général Cavaignac, et lui 
à dit : « Je ne suis pas de ceux qui se réfugient 
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dans Topposition en tombant du pouvoir, mais de 
ceux qui soutiennent le pouvoir républicain dans 
les mains de leur successeurs comme dans leurs 
propres mains. Comptez sur moi demain comme 
aujourd'hui. > 

Quel noble adieu au pouvoir I Je suis navré, 
voilà donc la récompense de rassemblée à ce 
grand citoyen. Ah I le peuple insurgé a été plus 
juste, quand il le saluait et Tacclamait une der- 
nière fois aux avant-postes, dans son touchant 
adieu de popularité. 

Et moi, je suis enivré comme le peuple, mais je 
n'oublierai pas comme lui. Que n'ai-je été son 
témoin et son serviteur comme la jeunesse des 
écoles I Où donc a-t-il pris ce don d'éloquence 
religieuse et populaire, ce coup de foudre au cœur 
du peuple! Ni Démosthènes, ni Cicéron n'ont eu à 
lutter ainsi contre le peuple, au forum d'Athènes 
gt de Rome; ni Mirabeau, à la Constituante, ni 
Yergniaud, ni Danton, à la Convention. Ils par- 
laient à une assemblée en discours médités. La-* 
martine seul et le premier, hors d'une assemblée, 
sur les places publiques, a combattu une armée 
populaire ; seul, acculé à des difficultés soudaines, & 
des périls imprévus, il a improvisé une politique, 
une action, une éloquence. Seul, il a fait jaillir de 
l'orage le courant électrique de l'inspinsition. 
Seul, il s'est trouvé face à face avec les lions. 

Quel spectacle de sublimité tragique dans ces 
journées de l'hôtel de ville, le 24 février, le 25, 
dans les huit assauts du drapeau rouge, le 26 dans 
l'abolition de la peine de mort, de la Terreur, le 
27 dans le mâle refus de l'organisation du travail, 
le 4 mars, dans le magnifique manifeste à l'Europe, 
le 17 mars, dans sa harangue victorieuse de la 
dictature des terroristes, le 16 avril, dans la vic- 
toire pacifique sur le peuple de Blanqui, et chaque 
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jour, dans ses allocutions aux ouvriers, aux étran- 
gers, aux députations des villes ! des prodiges 
d'inspiration! des miracles d'éloquence, de cou- 
rage et de sagesse I les travaux d'Hercule I 

Oui, c'est un spectacle sinistre et sublime, ces 
foules ivres de vengeance, ces bêtes fauves hu- 
maines se ruant par tous les vomitoires dans ce 
cirque de la place de Grève et de l'hôtel de ville, 
tendu de drapeaux rouges^ et là, seul, debout, le 
front nu, un homme de haute taille, à la figure 
pâle, à l'âme intrépide, au sourire héroïque, la 
tête froide et le cœur chaud, le gladiateur de la 
patrie, sans arme que sa parole, combattant de sa 
voix grave et sonore une armée de cent mille 
hommes, affamés de licence, aux hurlements sau- 
vages, aux cris de mort, aux armes menaçantes, 
calmant ce peuple en délire, apaisant cette tem- 
pête d'hommes qui expire en larmes et en embras- 
sements à ses pieds. 

Ce charmeur héroïque se plaisait à jouer avec 
les fauves, à passer sa main dans leur crinière, à 
les calmer du geste, du regard et de la voix. 

J'ai vu sur les grèves l'image de ce peuple et 
de cet homme, la lutte de la force et de l'esprit. 
C'était une tempête au crépuscule. Une marée 
d'équinoxe montait, poussée par le vent. Tout 
l'horizon n'était qu'une mer houleuse. Du large, 
dans un golfe, un cirque de la mer, accouraient 
de hautes lames avec des bruits sinistres, elles se 
lançaient à l'assaut d'un îlot, elles battaient les 
flancs d'une haute et frêle tour, l'ébranlaient en 
vain, puis descendaient vaincues dans Tabîme. Des 
vagues plus hautes, plus limoneuses, revenaient 
au combat, sous un vent de fureur, se ruaient sur 
la tour, la couvraient de leur écume souillée, puis 
retombaient impuissantes. La grande mer, dans sa 
haine aveugle , remontait toujours , et tentait 
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d'éteindre la petite lumière du phare. Mais sur la 
houle, la lumière du phare rayonnait tranquille et 
éclairait leur route aux navires en détresse. 

J'ai agité toutes ces pensées dans ma nuit du 
Havre. Nous partons vers midi, parqués comme 
un bétail dans les wagons de bois découverts. 
Vers la banlieue de Paris, nous traversons les ou- 
vriers des ateliers nationaux, aux figures hostiles, 
et nous arrivons enfin à Paris par la gare du 
Havre. 

Nous campons dans la gare, tout noirs et souillés 
dé poussière. On me détache avec des amis pour 
aller annoncer notre arrivée à nos députés à la 
place de la Concorde; nous sommes saisis de dou- 
leur. Ce n'est qu'un camp de paille fangeuse, pié- 
tinée par les chevaux d'un régiment de cuirassiers 
qui couvre l'assemblée, des flaques de sang. Je 
passe près d'un jeune officier, à cheval ; on vient 
do tirer sur lui. Sa belle et pâle figure, à l'ombre 
de son casque, exprime la tristesse de la guerre 
civile, et me rappelle la statue de Michel-Ange, 
// Penser oso. 

Le soir, on nous envoie à Maisons-Latîltte, à lu 
garde du pont qu'on devait attaquer ce soir-là. 

Notre quartier général est place Notre-Dame- 
des- Victoires. Là, chaque matin, est notre rendez- 
vous, d'où l'on nous expédie dans divers quartiers 
de Paris. La bataille est finie. On désarme. Nous 
assurons le désarmement dans le quartier Saint- 
Sulpice. 

Un autre jour, nous défilons sur les boulevards' 
jusqu'à la place de la Bastille. Nous voyons en 
passant, à une maison trouée de boulets, une 
jeune fille qui nous regarde et agite son mouchoir. 
Elle est belle 1 Alors, au milieu de ces ruines, 
malgré le sang et le deuil, nous nous mettons à 
chanter avec la galanterie et la grâce de la jeu- 

12. 
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nesse française, les yeux levés vers la jeune fille, 
ces vers du Chant du départ : 

Un Français doit vivre pour elle, 
Pour elle un Français doit mourir. 

Je mets à profit mes heures libres ; Je cours & 
mes amis, à Dargaud. Nous nous embrassons tris^ 
tement. Il me conduit à Lamartine. J*en avais hâte. 
Nous sommes venus le soir. J'entrai tout ému 
d'admiration et de tristesse. On causait à peine, à 
voix basse, comme dans une chambre funèbre. Il 
était là, dans l'atelier si connu, presque seul, en 
famille et en amitié, avec sa femme désolée, un 
neveu et une nièce, M. et M°»' de Senevier, deux 
ou trois amis, abandonné du peuple. Quel revoir 
après deux ans 1 II était calme, recueilli dans un 
noble silence, assis dans un fauteuil, contenant 
son désespoir sous sa sérénité. Je le revoyais, 
après tant de grandes journées, le grand vaincu, 
grandi encore par l'infortune, sacré par l'épreuve. 
C'était la grande figure tragique de la République, 
comme Coligny au retour des guerres religieuses. 
La soirée était morne, il semblait las de la vie. Je 
lui serrai la main, mon long regard triste fixé sur 
lui, mettant dans mes yeux tout mon cœur. 

Je ne l'ai pas revu, trop désespéré moi-même. 
J'ai visité Michelet, accompagné de mon ami G. Le- 
Jean. Son noble gendre, Alfred Dumesnil, était près 
de lui, sa fille ardente, M. Guéx*oult qui revenait 
de l'étranger. Il nous dit toute l'admiration de 
l'Europe pour Lamartine, le sauveur de la paix. 

Nous causions au jardin. Michelet, pâle et ému 
des terribles combats autour du Panthéon, nous 
racontait les scènes delà guerre civile. Les insur- 
gés avaient défendu les barricades de la rue des 
Postes aux cris de : Vive Napoléon I Les barricades 
étaient encore debout. Nous sortîmes ; à chaque 
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pas, les pavés épars, l6s taches de sang mal effa- 
cées nous saisissaient d'horreur. Nous visitâmes 
tout ce quartier sanglant du Panthéon, la grande 
église. Un boulet avait troué la porte de bronze, 
traversé la nef, en abattant les têtes des statues de 
la France et de la liberté. Symbole des journées de 
juin. Quatre cercueils étaient encore dans la nef et 
dégouttaient de sang ; deux d*entre eux conte- 
naient les corps du général Bréa et son aide de 
camp, assassinés à la barrière de Fontainebleau. 
Nous faisions ce funèbre pèlerinage, Tâme en deuil 
et désespérée. Nous rencontrions, à tous moments, 
les jeunes sauveurs de Paris, créés par Lamartine, 
les gardes mobiles. Nous les fêtions, c'étaient les 
héros du jour, les femmes les adoraient. Popularité 
légère comme l'amour, qui les oublia vite avec 
l'assemblée ingrate et qui les sacrifia comme La- 
martine. 

Je suis revenu désespéré. Voilà le grand homme 
.à terre ! C'est le moment de la curée. La meute 
des partis se jette sur lui et le déchire, comme les 
Ménades déchiraient Orphée. 

C'est une orgie d'insultes ; l'imbécillité, l'ingra- 
titude, la méchanceté humaine s'acharne sur le 
grand citoyen. Un torrent de calomnies roule sur 
son nom comme les égouts après l'orage. D^ns 
toute la France, c'est une saturnale d'insulteurs; 
partout, dans les journaux, dans les lieux publics, 
surtout dans ce monde élégant des eaux, dans 
cette société aristocratique qu'il a sauvée, on 
entend une insanité de calomnies. 11 a été faible,, 
il a pactisé avec le communisme, il a enivré le 
peuple d'illusions, en lui promettant l'organisa- 
tion du travail. Il a retardé les élections pour pro- 
longer son pouvoir dictatorial. 11 a été complice 
de la manifestation du 17 mars. Il a été indécis, 
et n'a point pris de mesures dans la journée du 
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16 avril. Il a refusé par faiblesse le pouvoir pour 
lui seul. Il a été complice de Ledru-Rollin, Il a 
détourné 1,200,000, fr. ou 2,000,000 le 24 février, 
du trésor public. Il a payé ses dettes, et acheté 
des terres en France, des maisons à Londres. Il a 
eu des rapports avec Sobrier, Blanqui, Raspail, 
Barbes, de Flotte. Il n'a pas prévu les journées de 
juin, ni préparé les forces de la répression. 
Voilà les crimes de Lamartine. 

On rougit pour son pays de cette folie de men- 
songes ; il les a confondus dans une noble lettre 
publiée le 25 août, écrite aux dix départements 
qui l'ont nommé. Il y a un passage curieux sur 
un fait de sa vie privée qu'on ignorait. Quelque 
temps avant la révolution de février, il avait 
vendu ses œuvres littéraires 540,000 francs. Sur- 
vient la révolution ! C'était une crise de mort pour 
ses éditeurs; il déchira le traité. Il fit un sacri- 
fice à la république. Elle lui a coûté une fortune. 

Il faut lire cette lettre pour savoir à quel abîme 
de calomnies peut descendre un pays, et comment 
la France tmte ses grands hommes. 

« Voilà les révolutions I... dit Lamartine, sans 
amertume, avec une magnanime philosophie; 
leurs plus grands phénomènes ne sont pas leurs 
crimes, ce sont leurs erreurs I Je n'en accuse 
personne, car personne n'est coupable de l'obs- 
curité, à l'heure où il fait nuit sur tout le monde. » 



LA CONSTITUTION 



Le grand débat de la constitution s'est ouvert. 
Lamartine n'est pas resté enseveli dans le sang 
des journées de juin ; le 6 septembre, il s'est re- 
dressé, il est venu défendre son œuvre et dire, 
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comme le soldat de Virgile: Me, me adsum qui 
feci. On contestait à la république le droit d'é- 
crire ce préambule de hautes vérités en présence 
de Dieu et du peuple français, d'arborer le spiri- 
tualisme de cette république, en face du matéria- 
lisme des sectes et des partis. On a voulu amoin- 
drir ainsi l'acte de février. Lamartine a mis haut 
sa double idée politique et sociale. Il a voulu,' 
comme il l'a dit dans son religieux discours, 
que < la politique de la république fût indivi- 
sible de la philosophie religieuse ». 

On a été surpris de le voir remonter sitôt à la 
tribune en face de cette assemblée hostile. Il Ta fait 
par devoir, non par plaisir, comme Coligny, qui 
ne défendait jamais mieux la liberté religieuse 
qu'après ses défaites. Puis ce génie a une élasti- 
cité merveilleuse, quand il touche terre, ir rebon- 
dit au ciel. Il a la souplesse, la trempe et l'éclat 
de l'acier. - 

Mais il combat sans espoir. Il n'a plus d'illu- 
sions sur le peuple. A la fin de son discours, il le 
dit avec tristesse : « Où en sommes-nous venus. 
Messieurs? Qu'il y a loin de nous aujourd'hui, 
de ce peuple d'aujourd'hui, à ce peuple géné- 
reux, magnanime, qui nous apportait gratuite- 
ment ses bras, son obole, les gouttes de ses 
sueurs à l'hôtel de ville, en offrande à la patrie, à 
la république, en garantie à la propriété I... Pas 
un mot de spiritualisme, pas un mot qui dénoteune 
de ces aspirations généreuses au-dessus des ques- 
tions purement alimentaires !... C'est là un gros- 
sier et abject matérialisme qui ne fera jamais 
produire les grandes choses, les grands dévoue- 
ments à une nation!... Non, non I c'est assez do 
matérialisme comme cela! Revenons au noble 
élan du peuple de février, et de nous-mêmes. Je 
crois îi la divinité de l'âme française !... » 
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Il reprit sa force dans ce beau cri. Sa pérorai- 
son fut un coup d*aile, l'aigle s'était relevé de 
terre. 

Le 14 septembre, il osa aborder la question so- 
ciale, les légitimes aspirations de Février, à 
propos du droit au travail. Il avait repoussé au 
péril de sa vie l'organisation du travail par 
l'Etat; mais il défendit le droit de vivre, le droit 
à l'existence, le droit de ne pas mourir de iaim, 
les lois de secours aux enfants trouvés, d'assis- 
tance aux vieillards, de taxe des pauvres comme 
en Angleterre, sa loi de salut des révolutions so- 
ciales. Il a dit que les ateliers nationaux n'étaient 
pas un système, mais un expédient, une improvi- 
sation d'assistance dans une révolution. Certes, il 
ne veut pas le duel du capital et du travail, mais 
l'union ; il ne veut pas l'indififérence égoïste du 
laisser faire, du laisser passer. Il ne veut pas le 
statu qito. Il a montré la propriété progressive 
dans l'histoire, la propriété de l'esclave détruite, 
la propriété de l'enfant par le père eflfacée, la 
propriété de mainmorte par les cadets abolie^ 
la propriété du droit d'aînesse, la propriété des 
privilèges éteinte, les corrections, les améliora- 
tions de la propriété, la propriété plus juste, plus 
humaine, d'autant plus forte et plus consacrée. 

Et de son regard d'aigle, il a embrassé tout l'ho- 
rizon du problème social, l'énigme du sphinx. 
« Eh bien, la vérité dans tout ceci, c'est la souffrance 
des masses, c'estl'urgencé de les assister, non pas 
seulement comme hommes, comme peuple chré- 
tien, mais comme législateurs prévoyants, ayant 
tout le pays et tout l'ensemble, tout l'horizon de 
nos populations devant les yeux... 

« Ayez l'audace de vos bonnes pensées... » Et 
alors, reprenant le mot de Danton dans une crise 
de la patrie, il a fini par ce grand mot : « Du cœur, 
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citoyens ! du cœur, et toujours du cœur pour le 
peuple ! et le peuple donnera le sien à tous et à 
la république I » 

Dans le feu de ces grands débats, il écrit à ses 
amis. Il n'oublie pas les plus obscurs. J'ai reçu 
cette belle et grave lettre de lui : 

« 21 septembre 1818. 

« Monsieur et ami, 

» Votre lettre est un hymne de l'amitié et non do 
lajustice. Comme la coupe penche vers l'injustice, 
vous la faites déborder de bienveillance, en la re- 
dressant. Je vous aime trop pour vous remercier, 
je veux vous dire seulement : j'ai lu, j'ai senti, 
)'ai joui de me savoir dans de jeunes âmes un 
miroir magique de sympathie et de dévouement; 
quand je dis dévouement, je n'en usurpe rien 
pour moi, j'entends la consécration au bien que 
nous recherchons tous. 

» Notre ami Dargaud est en Ecosse. Je l'attends 
bientôt pour lui parler de vous et lui communi- 
quer ces belles pages. 

» La république est dans les vagissements de 
l'enfance la plus périlleuse. Serait-elle née avant 
terme ? Il dépend de nous de la fortifier et de la 
léguer à nos enfants. Mais le peuple de Paris, si 
admirable sous ma main pendant quatre mois, est 
devenu bien fort et bien turbulent depuis qu'il a 
un souverain légitime dans la représentation na- 
tionale. Je ne crois plus, pour le sauver de ses 
folies, qu'à la Providence, cette politique infail- 
lible qui corrige nos faiblesses, répare nos fautes 
et nous pousse au salut par la rude main des diffi- 
cultés extrêmes. 

> J'ai vu M. votre père. J'ai été touché et con- 
vaincu par une de ses conversations. » 
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Cette lettre est pleine de pressentiments tristes. 
Le doute sur la république est né : « Serait-elle 
née avant terme ?» Il a beau se réfugier dans la 
sagesse des bons citoyens, il n'a plus d'espérance, 
plus d'illusions sur le peuple, si sage hier, aujour- 
d'hui si fou, il ne croit qu'en Dieu sauveur. Le 
précurseur désenchanté est prfîs de dire le mot 
sévère qu'il dira plus tard sur lui-même, après 
son expiation d'épreuves, à sa fille . adoptive : 
« J'ai été trop vite. Dieu m'a puni I » 

Ce débat de la constitution a continué le 27 sep- 
tembre. Lamartine a attaqué la question d'une 
ou deux Chambres. Il a avoué son anxiété d'intel- 
ligence; dans quatre ans peut-être, il admettrait 
deux Chambres, mais dans la période révolution- 
naire, une seule Chambre peut conjurer avec plus 
de souveraineté et de force les périls. 

Il sait tous les dangers de l'unité des assem- 
blées, mais il sait aussi que leur dualité a enfanté 
les mêmes dangers. La Convention, les conseils des 
Cinq-Cents et des Anciens ont eu les mêmes con- 
vulsions. Il comprend la dualité aux États-Unis 
et en Angleterre, il ne la comprend pas en France, 
qui n'a plus d'aristocratie et qui n'a pas de fédé- 
ration. La France est une démocratie. Une seconde 
Chambre serait, comme il l'a dit dans un mot spi- 
rituel et profond, un péril conservateur. Il faut 
une Chambre unique à une démocratie nouvelle, 
agitée, inquiète; il faut concentrer les forces du 
pouvoir devant un peuple concentré, avoir une 
résistance soudaine à une soudaine insurrection. 
Cette force, la Chambre unique la donne seule ; aux 
journées de juin, les lenteurs d'action de deux 
Chambres donnaient la victoire aux insurgés. Il l'a 
dit dans une raison foudroyante d'évidence : « Les 
idées désespérées seraient vingt fois sur les barri- 
cades pendant que vos trois corps, pondérés l'un 
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par Tautre, tâcheraient de se concilier et de s'en- 
tendre pour les combattre et sauver la patrie des 
patries, la société et la civilisation. 

Et dans une argumentation passionnée, vi- 
vante, il a montré toutes les faiblesses, toutes les 
impuissances, touies les impossibilités d'une se- 
conde Chambre. Dans un temps de dictature po- 
pulaire, où des masses obéissent & des chefs se- 
crets, il faut la dictature d'une assemblée sou- 
veraine au nom de la nation, ou un homme. 
Et il y a deux hommes à qui il ne faut jamais 
confier de dictature : « Ces deux noms, citoyens, 
c'est le nom de Monk en Angleterre, et en France, 
c'est le nom de Bonaparte. > 

Puis à la fin de cet examen entraînant, lui qui 
hésitait au début, n*hésite plus, et conquiert les 
représentants à une seule assemblée. 

Ce grand débat de la constitution digne de 
l'ancienne assemblée constituante va s'achever. 
Il reste la question maîtresse: y aura-t-il une 
Convention concentrant tous les pouvoirs, ou un 
président! Sera-t-il nommé par l'assemblée na- 
tionale ou par le pays ? 

Le 6 octobre, après quelques orateurs médio- 
cres et inécoutés, un débat languissant, Lamartine 
gravit lentement les marches de la tribune, la 
tête inclinée sous le poids des pensées, comme une 
urne trop pleine. Aussitôt les représentants ac- 
courent à leurs places, se recueillent, font silence, 
la tête dressée vers leur pluç grand orateur. 
. Après quelques paroles sur le péril et les difil- 
cultés de la discussion, il ^borde virilement le 
débat, et tranche d'un coup d'éloquence « le nœud 
d'un gouvernement d'assemblée, d'un gouverne- 
ment à plusieurs têtes, une Convention. Si vous 
le voulez, alors rappelez-vous de votre vrai nom^ 
l^ppelez-vous la Terreur ! » 

13 
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£t il entre d'un pas résolu dans la question, 
après avoir vaincu cette forme de gouvernement 
à la fois violente et faible. « Les époques éner^ 
gîques ne veulent pas de moyenne de gouver- 
nement, elles veulent un pouvoir à leur image. » 

Les mots présagent déjà sa pensée, il court au 
fond de la question, la nomination du président 
de la république. Il écarte vite, en phrases saisis- 
santes, les exemples de présidents évoqués de 
l'histoire des républiques f édératives des États- 
Unis, de Suisse, de Hollande, inapplicables à la 
France : « Les États-Unis avaient fkit alliance 
avec rOcéan, la Suisse avec ses montagnes, la 
Hollande avec ses marais, un pouvoir fort leur 
était moins nécessaire. » 

Et alors, après justice faite de ces exemples his<^ 
toriques, scientifiques, de tout cemécanisme mort^ 
il frappe aux entrailles du débat, avec une audace 
de sincérité née de l'accord de sa pensée avec les 
consciences de l'assemblée ; il parle, comme il dit, 
cœvir à cœur, il interroge les passions, les jalou- 
sies, les inquiétudes de la France, l'énigme de ce 
sphinx de la démocratie, et il la devine. Que lui 
faut-il? « Lui donner largement, amplenient, 
sincèrement, sans lui rien retenir, son droit tout 
entier. » Il creuse d'une pensée hardie toutes 
les profondeurs de cette démocratie nouvelle, les 
iiouvelles sources du pouvoir. « Le pouvoir dans 
les républiques est dans la popularité, ou il n'est 
nulle part. » 

• Mais si cette popularité se retire de l'assemblée, 
que deviendra le président élu par elle? Et il 
sonde tous les périls de cette impopularité pour 
le président qui est le favori du parlement au lieu 
û! être Velu du peuple. < Le pouvoir exécutif se- 
rait atteint de la même impopularité; tout péri- 
rait ou du moins tout s'éclipserait à la fois danfl^ 
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le prestige des deux pouvoirs, trop enchaînés 
l'un à l'autre, puisque l'un sortirait de l'autre. j> 
On applaudit avec une émotion profonde 
presque chaque parole de cette invincible argu- 
mentation ; ces raisons vivantes de la nécessité 
d'un pouvoir exécutif distinct de l'assemblée, 
l'impuissance du /at?or^, son élu, qui n'en sera, 
selon cette image saisissante : qu'une aiguille 
destinée seulement à marquer rheure de vos t?o- 
loniés ou de vos caprices sur le cadran de votre 
constitution. 

N'est-ce pas l'histoire prophétique d'aujour^ 
d'hui ? 

Et devant cet accord de l'assemblée avec lui, il 
ae demande quelle est la raison secrète de son hé- 
sitation à confier au pays la nomination du pré- 
sident de la république ? 

. Ici le discours brûle, il passe des cimes 
.froides et sereines des principes à la question de 
feu des personnes. 

Après avoir dissipé la crainte de l'élection par 
le peuple, l'appréhension des candidatures du 
-comte de Ghambord ou des d'Orléans à la pré- 
.sidence de la république, il interroge l'assemblée 
agitée. « Vous pensez donc aune autre ?... osez 
le dire, dites tout; le pays doit tout entendre; 
c'est l'esprit de la république, elle n'a peur de 
rien. » 

L'anxiété oppresse l'assemblée. Il rappelle sa 
demande prévoyante, à un autre moment, l'éloif- 
gnement d'une famille menaçante par sa gloire 
pour une république naissante, le- refus de l'as- 
semblée, et décousrre le danger d'une candidat 
ture d'un fanatisme posthume; puis affectant une 
. sécurité apparente qu'il n'a pas au fond du cœur, 
- parce qu'il sait bien, pour l'avoir pratiquée trois 
. mois, avec sa profonde intimité et connaissance 
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des foules, les mystères, les caprices, les impré- 
vus d'imbécillité populaire, il dit : « Pour arriver à 
un 18 Brumaire, dans le temps où nous sommes, il 
faut deux choses : de longues années de terreur 
enarriëreetdesMarengo, des victoires en avant...» 
. Toutes les têtes s'agitent... et frémissent sous 
la parole intrépide, qui ose déchirer le secret des 
cœurs. Il va plus avant, et pose la question re- 
doutable : « Quel est le vrai danger de la répu- 
blique ?» 

4c Ce danger, c'est un manque de foi, c'est une 
-certaine indiflérence par défaut de foi, c'est une 
certaine désaffection aussi de la république, à 
cause des difficultés mêmes qu'un gouvernement 
si beau, si grand, impose au peuple qui a voulu 
•se le conquérir... » . 

Et il dit toute la vérité, avec une audace de 
sincérité, il dévoile les nudités de la république, 
et de sa parole d'acier, il déchire comme d'un 
scalpel les plaies secrètes de la république. « La 
•république n'a été, en vérité, qu'une grande et 
merveilleuse surprise du temps. Tous les es- 
prits n'y étaient pas encore suffisamment prépa^- 
rés. Je ne dirai pas comme mes collègues, que la 
France n'était pas républicaine. » Et ici, il dé- 
voile avec sa profondeur d'analyse la dualité de 
la nature de la France : « J'ai la conviction qiie 
la France, si elle n'est pas républicaine par ses 
faiblesses, si elle n'est pas républicaine par ses 
habitudes, si elle est monarchique par ses vices 
de caractère, est républicaine par ses idées. » 

Et dans un examen de conscience des causes de 
cette désaffection, il dit les torts, les impatiences, 
les calomnies des partis; il se demande tout haut 
si c'est opportun, habile et possible, d'enlever à 
cette France désaflectionnée sa part de souve- 
raineté, si ce n'est pas la blesser, et s'il n'est pas 
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plus habile, plus sage de lui Iais.ser le libre choix du 
chef de la république, de lui donner son droit, de 
la faire consacrer par son président comme elle a 
été déjà consacrée par l'assemblée. Et avec une 
abondance d'arguments, une expérience des sus- 
ceptibilités nationales, un courant d'inspiration 
qui entraîne l'assemblée et l'agite d'applaudisse- 
ments, à chaque parole de cet orateur souverain, 
il lui fait acclamer le droit du peuple. 

Puis, en face de ce président, élu de la France, 
il met ce système étroit d'un président élu de l'as- 
semblée, sans prestige, sorti d'intrigues parle- 
mentaires, suspect, soupçonné, désavoué par le 
pays, né de la corruption. Et avec une verve d'i- 
ronie familière, comme Cromwell au Parlement, il 
flétrit chaque vote corrompu qui s'est donné à ce 
président d'une faction 

Mais on craint un pouvoir trop fort, usurpa- 
teur, et on abandonne les principes pour les expé- 
dients. La force du pouvoir, si près de la chute d'un 
trône ! Et par toutes les raisons les plus puissantes 
et les plus hardies, il veut créer l'impossibilité de 
l'attentat à la république en condamnant le prè-> 
sident à l'honnêteté par la grandeur même de 
son élection, qui rendrait plus grand et plus odieux 
son crime d'attentat en donnant à chaque citoyen 
le droit et le devoir de la vengeance de sa répu- 
blique violée ! 

On sent dans cette abondance d'efforts de l'ora- 
teur à défendre son œuvre, l'inquiétude, le pres- 
sentiment de l'avenir, la défiance du président 
dont on murmure le nom, la défiance aussi de 
la France, par cet appel suprême au devoir, à la 
grandeur, à la gloire de la fidélité à la république. 
L'émotion de l'assemblée a grandi. La con- 
viction est faite. L'orateur a tout dit, il a vaincu. 
Les principes sont sauvés. Mais l'homme a 

13. 
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encore à dire un mot suprême. Il est à une heure 
d'angoisse mortelle. Son pays ne trahira-t-il pas 
son œuvre? Écoutera-t-il encore ce guide inspire 
des grands jours? 

Voici ses dernières paroles. Sa voix devient 
solennelle, intime, vibrante de tristesse. Écoutez : 
< Je sais bien qu'il y a des moments d'aberration 
dans les multitudes ; qu'il y a des noms qui en- 
traîuf mt les foules comme le mirage les troupeaux, 
comme le lambeau de pourpre attire les animaux 
privés de raison. (Longue sensation.) 

» Je le sais, je le redoute plus que personne, car 
aucun citoyen n'a mis peut-être plus de son âme, 
de sa vie, de sa sueur, de sa responsabilité et de 
sa mémoire dans le succès de la république. 

» Si elle se fonde, j'ai gagné ma partie humaine 
contre la destinée? Si elle échoue, ou dans l'anar- 
chie, ou dans une réminiscence de despotisme, 
mon n om , ma responsabilité, ma mémoire échouent 
avec elle et sont à jamais répudiés par mes con- 
temporains I (Bravos pi^olongés, interruptions.) 

» £h bien 1 malgré cette redoutable responsa- 
bilité personnelle dans les dangers que peuvent 
courir nos institutions problématiques, bien que 
les dangers de la république, bien que ses dan- 
gers soient mes dangers, et leur perte mon ostra- 
eisme et mon deuil éternel, si j'y survivais, je 
n'hésite pas à me prononcer en faveur de ce qui 
vous semble le plus dangereux, l'élection du pré- 
sident par le peuple. (Mouvement prolongé, inter-^ 
ruption.) 

» Oui, quand même le peuple choisirait celui 
que ma prévoyance, mal éclairée peut-être, re- 
douterait de lui voir choisir, n'importe : aléa ia^ota 
est/Qixe Dieu et le peuple prononcent I II faut 
laisser quelque chose à la Providence I Elle est la 
lumière de ceux qui, comme nous, ne peuvent 
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pas lire dans les ténè]y:'es de Tavenir î (Trës bien, 
très bien!) 

. . » InvoquonsJa, prions-la d'éclairer le peuple, 
et soumettons-nous à son décret. (Nouvelle sen^ 
sation.) Peut-être périrons-nous à l'œuvre, nous? 
(Non, non.) Non, non, en effet, et il serait même 
beau de périr en initiant son pays à la liberté. 
.(Bravo!) 

» Eh bien ! si le peuple se trompe, s'il se laisse 
aveugler par un éblouissement de sa propre gloire 
passée ; s'il se retire de sa propre souveraineté 
s^rës le premier pas, comme effrayé de la gran^ 
deur de l'édifice que nous lui avons ouvert dans 
sa république et des difficultés de ses institutions^ 
s'il veut abdiquer sa sûreté^ sa dignité, sa liberté 
entre les mains d'une réminiscence d'empire; s'il 
dit : Ramenez-moi aux carrières delà vieille morf 
narchie (sensation); s'il nous désavoue et se 
désavoue: luirmême (non ! non !) eh bien I tant 
pis pour le peuple ! Ge ne sera pas nous, ce sera 
lui qui aura manqué de persévérance et de cou- 
rage. (Mouvement prolongé.). 

» Je le répète, nous pourrons périr à l'œuvre; 
par sa faute, nous, mais la perte de la république, 
ne nous sera pas imputée. Oui, quelque chose qui 
arrive, il sera beau, dans l'histoire, d'avoir tenté 
la république, la république telle que nous l'avons 
proclamée, conçue, ébauchée quatre mois; la ré- 
publique d^enthousiasme, de modération, defra-. 
ternité, de paix, de.protection à la société, à la pro- 
priété, à la religion, à la famille ; la république de 
Washington. (Applaudissements.) Ce sera un rêve, 
si vous voulez; mais elle aura été un beau rêve 
pour la France et pour le genre humain! Mais ce 
rêve, ne l'oublions pas, il a été l'acte du peuple 
de Février pendant ses premiers mois ! Nous le 
retrouverons ! > 



152 rSÔUVBNIRS SUR LAMARTINE 

Ce dernier mot semblait une seconde vue, un 
pressentiment de l'avenir, d*une renaissance de la 
république après la détaite du présent. Puis, il 
reprit avec plus d'émotion dans Taccent, comme 
un grand homme qui parle déjà pour l'histoire 
et la postérité : 

« Mais enfin, si ce peuple s'abandonne lui-même; 
s'il venait à se jouer avec le fruit de son propre 
sang, répandu si généreusement pour la repu* 
blique en février etenjuin; s'il disait ce mot fatal; 
s'il voulait déserter la cause gagnée de la liberté 
et des progrès de l'esprit humain pour courir 
après je ne sais quel météore qui brûlerait ses 
mains... (Sensation.) 
» Qu'il le dise I (Mouvement.) 
» Mais nous, citoyens, ne le disons pas du moins 
d'avance pour lui I (Nouveau mouvement.) 

» Si ce malheur arrive, disons-nous, au con- 
traire, le mot des vaincus de Pharsale : Victriœ 
causa diis placuit sed vicia Calonii (Sensation.) 
■ » Et que cette protestation contre l'erreur ou la 
faiblesse de ee peuple soit son accusation devant 
lui-même, et soit notre absolution à nous devant 
la postérité I » (Très bien, très bien, longs applau-* 
dissements.) 

Jamais la tribune n'avait entendu de tels accents. 
De tous les bancs de la salle, les représentants se 
levèrent, soulevés par l'enthousiasme, et montèrent 
sur toutes les marches de la tribune faire une 
ovation triomphale à l'orateur. Après cette protes- 
tation sans espoir, cette mâle résignation, cette 
tragique et religieuse péroraison, cette noble 
tristesse d'un précurseur abandonné, cette ma- 
gnifique oraison funèbre de la république, le 
grand homme descendit et passa dans l'assemblée, 
suivi d'un long sillage d'admiration. 
On suspendit la séance sous l'émotion, elle ne 
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fut pas reprise. Personne n*osa monter à la tri- 
bune après cette grande voix.' Lamartine venait 
de remporter sa plus éclatante victoire d'élo- 
quence. Une assemblée est plus difficile à con- 
vaincre qu'un peuple. On entraîne des passions, 
non des intrigues. L'assemblée retirée de lui lui 
revint comme aux. jours de la popularité; 
elle avait senti encore la puissance du génie. Elle 
resta saisie par la puissance, la grandeur, la pro- 
fondeur, rhablleté, la magnificence, la sublimité, 
la grande âme de ce discours d'État. Lamartine 
venait de manifester une fois de plus, dans cette 
pathétique improvisation, son inspiration surhu- 
maine de l'Hôtel de ville. Jamais, ni dans l'anti- 
quité ni dans les temps modernes, ni au forum, 
ni à la Constituante, ni à la Convention, une telle 
éloquence n'avait vibré. L'inspiration, la voix, 
l'accent, le geste, l'action, lafigure, l'homme, tout 
avait été sublime. Ce fut le mot unanime de la 
presse. L'enthousiasme des grands jours était re- 
venu. On croyait à un retour de sa popularité. 
Si le peuple de l'Hôtel de ville et de la France 
l'avait entendu, si l'on avait voté sur l'heure, 
peut-être eût-il acclamé Lamartine président de 
la république ! 

Mais il n'avait pas d'illusions. Au dehors, Tintri- 
gue, les partis, le nom de Napoléon faisaient leur 
œuvre sur l'imagination populaire. Ce gros vin 
enivrait le peuple, les ouvriers et les paysans. Un 
courant invincible entraînait déjà la France à sa 
perte. Il dit le mot du hasard, mais du hasard 
conduit par Dieu, il jeta le cri désespéré : Aléa 
jacta est / Et le grand et religieux joueur confia 
tout à la Providence. 
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LE RETOUR 

Il est revenu à son pays natal, il est revenu se 
reposer de l'agitation de Paris, dans la paix de 
la campagne. Il est venu oublier la popularité 
légère du peuple et de rassemblée nationale d^ns 
la popularité fidèle de Tamitié et du pays. Le 
17 octobre, il traversait la ville de Mâcon ; la foule 
le reconnaît, des ouvriers, des gardes nationaux, 
des femmes, des hommes de tous les quartiers de 
la ville, le maire en tête, l'accompagnent le long 
de la route. Des vignerons se joignent à cette 
ovation improvisée. Ce convoi d'amis l'escorte 
jusqu'au château de Monceaux. On monte l'ave- 
nue de vieux noyers et des jeunes platanes ; on se 
groupe sur la grande terrasse bordée de roses du 
Bengale, le maire adresse une allocution au héros 
de retour. Il est la voix éloquente de cette foule 
de compatriotes. 

Le grand homme aimé du pays, monte alors 
l'escalier de pierre aux rampes de fer rouillé et 
de buis, et sur 1^ perron du balcon, de cette tri- 
bune rustique, en face de cette foule d'amis, des 
vignes dorées, des montagnes, de la Bresse éten- 
due comme une mer à l'horizon, il renvoie à Dieu 
et au peuple le baptême de gloire que le maire 
lui a porté au nom de son pays natal. < Je n'ac- 
cepte ici d'autre baptême que celui de votre 
affection. 

. « C'est un beau jour, c'est le premier moment 
de repos et de jouissance privée pour moi, depuis 
la fondation de la république... Oui, c'est là un 
beau jour, le plus beau ou du moins le plus doux 
de mon année... » 

L'allocution devient une confidence... C'est 
toute une éloquence familière, cordiale, intime, 
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cœur à cœur avec son pays, Il leur conte sa cau- 
serie, à l'approche de sa ville natale, à sa femme, 
à la compagne de ses voyages et de sa vie. 
Voilà un simple citoyen qui peut serrer les 
mains laborieuses de l'ouvrier, du vigneron, de 
tous, et s'endormir ensuite paisiblement sous son 
toit, sans qu'une famille puisse lui demander 
compte d'une larme ! d'une spoliation I d'un em- 
prisonnement I d'une violence I d'un simple abus 
de pouvoir I sans que le souvenir d'une goutte de 
sang versée par son ordre ou par sa faute, tache 
ses mains devant Dieu et devant le peuple. Et il 
caractérise la révolution de 1848 d'un beau mot 
qui sera celui de l'histoire : « Je vous rapporte 
une révolution innocente. * 

Puis, après cet épanchément, ces paroles don- 
nées au contentement, il avertit cette foule et lui 
conseille la politique vraie du peuple. « Il y a le 
mal de l'inquiétude, c'est à vous de rassurer... Ceux 
qui divisent la république la perdent en voulant 
en faire le monopole d'une seule opinion. Notre 
république à lious, c'est la France libre ! Ce; 
n'est pas seulement nous et nos amis au pouvoir I » 

C'était la prophétie de la république de nos jours, 
• A la fin, l'accent s'est ému. Et, dans une tou- 
chante péroraison, il a rendu grâces à la justice 
de sa ville natale, il a rappelé son espoir en leur 
fidélité, pendant que la honte de la calomnie mon- 
tait sur son nom. Et le regard sur le drapeau tri- 
clolore flottant sur sa demeure, en déployant sa 
belle dévise : Liberté, Égalité, Fraternité, il a dit 
à ses compatriotes fidèles qu'il faudrait ajouter 
âtt drapeau ce mot : Cùnstancey« la devise de votre 
générosité pour moi et de mes sentiments pour 
vous I » 

Led députations se suivent et font leur patrio- 
tique pèlerinage au château de Monceaux. Le 
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23 octobre, la garde nationale de Gluny, la ville 
monacale de la grande abbaye du moyen âge, 
vint avec des délégués du conseil municipal, 
porter ses hommages d'admiration à l'hôte glo- 
rieux du pays. 

. Ily a dans sa réponse une définition tendre et 
charmante de la patrie : « Ah ! si l'on n'était pas 
patriote, on le deviendrait au spectacle que vous 
me donnez ici en ce moment, et qui se renou- 
velle tous les jours dans ce jardin, dans ce Champ» 
des-Fleurs, comme on appelle le forum à Rome, 
dans ce Champ-de-Mars pacifique, sur lequel j'ai 
passé tant de revues d'amis. Qui n'aimerait pas 
une patrie si indulgente, si tendre, si généreuse 
pour ses enfants? La patrie, citoyens, ce n'est 
pas ce ciel, ces montagnes, ces coteaux que nous 
habitons, ce fleuve, ce soleil dont les rayons fa- 
vorables semblent se prolonger exprès au delà 
de la saison pour nos fêtes ! Tout cela est mort 
sans l'homme; tout cela est froid sans le cœur; 
tout cela est inanimé sans le citoyen I La patrie, 
c'est vous ! Ce senties habitants, les cultivateurs, 
les voisins, les frères, les amis î » 

Le 25 octobre, ces voisins, ces frères, ces amis 
des campagnes arrivent à Monceaux. 11 vit mon- 
ter par l'avenue toute une foule de gardes natio- 
naux des communes, des vallées et des montagnes 
voisines, de Prisse, Davayé, Bussières, Vergisson, 
Solutré, leurs maires et leurs commandants en 
tête. Des drapeaux tricolores flottaient à l'ombre 
des vieux noyers et s'avançaient sous un ciel nua- 
geux. L'automne était déjà sombre. 
. Le commandant lui adresse les félicitatioas, et 
lui fait hommage des drapeaux des communes 
qu'il a si bien mérités. Il répond comme toujours 
avec sa grâce. Lui qui savait parler si bien aux 
ouvriers, comme il sait parler leur langue aux 
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^paysans! -Il est revenu désillusionné du peuple 
de Paris, si généreux pendant trois mois, et qui a 
fini par la guerre civile. Il ne veut pas d'une ré- 
publique monopole des ouvriers; il veut aussi 
une république secourable aux paysans» au 
peuple des campagnes. Il y a les ouvriers des 
champs. Comme il les défend bien dans cette élo- 
quence cordiale inspirée par la nature I Comme 
il mêle avec bonheur la poésie à la politique! « Je 
suis né parmi les pasteurs 1 » avait-il dit dans les 
Méditations, Comme il les aime, ses amis des 
champs I 

€ Il y a ce vaste métier préparé, étendu par 
Dieu, qu'on appelle le sol ; c'est ce métier, c'est 
ce chantier qui produit les ouvriers comme vous, 
les agriculteurs, les vignerons, les paysans j car 
leurnom se confond avec le nom du pays lui- 
même.... Ces hommes qui sont patients et sobres; 
ces hommes qui aiment leur clocher natal, parce 
que leur clocher est pour eux le signe de leur 
double patrie : une ici-bas I l'autre là-haut dans 
le ciel. » 

Ils ont senti cette éloquence qui les enchante et 
les élève. Ils applaudissent à son bon sens spiri- 
tuel et familier qui leur apprend que la répu- 
blique ne consiste pas à pérorer toute la journée 
contre les conditions du travail, contre les 
riches, contre les commerçants, contre les magis- 
trats, contre les citoyens, à la porte des clubs 
anarchiques ou dans les places publiques,... à 
élever des barricades, ou à tirer des coups de 
fusil sur ses concitoyens ou sur ses frères !.. 

Comme il leur dit bien que sa république pré- 
férée est la république agricole^ la république 
d'Helvétie I Comme il repousse leur vœu pour leur 
grand ami, de la présidence de la république! 
Comme il leur dit avec un sourire sceptique de la 
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reconnaissance populaire : « Je ne suis pas me*- 
nacé, tant s'en faut, de ce poids de la confiance 
publique. » Comme il leur confie son voeu à lui, 
sa noble et simple ambition de retraite : « Après 
avoir été un des fondateurs, un dés conseillers; un 
des modérateurs de la république, de vivre et de 
mourir, comme un humble disciple de Cincînnatu^ 
ou de Washington, dans le champ que j'ai défri*- 
(6hé, et sous l'arbre que j'ai planté avec voi:is. p * 
' Comme il sait varier son éloquence selon son 
auditoire ! quel contraste l'an dernier entre son 
ardent discours au banquet des Girondins et sah 
îneff'able improvisation sur les jardins! Le con^ 
traste, cette année 1848, est plus saisissant encore 
entre ses harangues héroïques à l'Hôtel de ville ^ 
ses allocutions' domestiques au balcon de Mon^ 
ceaux. Elles ont un charme de familiarité, d'inti-. 
mité, de grâces rustiques ; les images jaillissent du 
sol comme les sources vives. Ces allocutions 
pastorales, ces discours de village ont là douceuir 
des raisins mûrs, la saveur des fruits d'automne. 

Il est allé à Saint-Point, et même dans cette 
'haute retraite, la politique le poursuit encore. Il 
a été contraint d'écrire au /oter»aicf^5i)^ôa/5, le 
2^ octobre, une lettre qui fixe sa noble attitude 
dans les candidatures de la présidence : ^ Briguer 
la présidence serait ridicule, la désirer^ serait 
téméraire, la refuser serait manquer à la rét)u- 
blique et à son pays. Je suis incapable de cette 
ambition, mais incapable aussi de cette lâcheté. > 

Le 29^ octobre, il revient à Mâcon rendre sa 
visite à la garde nationale qui est venue lui faire 
"une ovation à Monceaux. 4c Vous passez la revue 
'du patriotisme ; je viens passer la revue de l'amitié.-» 
* Et là, sur là Place d'armes et dans la cour du 
•Palais de Justice, il réveille ses ^ouvenirs^ d'en- 
fance, les légions ^e volontaireSj la terreut de kt 
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:irép%iUique de 1793, et la comparaison avec la 
république sans terreur de 1848. 
- Le 13. novembre, une députation d'ouvriers et 
de gardes nationaux vient le convier à un banquet 
de concorde républicaine, et lui faire hommage 
d'un drapeau où se trouve inscrite par un délicat 
souyepiir ce oiot de constance qu'il avait demandé 
dans sa répqnse à leur première ovation, pour 
devise de leur drapeau. Il accepte le drapeau 
et refuse le banquet On y verrait un manifeste 
pour sa présidence, il ne veut pas d'agitation ni 
de discorde . 

Le lendemain, une autre ovation arrive; un 
convoi de voitures découvertes chargées de gardes 
nationaux de la Chapelle de Guinchay, monte et 
réjouit l'avenue de Monceaux, conduit par son 
jeuneamijCharles Rolland, représentantdupeuple* 
Il réhabilite sa politique de modération, devant 
cette garde nationale de vignerons. 

Le 15 novembre, il va à Mâcon porter un toast k 
cette armée des Alpes, qu'il a formée pour la dé- 
fense de sa flère et pacifique politique étrangère. 
Là, son héroïque éloquence vibre comme un 
clairon de paix. 

Le 19 novembre, il illustre la cérémonie de 
l'inauguration de la constitution. La cérémonie si 
banale ailleurs, faite sans respect dans ma petite 
ville, a une solennité religieuse. H Ta inaugurée 
comme un pontife, dans un discours solennel au 
peuple. Il a consacré la constitution en la mettant 
sous la protection de Dieu. Il a dit I * Peuple, Dieu 
seul est souverain, parce que seul il est créateur i 
parce que seul il est infaillible, seul juste 1 seul 

bon I seul parfait I , i.a«o+î^« a^ 

* La raison humaine est la réverbération de 

Dieu sur le genre humain. ^ .^ Ti;ft„ insnirée 
. » La raison humaine, émanée de Dieu, inspirée 
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de Dieu, ministre de Dieu en nous, est donc la 
seule souveraineté légitime des nations. •• 

» Le règne de Dieu, par la raison de tous, s'ap- 
pelle la république... » 

Il élève la république à un haut idéaU Et il tâche 
d'y élever le peuple. Et il finit par un hymne à 
Dieu ce Sursùm corda d'éloquence, ce discours 
en versets sacrés comme un psaume. 

Le gardien-né de cette constitution, le prési- 
dent-né de la république, c'est Lamartine. Legrand 
scrutin du 10 décembre a donné 6,000,000 de voix à 
Bonaparte, 17,000 voix à Lamartine. Voilà la ré- 
compense de cette année d'héroïsme, d'inspiration, 
de dévouement ! Dieu, pardonnez au peuple, car 
il ne sait ce qu'il fait. 

Revenons à l'amitié. Dargaud m'a écrit. 

« La politique est triste. Il y avait sur les rangs 
pour la présidence un fétiche et un dieu. Le 
peuple a choisi le fétiche. Nous voilà relancés 
dans l'inconnu... 

» Aimons-nous. C'est la meilleure des con- 
solations... 

» Tout à vous de cœur, 

»J. M.Daroaud. 

» 19 décembre 1848. » 



1849 
DÉFENSE DE LA RÉPUBLIQUE. LES DISCOURS 

4c Gloire aux bons, aux forts, aux sages, aux per- 
sévérants, >a-t-il dit dans son discours au peuple à 
l'inauguration de la constitution. Il a bien gagné 
cette gloire. Il va persévérer sans espoir, il va dé- 
fendre sa grande œuvre, la république, contre Ta* 
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bandon du peuple et de rassemblée, et la trahison 
du président. 

Il a commencé déjà le 8 janvier, dans une courte 
et décisive réplique à M. Drouyn de Lhuys, mi- 
nistre des affaires étrangères, à une attaque contre 
la loyauté de la diplomatie du gouvernement pro- 
visoire. 

Il a continué les 29 janvier et 6 février dans ses 
discours sur la proposition Râteau pour la disso- 
lution de rassemblée nationale. Il a relevé avec 
une fière et religieuse grandeur le reproche à son 
fameux mot : aleajacta est. « Je ne m'en repens 
pas, je le répéterais encore aujourd'hui, s'il fallait 
le répéter ; je suis de ceux, sachez-le bien, qui ne 
craindront jamais de jouer avec le sort, quand 
c'est la France qui tiendra le dé et quand c'est 
Dieu qui tiendra le sort. » 

Il a montré les trois périls de la situation, le 
désaccord de l'assemblée avec elle-même, le dé- 
saccord du pouvoir législatif avec le pouvoir 
exécutif, le désaccord de l'assemblée avec le pays, 
la nécessite de la retraite. Il l'a adjurée de ne pas 
s'attarder aux lois organiques, et de sauver la 
république. 

« Sauvons-la en nous sauvant, » ont dit quelques 
plaisants. Et l'orateur qui a donné lui-même 
l'exemple, en mai, en rendant au pays sa souverai- 
neté, réplique avec le sens profond de l'histoire : 
« II y a, sachez-le bien, des retraites qui gagnent 
des victoires. » 

Il a persévéré encore, le 8 mars, dans son grand 
discours sur les affaires d'Italie, et sa réplique au 
général Cavaignac. Il a défendu sa glorieuse poli- 
tique du manifeste abandonnée depuis par Cavai- 
gnac et Bonaparte, dans les événements d'Italie, 
la fuite du pape à Gaëte, et la république à Rome, 
à Florence. Il a caractérisé cette différence entre 

14. 
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leur politique et la sienne, dans une frappante 
image : « Il y a l'épaisseur des Alpes. » 

11 a persévéré, le 10 mars, en repoussant Tamen- 
dementde Bastiat surles incompatibilités, toujours 
fidèle à sa pensée d'autrefois. Il Ta étreint sous les 
serres d'un dilemme ; il a montré que Tincompa- 
tibilité du mandat de représentant et des fonctions 
de ministre, condamnerait l'assemblée ou les mi- 
nistres aux médiocrités. 

Il a persévéré le 26 avril et le 8 mai, dans ses 
deux discours contre la diminution des budgets 
de la marine et de la guerre, si dangereuse dans 
la crise de l'Europe. 

L'Europe est plus reconnaissante que la France. 
Le 8 avril, une députation d'Anglais lui apporte 
une adresse des habitants de Westminster. Sa 
réponse est un remerciement pour l'Angleterre et 
une leçon pour la France. « La justice vient 
toujours de loin. » 

L'heure des élections de l'assemblée législative 
arrive, on use des armes empoisonnées contre lui. 
On lui reproche ses orgies épicuriennes à l'Hôtel 
de ville. Il répond au journal la Presse ces paroles 
d'une noble ironie : 

« Jamais ni M. Dupont de l'Eure, ni moi, ni je 
crois aucun des membres du gouvernement, n'a 
pris un seul repas à l'Hôtel de ville. Je me trompe, 
il 3^ a eu en effet un rafraîchissement pris debout 
par moi et par ceux qui étaient avec moi pendant 
la permanence des trois journées et des trois 
nuits de la révolution. 

» Ce repas consistait en six bouchées de pain 
Ms et rassis de trois jours, dont nous avions 
à rompre les morceaux, et en une bouteille de 
mauvais vin bu sans verre, dans un tesson de 
faïence cassée, trouvée parmi les débris de la pré- 
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fecture de Paris. C'est ainsi que nous retrem- 
pâmes nos forces, et que nous soutînmes nos voix 
épuisées par soixante-douze heures de paroles et 
de luttes avec la multitude. 

» Voilà la seule orgie que j'aie sur la conscience, 
et le seul repas que je doive à la république. 

» Et voilà justement comme on écrit l'histoire I 

» Lamartine, 

' > Représentant du peuple. » 

Paris, 4 mai 1849. 

L'histoire, il l'écrit lui-même dans le silence et 
le recueillement de son cabinet austère, sur sa 
table de bois noir, assez près des événements pour 
en rendre la vie, assez loin pour en dégager la 
vérité. Il écrit l'hifirtoire de 1848, en parlant de lui 
comme d'un étranger, à la façon impersonnelle 
des historiens antiques. Il écrit ses commentaires 
comme César. 

Il ne se contente pas de la tribune et du livre, 
il fait un journal. Il sait que le peuple ne lit que le 
journal. Deux hommes sont venus lui proposer 
d'écrire un journal populaire, à 6 francs par an, 
d^ux Juifs d'initiative, MM. Millaud et Mirés. Ils 
lui donnent 2,000 francs par mois. C'est fe Conseil' 
1er du peuple. Il s'est fait journaliste pour guider 
le peuple, et sauver sa république. 

L'assemblée législative est nommée le 18 mai 
1849. L'élu de dix départements en 1848, n'est pas 
l'élu d'un seul en 1849, pas même de son pays 
natal ! Tant pis pour son pays ! Mâcon, qui avait 
inscrit sur son drapeau la belle devise de con^- 
tance^Si la honte de l'infidélité et de l'abandon. 
Elle a préféré une tourbe de démagogues au grand 
citoyen. 

Le département du Loiret eut l'honneur de ré- 
parer cette faute, le- 13 juillet, et peu de temp3 
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après, Mâcon, pris dé remords et de repentir, le 
nomma à rassemblée. Malade, il n'a pu y siéger 
cette année, il a été condamné au silence. Silence 
fécond, et tout rempli d'œuvres, le Conseiller du 
peuple. Le passé, le présent, V avenir de la répu- 
blique, et ses souvenirs du passé pour se conso- 
ler des tristesses du présent. Les Confidences, 
Raphaël, les pages de la vie intime, qu'il se résigne 
à publier pour sauver ses dieux lares, ses foyers 
de famille. 

La république lui a coûté une fortune. Il n'é- 
pargne aucun effort à réparer sa perte. Il publie 
ses œuvres choisies, ses œuvres anciennes en 14 vo- 
lumes illustrés de commentaires, de poésies iné- 
dites. Mon père, mes amis et moi nous y souscri- 
vons avec joie et reconnaissance, avec tristesse 
aussi. Voilà comme la république l'a enrichi ! Les 
dettes le dévorent. Ces pages intimes, les Confi- 
dences, Raphaël, écrites en 1843, 1844, 1847, dans 
le recaeillement du foyer à Monceaux, à Saint- 
Point, ces souvenirs d'enfance et de jeunesse, at- 
tisés lenteinent comme le feu d'automne, non 
improvisés au pas de course sous l'éperon de la 
nécessité, gardés secrets longtemps et qu'il vou- 
drait retenir, les voilà jetés en pâture dans un 
feuilleton de journal, au public indifférent ou 
hostile. Shyloch est là, il lui faut livrer son 
cœur. 



LES CONFIDENCES, RAPHAËL 

Les Confidences depuis le dernier mois de 1848 
paraissent dans la Presse. La main opulente et 
généreuse de M. de Girardin a cueilli à prix d'or, 
à 40,000 fr. pour les convives de son journal, la 
primeur des Confidences. Un jour d'été, 1844, à 
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Ischia, Lamartine revenu pour écrire son Histoire 
des Girondins^ l'abandonna. Là, près de l'île de 
Graziella, dans la fraîcheur des souvenii*s, sa jeu- 
nesse lui remonta au cœur. Il venait d'écrire quel- 
ques pages sur ses genoux, quand Eugène Pelletan 
parut. Lamartine lui lut ces pages chaudes encore 
d'émotion. Pelletan fut ému. De retour à Paris, il 
dit son ravissement à M"** de Girardin. Dès lors, 
M"*** de Girardin voulut les Confidences. Ce que 
femme veut, poète le veut I 

Les Confidences arrivent bien; après les tra- 
giques émotions, après les tempêtes sur la haute 
mer des révolutions, on aime à se reposer dans les 
impressions paisibles, à revenir au rivage, à jeter 
l'ancre dans une anse abritée, à l'ombre des bois. 

Je lis les Confidences, ces suaves souvenirs du 
matin de sa vie. Je lis l'intérieur de Milly, et Té- 
glogue marine de Graziella, dans un horizon en 
harmonie, au manoir de famille, sous les bois, 
dans les chemins creux de la côte, près d'un village 
de pécheurs, en face de la mer. Deux figures se 
détachent et me suivent partout, me charment et 
m'attendrissent le cœur. Dans l'allée du jardin de 
Milly, à l'écart de ses enfants, la mère en prière 
au soleil couchant, puis la fille du pêcheur, la 
ravissante Graziella. 

Mais l'enchantement solitaire ne satisfait pas* 
J'ai besoin de faire aussi ma confidence, de don^ 
ner mon bonheur à d'autres cœurs. 

Il y a sur une colline de Morlaix, dans le pauvre 
faubourg de Bourret aux maisons lépreuses, près 
d'un noir et infect porche, qu'on appelle en bre- 
ton Porz en Ivern, Portail de l'Enfer, un petit 
jardin en terrasse. Un pavillon le couronne,- une 
treille serpente le long des murs. Du jardin on 
domine la ville, on plonge sur les jardins étages, 
gur les toits ardoisés groupés dans un désordre pit- 
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toresque, sur les vallons, sur les couvents des ursu- 
lines et des carmélites, recueillis sur les hauteurs, 
au-dessus des bruits de la ville, et des passions 
humaines, dans Toraison et la vie intérieure, à 
rappel des clochettes argentines qui lancent leurs 
tintements clairs au ciel. 

Au pied du pavillon, aux heures tiëdes de Ta- 
près-midi, aux premiers rayons du printemps, une 
femme pâle, à la figure douce et souflï'ante, sem- 
blable au portrait de la religieuse du divin Cham- 
paigne, vient s'asseoir ; deux jeunes filles sont 
près d'elle, les yeux &ur leur mère, l'aiguille à la 
main. L'une, l'aînée, à la figure sérieuse, aux 
bandeaux plats, arrangés sans art, sans désir de 
plaire, figure de renoncement au bonheur, à l'es- 
prit charmant, veille sur la chère malade. Serrée 
près d'elle, une jeune sœur, aux yeux bleus rieurs, 
aux boucles blondes sur sa figure rose, sourit aux 
saillies de sa sœur aînée ; Tune a le souvenir, 
l'autre a l'espérance. 

Un jeune homme arrive, un journal à la main, 
et s'assoit près d'elle. Il lit à haute voix les pages 
des Confidences. Ces souvenirs du printemps de la 
vie s'épanouissent bien dans les printemps de la 
nature. Il lit les jeux d'enfance à Milly, l'air libre, 
la vie de piété et de charité de la mère, le paradis 
de famille. Quand il fut arrivé à la scène où la 
mère va prier seule dans une allée déserte, au 
soleil couchant, la tête nue, ses cheveux noirs 
àdemi dénoués, les regards au ciel, aux premières 
étoiles, le pas tantôt rapide ou lent, l'âme soule- 
vée par l'enthousiasme, son accent s'attendrit sous 
l'émotion, sa voix se recueillit dans ce pauvre 
jardin comme dans une église, devant la Vierge, 
devant cette suave et sainte femme ressuscitée 
par l'amour et le génie. Les deux jeunes filles se 
tournèrent vers leur mère qui, à l'exemple de la 
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saiate de Milly, priait pour ses enfants, et leurs 
regards attendris semblaient dire : Ce pauvre 
jardin de Milly, c'est notre jardin, et cette mère 
est notre mfere I 

Et quelles émotions sur leurs visages,*à la sépa« 
ration du fils et de la mère, commandée par le 
grand oncle, sa sortie de TEden de famille, son 
entrée au collège, sa fuite, sa vie religieuse à 
Belley, ses ferveurs, ses enthousiasmes solitaires 
àréglise chantés dans /oc^/yn, son rétour à Milly, 
à sa mère, sa vie libre, ses premières ivresses de 
lecture, sa passion pour Ossian, mère de la mé- 
lancolie des Méditatiom. Son premier crépuscule 
d'amour avec Lucy, les vers échangés, l'amour 
lié dans les neiges et les brouillards d'Ossian, 
iondu et évaporé comme eux, toute cette poésie 
du Nord, qui devait s'évanouir sous la poésie 
du midi, aux rayons des yeux de Graziella. 

L'attention recueillie comme Tintérieur de Milly, 
s'anima soudain avec Graziella. Le jeune lecteur 
lisait de sa voix sonore et vibrante pour faire 
passer son émotion dans ces trois âmes attentives, 
la tempête du soir, l'abordage à l'île de Procida, 
Tapparition ravissante de Graziella, tête nue, ses 
cheveux noirs dénoués, fouettés du vent, entre 
les volets ouverts par son bras blanc et nu, aux 
lueurs <les torches ; le désespoir de la famille le 
matin deva.nt la vieille barque brisée, la joie et la 
danse devant la barque neuve donnée par les deux 
amis de France, la touchante hospitalité du vieux 
pêcheur, l'intérieur de la pauvre maison, l'émo- 
tion passionnée de Graziella à la lecture de 
PavU et Virginie par le jeune et charmant lecteur, 
postuné en pêcheur napolitain, l'éclosion de son 
jeune amour, la danse ardente de Gï'aziella sur la 
terrasse, en face de la mer, les jeux, les élans de 
4îette délicieuse jeune fllle» frémisse^nte de passion 
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et de tendresse, de liberté et d'innocence, d'ardeur 
et de candeur, fleur de mer éclose à l'air libre et 
au soleil, enfant italienne née pour l'amour ; les 
ivresses de la vie de pêcheurs, les heureux jours 
d'automne, le retour à la Margellina, la visite de 
Graziella à son jeune ami malade, la petite mé- 
daille suspendue aux rideaux du lit pour sa gué- 
rison; leur visite ensemble, àl'église, le dimanche; 
la beauté de Graziella sous son costume de Proci- 
tane,le progrès naïf de son amour, excité parla de- 
mande de son cousin Cecco ; sa fuite, sa recherche 
par l'ami qui la retrouve dans la chambre de Pro- 
cida ; l'aveu de son amour devant la madone aux 
lueurs de la lampe, ses beaux cheveux coupas 
donnés en sacrifice à la madone pour protéger son 
amour, la nuit de tendresse ardente et pure, l'ar- 
rivée joyeuse de la famille à Graziella retrouvée, 
la vie en commun à la Margellina, les charmantes 
leçons données par l'ami à Graziella en jouant avec 
les boucles de ses cheveux noirs, l'élève impatiente 
d'écrire le nom bien-aimé, l'épanouissement de sa 
beauté, ses premiers rêves, ses premières inquié- 
tudes devant la mer, vers la terre lointaine, sa 
première déception à la surprisé et au regret de 
l'ami devant Graziella déguisée en demoiselle de 
Paris, elle, plus belle dans sa robe de Procitane, 
ses premières larmes, la séparation, l'adieu déses- 
péré, le dernier baiser, les lettres d'amour, la 
mort de Graziella. Les trois femmes écoutaient 
dans rémotion ; une expression de ravissement, de 
tristesse passait tour à tour en nuances diverses 
sur les trois figures, comme Tombre ou le soleil 
sur leurs fronts. Sous l'impression, les aiguilles 
étaient tombées des mains. La mère, affaissée, 
avait rajeuni, la sœur aînée palpitait d'enthou- 
siasme, de pitié et de tristesse, tandis que la 
jeune sœur ne souriait plus, pâlissait sous l'émo- 
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tioi), et appuyait sur Tépaule de l'aînée sa tête 
lourde de douleur; le lecteur, la mère et les filles 
pleuraient. 

Le lecteur se leva, serra les mains des trois 
amies ; on se sépara en silence. 

Dans ce touchant récit, le jeune pêcheur s'était 
noirci d'indiflférence et de légèreté pour mettre en 
pleine lumière Graziella, la faire aimer et pleurer 
davantage. Le poète avait calomnié à dessein l'a- 
moureux, dans son généreux souvenir, pour 
donner tout l'intérêt à la jeune fille. Il l'aima plus 
qu'il ne l'a dit; des accents sincères, échappés à 
rémotion, trahissent la vérité. Ce premier amour 
lui resta au cœur, et pleure dans la suave et triste 
élégie : le Premier Regret. 

« Je pleure dans mon cœur tant d*étoiles éteintes ; 

Elle fut la première, et sa douce lueur 

D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur. » 

Je ne pus lire au delà ; j'étais trop triste. Cette 
image de jeune fille m'avait saisi. Son charme m'a- 
vait séduit, son amour mortel m'avait pris le cœur. 
Elle n'était plus, et j'aimais Graziella après sa mort. 

Aussi, ne puis-je lire que d'une âme distraite, 
toujours hantée par le fantôme de Graziella, par 
cette jeune madone de l'amour, la suite des Con-- 
fidenceSy ses amitiés. L'amitié est froide après l'a- 
mour. 

Après les Confidences, j'ai lu Rapfiaèl, mais je 
l'ai lu seul; je n'ai pu lire, à haute voix, ces 
pages d'amour à des jeunes filles. Ce feu de midi 
aurait brûlé ces âmes fraîches, baignées de l'au- 
rore. J'ai emporté ce récit de la grande passion 
du poète, sous les bois, au bord de la mer. Il ani- 
mait cette solitude ; son souffle ardent courait sur 
les arbres, sur les eaux, et transfigurait la nature 
même. Le phosphore flottait sur la mer comme la 

15 
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flamme de Tamour sur le lac. Il me semblait er- 
rer, monter, descendre les montagnes de la Sa- 
voie, sur les collines de Bretagne, glisser avec 
les deux amants sur le golfe comme sur le lac, 
d^enchantement en enchantement, dans cette fête 
de Tamour. 

O puissance du génie qui crée des illusions, fait 
aimer ce qu'il aime, et donne à des inconnus son 
bonheur même IJe lisais, ou plutôt je vivais dans 
rivresse ce poème de Tamour idéal, ce Can- 
tique des cantiques de la passion moderne; je 
m'enivrais à cette langue de myrrhe et d'encens, 
à la magnificence de ce beau style, reflet de la 
beauté de la créole adorée. Je suivais Raphaël et 
Julie dans tous leurs pas, dans toutes leurs pa- 
roles, dans leur première rencontre; le salut de 
Raphaël, les yeux baissés, à Julie assise sous la 
treille, la tempête du Lac, la nuit à Haute-Combe, 
le retour, la scène du soir immortalisée par la 
poésie du Lac, cet amour d'été dans la saison 
mourante de l'automne, présage de leur courte 
félicité. 

Je ne les quittais pas dans leurs adieux, je les 
suivais aux Charmettes, j'écoutais Raphaël réha- 
biliter M™® de Warens et la venger des souillures 
de Rousseau ; je courais, comme lui, après la voi- 
ture de Julie ; j'allais, le soir, en secret, sur le 
quai Conti, la contempler à son balcon; je reve- 
nais à Miily, je retournais à Paris, j'enlevais Ju- 
lie à son salon de vieillards, je l'amenais au bois 
de Saint-Cloud, j'entendais avec bonheur sou cri 
de foi en Dieu, sous le chêne, sous l'arbre de l'a- 
doration; j'espérais, au printemps, laguérison, la 
renaissance de l'amante atteinte au cœur ; j^allais 
à son rendez-vous au Lac, et je tombais foudroyé 
de sa mort. 

Tout était-il vrai dans cotte histoire d'amour î 
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Cette confidence n'était pas une confession. Le 
souvenir a sa pudeur. Il aime à se voiler et à se 
laisser voir à la fois, sous les draperies transpa- 
rentes de la statue. grecque. Raphaël ne veut pas 
trop laisser voir la femme qu'il aime, et son style 
oriental semble parfois vêtir Julie de pourpre et 
d'or, elle qui portait une robe blanche, et alourdir 
sa grâce de créole. Le poète n'osait pas avouer le 
beau péché de l'amour de l'amant. Cet amour 
semblait sans baiser. Il se condamnait au sacrifice 
par une folie idéale ; il se purifiait, s'idéalisait dans 
le récit, comme le Cantique des cantiques sanctifié 
par l'Église. Mais dans le Lac, cet hymne d'amour, 
il avait tout dit. Ces deux strophes ardentes 
effacées après la mort, on les a retrouvées dans 
des feuillets cachés, datés d'Aix-les-Bains, 1817. 

Nous DO pûmes parler; nos âmes affaiblies 
Succombaient sous le poids de leur félicité ; 
Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies 
Disaient : Ëternitô ! 

Ces lettres, que Raphaël dit avoir brûlées, elles 
existent, recueillies près du manuscrit de sa mère, 
dans un tiroir secret de la table du cabinet de 
Saint -Point. Cette charmille que Raphaël fait 
vendre à sa mère, elle ombrage encore la solitude 
et les souvenirs de Milly, et ce n'est pas au bord 
du Lac que Raphaël reçut le coup de foudre de la 
mort de Julie, c'est à Milly, en 1817, que le poète 
reçut en plein cœur cette douleur. Sa sœur me 
l'a dit, il erra trois jours, loin du foyer, loin de sa 
mère, dans la folie du désespoir. 

La réalité est souvent plus touchante que l'i- 
magination. Le Raphaël réel fut encore plus déses- 
péré qu'il ne l'a dit. On a attaqué bien des paroles 
de lui aux diverses scènes du livre, on les a 
trouvées invraisemblables d'exaltation, trop splen- 
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dides de passion. Peuir-être sa mémoire impuissante 
à retrouver les paroles du moment, les a-t-il 
imaginées après l'heure. Mais le vrai Raphaël a 
une éloquence naturelle qui a dû resplendir en- 
core sous l'amour, sous les beaux yeux de Julie. 
Il est né à la fois simple et éclatant, comme il 
apparaît dans le livre. Je le retrouve là, comme je 
Tai entendu. 

Du livre, j'aime inieux les scènes de la Savoie, 
la poésie du Lac, l'idéale réalité, que les scènes de 
Paris, la prose du salon de Julie, la vérité fami- 
lière. Il y a des pages de finesse et d'esprit dans la 
scène où Didot lui refuse d'imprimer les Médita^ 
tions. Julie revit dans sa beauté enchanteresse, 
sa langueur maladive, sa grâce de créole et sa 
religion naturelle du xviii* siècle, attendrie et 
transfigurée par la foi de son amant. Vers la fin, 
elle parle trop comme Raphël, avec une solennité 
et une exaltation inspirée par sa mort prochaine. 
Le lyrisme déborde de ses lèvres comme à la 
contagion de son amant. 

C'est son grand amour, la passion qui a pris sa 
vie, qui, après sa mère, a fait sa poésie et son âme. 
Les Méditations y Jocelyn^ sont pleins de souvenirs 
de ce suprême amour : F Isolement, à Elvire, Vlm- 
mortalité, le Lac. Raphaël en extase dans la nuit 
devant Julie à sa fenêtre a inspiré la scène de /o- 
celyn caché sous le balcon de Laurence. Le nou- 
vel épilogue de Jocelyn, cette assomption au-des- 
sus du Lac, est une apothéose de Raphaël et de Julie. 
Cette passion prolongée au delà du tombeau, cet 
amour immortel, il l'a consacré en donnant à sa 
fille le nom de Julia ; cet amour, il lui donne sa 
piété fidèle, en allant, chaque année, à l'anniver- 
saire de la mort de Julie, se souvenir, prier, et ai- 
mer encore, à une messe funèbre, dans l'égliso 
qui abrita son cercueil. 
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' Les livres sont les enchanteurs de la jeunesse. 
i?apM^Z m'enivrait le cœur, mais je préférais Gra- 
zieUa. Elle me semblait plus naturelle que Julie, 
cette fille de la mer. Je me pris à l'aimer. Je rêvais 
une églogue dans cette île, comme Paul et Virgi- 
nie ou Qraziella. Je partis en pèlerinage de poésie 
pour le pays où tous ces beaux livres étaient nés. 



HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION DE 1848 

A Tours, je vis briller à la vitrine d'un libraire 
deux volumes nouveaux de Lamartine : VHis-' 
toîre de la Révolution de 1848. Je les achetai, et 
les lus en voyage, avide de lire l'histoire vraie 
de mon cher génie calomnié, de retrouver les 
grandes émotions de 1848, et de revoir son héros. 

Cette histoire, conçue à la manière antique, 
parlait de Lamartine à la troisième personne. Elle 
disait la vérité avec la sérénité d'un homme déjà 
disparu dans la postérité. Elle rendait justice à 
tous, elle jugeait son héros avec sévérité; elle ra- 
contait sans amertume l'impopularité. Elle était 
la voix d'un grand homme sur lui-même, elle 
faisait revivre les grandes journées, l'idéal en- 
trevu. 

Le style rappelait la concision éclatante de Ta- 
cite ; par un singulier caprice, l'écrivain suppri- 
mait les virgules, et multipliaitles points. 

En juin, j'étais à Paris. Il y avait un an que je 
ne l'avais revu, aux journées sanglantes. 

Lamartine n'y étaitplus. Proscrit del'assemblée 
législative, il s'était retiré à Castel-Madrid, au 
bois de Boulogne. Je m'y rendis avec Dargaud et 
mon père, qui poursuivait une réforme de la légis- 
lation féodale des boissons. Le salon était plein de 

15. 
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monde. Je ne pus le voir seul à seul ; découragé 
de la France, il songeait, tout bas, à quitter son 
pays, à finir comme les grands hommes antiques, 
à se réfugier en Orient, en Asie-Mineure, dans 
rhospitalité du Sultan. 



LE PÈLERINAGE 

Octobre 1849. 

Je suis venu en Bourgogne, pour un pèlerinage à 
Saiiit-Point où me conduit mon ami Dargaud. La 
route est pittoresque, elle passe sous les chênes 
de la forêt de Charolles,où Quinet, comme Merlin, 
a été charmé par la fée Viviane de la nature. 

Arrivés au carrefour de la Valhouse, au con- 
fluent des vallées de Saint-Point et de Cluny, nous 
hésitions entre la route de Monceaux et le che- 
min de Saint-Point, quand nous vîmes venir un 
homme maigre, à grands pas. C'était le vieil ami,- 
le voisin de Lamartine, le fidèle entre les fidèles, 
M. Dubois de Cluny . Il arrivait à propos, il nous tira 
d'embarras, et nous dit qu'il venait de Saint-Point 
où se trouvait Lamartine. 

Nous entrâmes dans la vallée. Le chemin lon- 
geait, dans ses courbes, des prés bordés de haies 
où de grands bœufs se couchaient au crépuscule. 
Une file de peupliers, d'aulnes, de vernes, trahis- 
saient par leur fraîcheur le cours du ruisseau de la 
Valhouse. A droite, des collines nues, aux pentes 
labourées ; à gauche, des montagnes ombreuses on- 
dulaient sous des bois de châtaigniers, cachaient 
dans leurs plis des chaumières rares enfouies sous 
les arbres; une fumée bleue montait entre les 
branches et flottait comme l'encens du paysage. 
Le chemin glissait au creux de la vallée et ser- 
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pentait entre les montagnes. Point de bruît, 
c'était déjà la paix du soir. 

Au tournant du promontoire de Bourg-Vilain, 
le bien nommé, mon ami me montra au fond de 
la vallée, sur un mamelon brisé, deux tours 
jaunes à mes yeux avides. C'était le château de 
Saint-Point. Le cheval, las de la longue course, 
nous traînait lentement, et répondait mal à mon 
impatience. 

Enfin, à une croix de pierre tachetée de lichens 
noirs, la voiture entra dans un petit chemin ro- 
cailleux, à droite, traversa un pont sur la Valhouse, 
monta un chemin rocheux, raviné, bordé d'une 
double haie de charmes et de chênes noueux, 
pareil à nos chemins creux de Bretagne. La bar- 
rière gothique était ouverte, présage d'hospitalité, 
une mare d'eau vive, à l'ombre de grands saules 
pleureurs, miroitait aux dernières lueurs. La voi- 
ture entra, par une allée tournante, dans le parc 
ombragé de vieux arbres, et s'arrêta au seuil d'un 
porche gothique anglais, devant des murs jaunes 
voilés de glycines, et de vigne vierge aux feuilles 
rouges, à gauche d'une tour arabe, saluée par les 
aboiements joyeux des chiens qui semblaient an- 
noncer des amis. Tout était hospitalier, même les 
animaux. De beaux paons erraient en paix sur 
l'herbe. Ce château pastoral donnait une impres- 
sion de douceur, de sérénité et d'accueil ; ce foyer 
avait l'âme de son hôte. 

On nous fit monter par un grand escalier 
tournant en pierre aux marches basses, traverser 
une gi'ande salle de billard, ornée de tableaux, de 
portraits d'amis. On nous annonça. J'entrai avec un 
battement de cœur. J'aurais voulu qu'on tût mon 
nom dans ce foyer où le nom de Lamartine devait 
résonner seul. 
Le salon était plein de monde. Lamartine se 
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leva, nous accueillit avec son beau sourire, nous 
serra la main et nous dit des paroles de bien- 
venue. Ébloui, je vis à peine les figures des femmes 
assises dans les fauteuils. W^" de Lamartine vint à 
nous avec sa bonté grave. La femme était digne 
de rhomme. 

Je me remis peu à peu, et je regardai. Un beau 
feu de sarments illuminait la cheminée de ses 
flammes vibrantes, et jetait ses lueurs sur les 
figures. Une statuette de bronze à la tête étoilée se 
dressait sur une pendule, comme la muse de la 
poésie. Une lampe veillait sur une table ronde cou- 
verte de livres. Un grand piano à queue, anglais, 
s'allongeait au coin du salon. Une cage d'oiseaux 
posée sur le piano faisait silence. Sur un buffet 
renaissance, le buste en marbre du poète, par 
Brian, rayonnait comme un génie antique ; des 
porcelaines de vases de Chine détachaient leurs 
joyeuses couleurs sur une tenture bleue aux 
trèfles gothiques. De beaux portraits de famille et 
d'amis semblaient vous regarder.De vieux fauteuils 
bas, aux membres soutenus par des attelles de fer, 
invitaient à s'asseoir. Je regardais les choses 
avant les figures, n'osant les fixer encore sous les 
regards curieux dès femmes arrêtés sur le jeune 
Breton. 

Les lévriers familiers étaient là, comme toujours, 
hospitaliers tels que leur maître ; ils sautaient sur 
les genoux, sûrs d'être caressés. Lamartine, assis 
au coin du feu, jouait avec ses amis sans parole, 
M"'*' de Lamartine se recueillait dans sa grave tris- 
tesse. Sa figure portait l'impression des gi'andes 
épreuves de 1848. Près d'elle, la sœur de Lamar- 
tine, M"" de Cessiat, de grande taille, mère féconde, 
au grand air de noblesse aimable, souriait à la fois 
de malice et de bonté. A côté, une grande femme 
aux beaux yeux pleins de vie, illuminés de la 
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flamme de Tesprit, au nez accentué, causait à 
haute- voix près du secrétaire de Lamartine, à 
la tête dédaigneuse, M. Paul de Saint-Victor. 
Elle était veuve d'un mari adoré. Je connaissais 
déjà son âme par ses lettres d'abondance, débor- 
dantes d'imagination et d'esprit, que mon ami 
m'avait fait lire. C'était M°** la comtesse de Pier- 
reclos, la vivante et séduisante Alix. Elle avait 
la passion de plaire et elle plaisait. 

Une enfant, une délicieuse petite fille aux yeux 
de sa mère, aux boucles de cheveux châtains flot- 
tantes, se serrait contre les genoux maternels, 
égayait tout de sa jeune vie. 

A l'écart, une grande et belle jeune fille, à la 
figure pâle, aux beaux yeux noirs recuellis, aux 
bandeaux de cheveux soyeux châtain noir, gardait 
le silence. Sa tête baissée, indifférente à la causerie, 
semblait écouter une voix intérieure. Parfois, elle 
fixait sur Lamartine des regards où couvait la 
tendresse. Puis elle inclinait encore sa tête, son 
encolure de statue, reprenait son attitude pensive, 
appuyait safigure sur sa main accoudée, et rentrait 
dans sa rêverie. C'était M"" Valentine. Son atti- 
tude contenue, son silence contrastait avec l'ex- 
pansion, le mouvement, la vie de sa sœur aînée. Ce 
groupe de femmes de haute taille, au large sein, 
à la noble beauté, révélait une grande race. 

M. Cerfbeer, préfet de Saône-et-Loire, entra. 
On annonça le dîner. On descendit à une salle 
basse voûtée, un caveau gothique. Dargaud exci- 
tait la causerie. M"* de Pierreclos faisait pétiller 
le Champagne de son esprit. Lamartine laissait 
parler les convives, mangeait à peine, donnait tout 
à ses lévriers. Hôte prodigue, il servait au dessert 
les plus beaux fruits de son jardin, dont il avait la 
vanité plus que de ses œuvres. 
Là soirée fut triste, on sentait une grande in- 
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fortune dans ce lutteur silencieux en proie aux 
détresses domestiques. Son génie menait l'âpre 
chasse de Tor. Des le matin, au travail, dans son 
cabinet solitaire, il poursuivait sa proie. Aussi ne 
prolongeait-il pas la veillée. Il se retira de bonne 
heure, pour se lever dès Taube, comme le paysan, 
et creuser son sillon d'automne. Sa femme se leva» 
ouvrit la grande porte vitrée sur le balcon gothique» 
et me montra la vallée tout étoilée des lueurs des 
chaumières, la montagne ondulant sur le ciel 
comme une haute muraille noire. Le paysage dor- 
mait sous la paix de la nuit. 

On quitta le salon, on prit sur une table, à la 
salle de billard, les larges bougeoirs, et par le 
grand escalier de pierre, les hôtes montèrent, les 
lumières à la main. Les choses les plus simples 
prennent un charme dans un vieux château de 
montagnes. Le jeu des lueurs dans le vieil escalier 
sombre, les figures illuminées des femmes mon- 
tant les marches en spirale, le tournoiement des 
robes, cette pittoresque ascension du soir, puis ces 
figures arrêtées sur le seuil de leurs chambres, et 
se retournant avec un sourire, les serrements de 
mains du soir, les souhaits de bonne nuit, et la 
belle jeune fille dans l'auréole du clair obscur, s'en 
allant par le grand corridor, recueillie dans sa 
tristesse. Tout a une poésie d'intérieur que Rena- 
brandt le magicien a su découvrir. 

J'ouvris ma fenêtre pour respirer le charme noc- 
turne du paysage. La vallée était si sonore, que 
j'entendais les moindres bruissements vibrer en 
notes claires. Quelques étoiles brillaient entre les 
nuages d'automne, submergées et découvertes tour 
à tour, sous la houle des vagues du ciel. Je m'en- 
dormis, la tête pleine de rêves, à un feu clair de 
sarments, dans la douce et chaude hospitalité. 

Je me levai dès l'aurore, impatient de voir la 
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vallée au jour, de me promener dans le parc, de voir 
le château, de m*incliner devant le tombeau de 
la mère et de la fille, défaire les diverses stations 
de mon pèlerinage. Je dessinai deux vues du châ- 
teau, et je cueillis des feuilles sur la tombe. 

Je m'assis à la table de pierre rapportée de 
Cluny, où Abeilard s'était assis; cette grande 
journée du 10 octobre, j'en recueillis rémotion 
dans des vers. L'événement fut une lecture de 
Lamartine. Sous forme de préface aux Harmonies 
pour l'édition choisie, ce poignant poème était 
une lettre à un ami anonyme. La femme du poète 
le supplia de la dédier à son ami personnel, 
M. d'Esgrigny. 



UNE LECTURE A SAINT-POINT 



A '•• 



10 octobre 1849. 



Je t'écris tout ému de moa pèlerinage 

Au foyer du poète aimé, dès mon jeune âge. 

J'y suis depuis hier, et je repars demain, 

Conduit par ua doux guide au cœur comme à la main. 

J'ai vu, dès le matin, ce château de montagne, 
Entre des bois plus doux, moins sombres qu'en Bretagne, 
Des peupliers jaunis, des noyers, des sapins. 
Sur un mamelon vert un foyer aux murs peints, 
Deux tours jaunes aux flancs, au long balcon moresque. 
Au cadre de verdure, au charme pittoresque, 
Sur les bois d'une gorge où fumaient des chalets ; 
Un cottage gothique enclos dun parc anglais, 
Voilà toute la scène... Et les brumes d'automne 
Estompaîeat For des bois de leur gris monotone. 
Paysage obscurci d'où s'est enfui Tété, 
Comme du maître aussi la popularité. 
C'était le Mount-Vernon d'un Washington poète, 
D'un grand homme désert dans sa maison muette, 
Sans récompense, après avoir bien combattu, 
Héros calomnié pour prix de sa vertu. 
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Nous causions au salon, vers midi, dans ratteute... 

Soudain le maître entra comme un scheik sous sa tente, 

Souriant, des feuillets et des poires en mains, ' 

Des fruits pour les oiseaux, et nous, oiseaux humains. 

11 vint, d'un pas rythmé, la marche cadencée. 

Il portait haut le front, Tarche de la pensée ; 

Puis, d'un geste lyrique, il ouvrit son sillon. 

11 avait éloigné sa femme du salon, 

Pour ne pas Tattendrir des sanglots du poète, 

Ck>mme on met sous le pont Tenfant dans la tempête. 

Il lut, avec Faccent d'airain que nous aimons. 
Une course d'automne, à cheval, par les monts. 
Un récit de douleur, une immense harmonie 
D'une âme sous le vent chantant son agonie. 
Son ascension triste à ses deux vieux foyers. 
Au-dessus des ravins et sous les châtaigniers, 
Sa montée à Milly, l'église de famille. 
Sous le mur de Tenclos, du berceau de charmille. 
Sa figure cachée au marchand qui criait 
Dans le jardin en deuil où sa mère priait. 
Dès qu'il eut, dans sa halte au cœur des solitudes, 
Salué sous ses pieds les monts, les multitudes. 
Les Alpes ondulant et se dressant aux cieux. 
Contemplé des hauteurs cette fête des yeux. 
Et montant dans 4'éther aux rafales sonores, 
A l'air chaud du Midi dilaté tous ses pores. 
Rajeuni son cœur las, prêt de se déchirer, 
Au vent inspirateur qui faisait tout vibrer. 
Soulevait des accords des rocs, des murs, des marbres. 
Des herbes, des sapins, ces poètes des arbres, 
Et, faisant palpiter la terre comme nous. 
Tirait de tout un chant à tomber à genoux ; 
Cet air chargé des bruits des mers, des voix lointaines. 
Des baisers, des sanglots d'autres races humaines, 
Cet hymne dans le ciel d'un monde tout entier, 
Du poète à cheval, seul, au seuil d un sentier; 
Quand, au tournant d'un cap, sans buisson, sans défense, 
Reconnaissant le toit, les prés de leur enfance. 
Le cheval, l'homme émus s'élancèrent tous deux 
Vers leur demeure vide, en bas, en face d'eux. 
Et qu enfin, abattu, seul, à genoux dans l'herbe. 
Devant son foyer mort courbant son front superbe 
11 eut jeté vers Dieu, de sa grande âme en pleur. 
Ce cri : « Le génie est une grande douleur I » 
Il ne nous lisait plus, il revivait la scène, 
Nous vivions avec lui de cette brise saine. 
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Nous respirions aussi de rame, à pleins poumons, 
L'incorruptible éther, l'air salubre des monts. 
Sa voix semblait la brise aux mâles violeaces, 
Aux rafales de deuil, puis aux soudains silences 
De la nature émue au passage de Dieu, 
Le poursuivant aux bois de longs sanglots d'adieu. 
Il nous emportait tous, du salon dans l'espace, 
A ce grand vent d'automne, ange triste qui passe 
En nous jetant au cœur les voix des chers absents. 
Nous écoutions gémir dans ses rythmes puissants 
Tout ce qui souffle, luit, chante, voie, ruisselle. 
Cette ample symphonie ft vie universelle, 
Ce Baobab humain agitant ses rameaux, 
Ce génie indien, ami des animaux ; 
Poète rédempteur, ici-bas, de tout ôtre. 
Croyant pour tonte mort un ciel vivant peut-être, 
Seul, avec son cheval et ses chiens pour amis. 
Réveillant sur ce mont tous ses morts endormis ; 
Cet enchanteur humain évoquant sa famille, 
Dans Tespace, au soleil, du nid de la charmille. 
Et créant, en chantant, leur résurrection. 
L'illusion de tous de son illusion. 
Ce mirage sonore enivrait l'auditoire. 
Il écoutait, sans bruit, sur le haut promontoire 
Ce grand homme cachant son sanglot dans Taccord ; 
Et les femmes pleuraient, les hommes pas encor. 

Mais quand, sur le revers du mont et de la vie. 
On entendit, au soir, d'une oreille ravie. 
Causer le vieil aveugle et le héros blessé. 
Heureux par cette voix d*entendre son passé, 
Que l'on vit au couchant, seul et lassé, descendre. 
De son faite de gloire écroulé dans la cendre. 
Revenir du Forum à son foyer fermé, 
Ce tribun lapidé qu*un peuple avait aimé. 
Il commençait à peine, & ce vent d'harmonie. 
Cette descente au soir, et ce ranz du génie. 
Au souffle tout humain qui semblait l'embraser. 
S'envoler des vivants, des morts, comme un baiser. 
Et s'exhalant tout chaud des lèvres de sa mère, 
Ouérir son tlls blessé de sa descente amère, 
Tous faisaient avec lui, sous son verbe enchanté. 
Ce beau rêve de vie et d'immortalité. 

Quand plein d'illusions comme lui, l'âme avide. 
On entra sur ses pas dans sa demeure vide, 
Et seul à sa rencontre, on ne vit s'approcher 
Qu'un'yieux chien invalide accouru le lécher, 

16 
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Pendant que le cheval, plus heureux que le maître, 

Retrouvait au verger où Ton courait le mettre, 

Les chevaux hennissant de joie à son retour ; 

Quand de son triste enclos, il eut bien fait le tour, 

Que, dans son abandon, cette grande hécatombe 

Chercha ces cœurs vivants dans les morts de la tombe, 

Où la mère et Tenfant l'avaient si tôt quitté, 

Pour s'envoler ensemble à l'immortalité ; 

Que de Tespoir trompeur perdant la mélodie, 

Il entendit soudain la triste psalmodie 

D*un vieux prêtre guidant une enfant au cercuei 

Accompai^né du père et de la mère en deuil, 

Dès qull eut épuisé la gamme tout entière, 

Du chant de la montagne au chant du cimetière, 

Que le rêve de vie eut sombré dans la mort, 

Chaque femme et chaque homme enfin pleurait d'accord. 

La lecture finit comme la vie humaine, 
Dans les pleurs généreux que le génie amène ; 
Lui seul ne pleurait pas. Calme comme un mont Blaoo, 
Au-dessus de Forage échappé à son flanc, 
Pudeur de la douleur du héros sous les armes, 
Retenant pour Dieu seul Tépanchement des larmes. 
Chacun dans le salon, seul, k Técart, gémit, 
Moi, sous rémotion. J'embrassai mon ami. 
Pour appuyer sur lui ma pauvre âme en déroute. 
Que troublait tant de peine, à moitié de la route. 
Mal ignorante encor du pauvre drame humain. 
Du drame domestique entr'ouvert par la main. 
De ce génie en croix suçant Féponge amère, 
S'immolant pour sauver le foyer de sa mère. 



DE SAINT-POÎNT A PARAY-LE-MONÎAL 



11 octobre 1849. 



Les fêtes sont courtes I nous avons dit adieu à 
Saint-Point; mais mon âme y est restée. 

J'ai assisté là à un grand spectacle domestique. 
J'ai vu Lamartine intime, affranchi des banalités 
du salon parisien, un génie d'intérieur. Cette poi- 
gnante lecture m'a révélé une douleur à nu ; non 
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plus le mélancolique f^oZ^m^n^ de la première Mé- 
ditation de là jeunesse, mais l'isolement tragique 
de rage mûr, de la dernière préface des Harmo^ 
nies, une harmonie non plus lyrique, mais en 
action ; un grand homme à cheval, abandonné d*un 
peuple, réfugié dans l'amitié de la nature, des 
êtres, rentrant seul, avec ses chiens, dans son 
foyer désert. 

Un an auparavant, il avait fait Toraison funèbre 
de la république ; aujourd'hui, c'était la funèbre 
harmonie de l'homme. 

Au retour, une surprise douloureuse nous 
attendait. La mère malade de Dargaud touchait à 
l'agonie. Il était près de son lit, devant ce cher 
visage qui rappelait le sien; c'était bien le fils de 
sa mère. Il lisait les Psaumes, tous ces jours tristes, 
ces Psaumes qu'il avait traduits, lui servaient de 
consolateurs. Abattu, sans force, il me pria d'écrire 
la mort de sa mère à ses amis, Lamartine et Bé*^ 
ranger. 

Lamartine m'écrivit le 15 octobre : 

•3 

« Je reçois le messager. C'est un bonheur. Le 
coup est moins cruel que l'éternelle menace. Le 
ciel est un saint et brillant asile où il reverra 
mieux sa mère que dans cette agonie . . . . . 

» Revenez avec lui après les premiers contre- 
coups. Dieu vous avait envoyé là évideijament 
pour être la main entre le cœur et la mort. 

» Lamartine. » 

Je jouis à Paray de la double hospitalité d- Aubert 
et de Dargaud, dans une retraite d'amitié. Je, me 
promène chaque jour avec Dargaud. Les entretiens 
ne tarissent pas sur Lamartine; nous les menons, 
à l'ombre des grands arbres de l'avenue. C'est le 
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bois sacré de Para3% au seuil de la petite ville. 
Nous y restons des heures à pas lents, comme les 
philosophes antiques, dans le culte de la nature, 
des idées et du grand poète, les yeux sur la belle 
église romane, le couvent de la Visitation, et le 
grand jardin des visions du Sacré Cœur. L'horizon 
est doux, tranquille, recueilli; on y respire l'âme 
mystique du passé, la piété tendre de M"* de Chan- 
tai, les langueurs, les amours, les grâces de cette 
dévotion de femmes au Dieu bien-aimé. 

J'ai rencontré un ami favori de Lamardne, 
Hippolyte Boussin. L'amitié fut vite éclose sous la 
flamme de notre commune admiration. Il m'amena 
à son cottage de Cormatin, dans sa charmante hos- 
pitalité, à de nouvelles amitiés : Henri de La- 
cretelle, un poète, Charles Labor, un artiste qui 
habitaient près de lui. Je retrouvais dans leurs 
causeries Lamartine toujours présent à ces âmes 
jeunes. Mon enthousiasme me gagnait l'amitié de 
ses disciples. 

Mon hôte m*a conduit à Cluny. C'est le grand 
débris religieux du moyen âge. C'est plus qu'un 
paysage, c'est un homme ; c'est le vivant souvenir 
du philosopihe breton, Abeilard. Il vint se réfugier 
sous l'abbaye hospitalière, dans l'amitié de Pierre 
le Vénérable. Ce fut son Paraclet. Il se reposa là, 
. et il y mourut 

J'ai salué dans le jardin des moines le vieux et 
doux tilleul, l'arbre des cloîtres, planté par 
Abeilard. J'aime cet arbre et le sentiment qu'il 
raconte. Il y a plus d'âme dans cette œuvre simple 
d'Abeilard que dans toutes ses lettres; c'est sa 
meilleure pensée, son poème de la fin du jour. Il 
a écrit dans cet arbre l'impression d'ombre, de 
paix et de recueillement qui descendait sur lui du 
hautdes montagnes, des boia et des murs de Cluny; 
ce tilleul, c'est Abeilard au soleil couchant. Il 
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avait créé pour son âme orageuse et désolée une 
ombre de rafraîchissement, comme dit Lamartine. 
Cette ombre vivra plus que ses lettres. On ne 
les lit plus; mais des générations de femmes, 
déjeunes gens, de vieillards sont venues, viennent 
et viendront rêver et s'asseoir sous l'arbre qu'il a 
planté. 



MILLY 



l^'^novembpo 1849. 

J'ai fait mon pèlerinage à Milly, le jour de la 
lete des Saints, à ce foyer d'une mère sainte et 
pleine de grâce comme la Vierge. Une vieille 
femme, gardienne de la maison, ma ouvert le 
salon de famille aux vieux meubles d'autrefois, vide 
de ses hôtes. Les souvenirs de Milly, des Harmo-- 
nies et des Confidences sont les meilleurs guides. 
La maison, le jardin sont bien tels que le fils les 
a peints dans sa description fidèle des Confidences, 
On reconnaît tout. Voici le vieux lierre envelop- 
pant les murs, comme le souvenir les figures du 
foyer. Voici le jardin aride, le berceau de char- 
mille, le bouquet d'arbres, près de la citerne 
rocheuse, l'allée de la prière au couchant où se 
recueillait sa mère, la montagne couverte de buis, 
les quatre pins toujours vibrants du bruit de la 
mer, dont les harmonies bercèrent l'enfant, le 
firent poète.' Aujourd'hui elles répandent leurs 
murmures de tristesse sur le foyer mort. 

La vieille gardienne, comme la servante de 
Jocelyn* nous raconte le cœur de son maître. Elle 
ne sait pas que c'est un grand de la terre, mais 
elle sait bien son amour des pauvres gens. 

16. 
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Elle a connu Lamartine enfant, et elle le sert 
quand il revient sous le toit de famille. 

— Votre maître est-il aimé de vous ? 

— Oh I oui, notre monsieur, c'est notre bon 
Dieu; il nous dit, comme ça, que puisque Dieu lui 
a ôté ses enfants, il faut bien que les vignerons 
soient ses enfants. » 

J'ai cueilli une petite branche de pin. Mon 
nouvel ami, sa femme et moi, nous visitons ce 
foyer désert et sombre, tout enveloppé de lierre, 
de souvenirs et de silence, nid du cœur dans la 
montagne, pauvre maison en deuil, touchante et 
sacrée comme un sanctuaire, à l'ombre de son 
bouquet de sycomores, de sapins, de pins et de til- 
leuls, dans son petit jardin triste comme un cime- 
tière. Nous faisons notre pèlerinage, la veille de la 
fête des Morts, h cette saison d'automne où les sou- 
venirs tristes tombent dans les cœurs comme les 
feuilles dans les vallées. Nous étions trois, un 
jeune homme,* cœur de poète et de citoyen, sa 
jeune et vivante femme, et moi. Noua sommes 
entrés avec respect dans le petit andos, nous 
avons suivi, en pleurant, à pas Ij^nts, les allées de 
sable rouge à demi effacées par les mousses et tes 
herbes qui étouffaient le bruit, nous avons respecté, 
comme Lamartine, Vallée sainte où sa mère allait 
s'entretenir seule avec Dieu,, au soleil touchant; 
nous nous sommes assis sous le fvieùx berceau 
de charmille, nous sommes entrés dans les salles 
vides et les chambres désertes^ nous : avona foulé 
le perron à demi brisé, recueillis, causant à voix 
basse, de peur de faire envoler les souvenirs, 
l'âme du lieu. 

Mon ami, ému et vibrant aux souvenirs du foyer, 
comme les pins aux brises d'automne, se retira 
sous le berceau de charmille, s'assît sur le banc 
de pierre. Tout frémissant sous une brise de 
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poésie, tenté par le génie du lieu, il tira des pages 
blanches d'un livre, et se mit à écrire au crayon 
des vers, d*après nature. Je le laissai seul à sa 
méditation poétique et me retirai avec sa femme. 
Je montai à mi-côte de la montagne, en face de la 
maison, et là, sur mon album, je dessinai une Vue 
de Milly, Téglise du village, la maison, cette 
autre église. Le soleil couchant éclairait les murs; 
les arbres, comme le génie de l'enfant. Le soleil 
et le génie sont frères, ils ont le don de la vie. 

Quand j e revins, le jeune poète avait improvisé 
des vers charmants et mélancoliques, tout baignés 
des larmes d'automne, comme les feuilles jaunies 
tombées àterre. Son crayon avait été plus éloquent 
que le jnien. Ce duo d'art et de poésie m'a rappelé 
cette belle aventure du Voyage en Orient^ ce duel 
poétique de Lamartine et d'un poète arabe célé-i 
brant à l'envi une belle jeune fllle, dans un jar- 
din de Syrie. 

Au retour, nous passons devant la maison de 
Lucy. On me montre la terrasse, mais pas la tou- 
relle haute et le torrent des Confidences. Le tor- 
rent n'est qu'un ruisseau, et la tourelle est ab- 
sente. Le poète les a pris dans son imagination, 
pour romancer la scène et lui donner une poésie 
ossianesque. Il a idéalisé la maison banale de Lucy. 
A Milly, il a été vrai, la vérité est la plus belle 
poésie ; il n'a pas eu besoin d'idéaliser sa 
mère. 

L'hiver approchait; déjà tombaient les pre- 
mières neiges, c'était l'heure de partir, de dire 
adieu à ce pays, aux amis de Bourgogne. Je ne 
pouvais m'y résigner, je reculais toujout^s mon 
départ, un charme me retenait, un génie, une 
jeune fille. Je le sentais, en ce pays devait se nouer 
ma destinée. 

Enfin, la veille de Noël, je fus à Monceai 
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adieu à Lamartine. Il me retint, il me dit que 
son secrétaire, M. Paul de Saint-Victor, venait de 
partir pour Paris. Il m'ofirit, avec une gracieuse 
insistance, de rester avec lui; j'acceptai avec 
bonheur. Vivre près de lui, c'était le rêve de ma 
Jeunesse. 

J'en ai le pressentiment, j'entre dans les plus 
belles années de ma vie. Dès le matin, je descends 
à la grande galerie, Je m'asseois à une petite tablo 
dans Tembrasure d'une fenêtre. J'ai devant moi 
un beau paysage, la terrasse, l'avenue, les vignes 
sur les coteaux, la vallée de Prisse, les montagnes, 
puis le pittoresque château de Saint-Léger, un 
manoir à la Walter Scott sur son promontoire de 
bois, une échappée sur la plaine, le Bocage de la 
Bresse. Dans sa nudité et son austérité d'automne, 
c'est un horizon inspirateur. 

Je lis les lettres d'admiration ou d'injures à 
rhomme de 1848. Il y en a de médiocres et de 
belles, de jeunes gens, de jeunes femmes ot 
d'hommes. Les impressions de la France et du 
monde viennent battre son âme de leurs vagues. 
C'est la nature humaine étalée sur la table. Il y a 
de beaux cris de poésie de jeunes inconnus. Un 
surtout m'a saisi, plein de vers éloquents, où il 
compare le généreux Laniartine à Camille : 

• • . • Quand Camille 8*élancâ 
Confiant sa vengeance à Téquité des dieux. 

Je tente de répondre. J'ai souvent du trouble 
et de l'inquiétude. Il me faut m'incarner dans La- 
martine, deviner, refléter son impression, son lan- 
gage; il faut que le disciple s'improvise le maître, 
1 écho de sa voix. Quelle tâche : écrire pour Lamar- 
tine! 

Il est au travail avant moi. Des le chant du coq, 
il chante aussi ; il écrit dans son grand cabinet. 
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près du mail des marronniers, devant son feu de 
sarmenis, sur ses genoux, son poème en prose de 
la Servante^ un roman populaire. 11 répond lui- 
même aux lettres d*amis, aux lettres intimes ou 
d'élite. 

On déjeune dans la grande salle basse, ornée 
d'un beau dressoir aux colonnes torses enroulées 
de ceps de vigne, un débris de l'abbaye de Cluny ; 
sur le drap rouge rayonnent les beaux plats de 
fleurs, de fruits, d'enfants peints par M"" de La- 
martine. Deux buffets s'élèvent aux deux côtés de 
la porte. Là, à la grande table d'acajou, nous dé- 
jeunons. Le déjeuner est simple, composé de lé- 
gumes et de fruits, peu de viande ; il la donne à 
ses lévriers. Comme l'Hindou, le maître n'aime pas 
la cbair, c'est un déjeuner pastoral. 11 y a, chaque 
jour, de belles pommes de terre dorées dans une 
terrine d'argent, un gâteau savoureux de courge. 
Nous sommes ti'ois, il n'y a de convives que les 
lévriers. Ils mangent, ils se promènent et dorment 
avec lui. 

Après le déjeuner, nous promenons, à pied ou 
en voiture, Lamartine et moi seul, sa femme 
quelquefois, quand le soleil lui sourît et l'invite. 
Nous allons, par tous les sentiers de la vallée et 
des montagnes. Jejouis bien de son génie familier, 
de sa muse pédestre. Que de causeries sur la poé- 
sie, sur la politique, sur les affaires cruelles ! Les 
paroles d'abondance tombent de ses lèvres, belles, 
éclatantes comme les feuilles des noyers tombées 
à terre. La tête couverte d'un chapeau gris, même 
en hiver, la taille serrée dans sa longue redingote 
noire, ses lévriers autour de lui, il promène, cause 
avec ses vignerons, entre dans les maisons pauvres, 
visite les paysans, les vieilles femmes malades ou 
infirmes, fait des dons d'une main secrète, m'ar- 
rête sur. le seuil dans sa pudeur de charité, relève 
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les blessés du sillon, et mène la vie du Samaritain 
de l'Evangile. 

Nous sommes dans un cloître de neige, dans la 
plus complète solitude. La vie est sévère et douce. 
Je suis en pleine intimité de ce cher génie. Per- 
sonne ne vient troubler notre paix, c'est la paix 
de l'hiver, comme dans la symphonie recueillie 
des Saisons d*Haydn où Ton entend le grand si- 
lence. Je crains cet abandon pour Lamartine ; je 
sais bien que la neige arrête, mais aussi l'oubli, 
cette neige du cœux». 



LES PÈLERINS, LA VIE D'INTÉRIEUR 



Monceaux, 1850. 

J'ai dessiné le 20 janvier, sur mon album, un 
petit pavillon de chaume, au bout de l'enclos de 
Monceaux, dont la fenêtre a vue sur un paysage 
de montagnes, et qui a déjà une gloire. C'est là 
que Lamartine, retiré comme en une cellule, a 
écrit les Girondins, 

Il est venu ces jours-ci un trio déjeunes gens, 
au nom de la jeunesse de Lyon. Le grand oublié 
de 1848 a reçu, dans la galerie, ces jeunes dé- 
putés de l'admiration, du souvenir et de la fidélité. 
L'un d'eux s'est avancé, et d'une voix émue, avec 
l'éloquence vibrante de l'enthousiasme, a dit la 
reconnaissance de la jeunesse. 

Aujourd'hui, 23 janvier 1850, par un après-midi 
de soleil, nous avons monté en voiture à Milly. Il 
m'a montré le four banal où il jouait enfant, le 
salon maternel, les chambres, sa haute chambre 
de jeune homme. J'ai trouvé là un Pétrarque ; je 
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Tai ouvert, et sur la première page j'ai lu, écrit 
de sa main, ce quatrain de mélancolie: 

Hélas ! sur tant d^objets autrefois égarée, 
Toute mon âme aimante en moi-même est rentrée. 
Ces êtres que j'aimais, en qui j'ai répandu 
Ce cœur qui débordait, hélas I me Font rendu. 



Paray, le 25 janvier 1850. 

« Mon ciîer ami, 

» Vous me donnez une bonne nouvelle en m*ap- 
prenant que M. de Lamartine s'est souvenu de la 
nourrice de Norfolk. Indépendamment de l'hon- 
neur qu'il me feit dans le présent et dans l'avenir, 
cette citation dans l'admirable et familier poème 
de la Servante me vaudra mille annonces. Quelle 
œuvre simple et touchante ce doit être que ce 
petit roman populaire I Et comme Lamartine était 
bien fait pour l'écrire I réjouissons-nous. Il y a 
encore du génie et de l'inspiration en Israël. * 

» Hélas I j'ai cherché mon trésor et je ne l'ai 
pas trouvé. Sérieusement l'avis que l'on m'avait 
donné était bon. Représentez-vous un mur de six 
pieds d'épaisseur et un espace vide au milieu, un 
espace à contenir des tonneaux. Bans les guerres 
de religion, il y a eu certainement là quelque 
chose d'enfoui. J'ai été trompé dans mon désir 
plutôt que dans mon espérance. Le rêve est oublié 
et le mal réparé. 

» ...Vous êtes devenu un Breton de Bourgogne. 
On se souvient ici de vous tendrement, 
î» Tout à vous. 

» J. M. Dargaud. » 

^ Vive le Sultan I » 

Le Sultan avait donné à Lamartine une vallée 
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ea Asie-Mineure, quand son propre pays Taban- 
donnait. 

Je suis toujours inquiet comme secrétaire, mal- 
gré les éloges. Mais une heureuse surprise m*est 
venue de Bretagne par mon përe, à qui Dargaud 
a adressé deux lettres reçues de M. et M°* de La- 
martine. Je les donne comme deux charmants té- 
moignages de bonté pour le jeune secrétaire. 

€ J'ai le bonheur d'avoir A. qui est une provi-' 
dcnce tout entière dans notre Sibérie morale. 
Providence est son nom. Il en a la douceur, la fidé- 
lité, la main active et douce. Vous lui avez souf- 
flé votre âme. Il est aussi supérieur de goût et 
d*esprit. lime faitle secrétaire le plus accompli... » 

Puis la lettre de M"« de Lamartine. 

« Valentine me dit qu'elle va écrire à M°* Dar- 
gaud. Je saisis l'occasion de vous envoyer un simple 
bonjour pour vous dire surtout qu'il est impos- 
sible d'avoir un plus parfait secrétaire et un hôte 
de la solitude plus excellent que votre ami. 

» Il est infatigable; tout est fait sans bruit, sans 
retard, sans embarras, sans effort. Il a autant do 
talent et de style que d'autres que vous con- 
naissez. Et il a des qualités de caractère pour la 
vie de tous les jours auxquelles les autres ne pré- 
tendent même pas. 

» Il a ifi jugement et un goût sûr; du moins, je 
dois le croire, car il juge comme moi et confirme 
ma pensée lorsque je l'appelle en aide pour ré- 
dactions, corrections, etc., et il n'est pas possible 
d'y mettre plus de complaisance et plus d'égalité 
d'humeur. Il n'a pas trop l'air de s'ennuyer avec 
nous, et cependant ce n'est pas gai ici, il faut 
l'avouer; mais je pense que le sentiment d'être si 
utile et si ao:réablo à des ermites comme nous 
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le soutient dans cette épreuve de solitude. Je 
regrette que M. de L. ne Tait pas connu il y à long- 
temps, lorsqu'il aurait pu se l'attacher. Vous avez 
bien raison dans Testime que vous avez de lui. 

» Je ne sais quand nous partirons; si M. de L. y 
était disposé, yoici un dégel qui faciliterait le 
voyage. Mais il est toujours tiraillé. Maintenant 
il ne songe qu'à la concession (1). Rolland est ici, 
les têtes se montent. Il voudrait à tout prix trouver 
des capitaux pour l'exploitation. Je tremble, tout 
en étant bien disposée, comme vous le savez, à tout 
ce qu'il voudra. Le fait est que l'affaire est très 
belle, mais il n'y a point de belle affaire, lorsqu'il 
faut emprunter pour la faire. Bonsoir, mille choses, 
et au revoir à Paris, je l'espère, avec sincère 
amitié. ;» 

Cette lettre, c'est tout M"' de Lamartine, le bon 
sens, la raison prudente à côté de l'imagination 
aventureuse du génie, l'abnégation, le sacrifice, le 
dévouement, la grave et sincère amitié. Elle me 
l'a donnée pour la vie, dans cette intimité de 
chaque jour, à ma table de secrétaire. Chaque ma- 
tin, elle arrive peindre à côté de moi, me porter 
les pages nouvelles de son mari,' me soumettre les 
épreuves. Nous lisons, nous sentons, nous jugeons 
ensemble, nous osons même corriger parfois ; 
elle, avec son tact et sa crainte du public, moi, 
avec mon respect attendri pour cette âme supé- 
rieure, qui veille sur le génie. 

Le curé de Prisse monte, chaque dimanche, dire 
la messe à la chapelle du château. Près de l'autel 
sont déposés les drapeaux de 1848, donnés au re- 
tour de Lamartine de la guerre, par les gardes na- 
tionales des campagnes. 11 assiste à la messe, près 

(1) E i Asio-Mineupo. 

17 
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de sa femme. Quelle que soît sa foi sur le mystère 
de la présence réelle dans l'hostie, il sait que Dieu 
est présent partout, que la messe est le poème 
sacré du sacrifice, qu'elle est vraie comme la na- 
ture où tout vit de la mort. Lui aussi sait par lui- 
même que la vie est un sacrifice, et puis la messe 
est une grande prière, et il prie avec tous, avec 
sa femme, avec ses serviteurs, pour les morts et 
les vivants, pour la famille et la patrie. 

Un dimanche, il est arrivé le dernier, il a paru 
dans un vêtement que je ne lui connaissais pas; il 
avait pris au porte-manteau ma redingote bleue; 
ce vêtement si lourd sur moi s'était transfiguré 
sur sa taille, il avait pris son élégance. 

Charles Rolland, son intime ambassadeur d'O- 
rient, est venu ; c'est un jeune homme, grand, 
maigre ; on l'appelait à l'assemblée le lévrier de 
Lamartine. Il est fin, pratique, agréable; on cause 
de l'Orient, du voyage de Lamartine. Il est en 
train de badinages. Il sait qu'il faut parler aux 
yeux des Orientaux, il a imaginé de leur appa- 
raître avec un turban splendide, décoré, de sa 
croix de la Légion d'honneur. Ces soirées sou- 
riantes sont rares à Monceaux, et les hôtes rares 
aussi. 



TOUSSAINT LOUVERTURE 

Un soir de janvier 1850, par un hiver de neige, 
deux hommes jeunes entrèrent dans la galerie de 
Monceaux. Ils arrivaient de Gormatin. L*un, à la 
longue taille un peu inclinée, à la démarche hési- 
tante, à la distinction aristocratique, la tête chauve» 
aux cheveux grisonnants, aux yeux myopes, avait 
une expression indécise, naïve et aimable. Il s'a- 
vança vers Lamartine, et lui tendit sa main trem- 
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blante. Son langage littéraire, élégant, distingué, 
avait Taccent solennel. Il évitait la simplicité 
comme une vulgarité ; il parlait lentement, et ai- 
mait récho à sa voix. Ame bienveillante, imagi- 
nation étrange, poète de talent, républicain de 
rêves, aristocrate de goûts, il rappelait le marquis 
révolutionnaire, Saint-Huruge. Il aimait à ac- 
cueillir les poètes, les artistes amis dans son châ- 
teau, il ouvrait à. deux battants sa porte à Thospi- 
talité. 

L'autre avait une figure sympathique, aux yeux 
bleus, au profil de médaille, aux épais cheveux 
blonds, à l'aimable sourire. Le corps grossi avant 
rage avait alourdi son pas, mais son esprit avait 
des ailes. Esprit charmant, plein de verve et de 
grâce, à la gaieté inspirée, poète indolent qui ex- 
halait en se jouant des bouffées de poésie comme 
la fumée du narghilé, âme généreuse, ami de 
bon secours, qui charmait Lamartine en ses en- 
nuis, et le faisait sourire aux plus sombres tris- 
tesses ; nature douée de tous les dons de l'esprit 
et du cœur, qui improvisait sans efforts un article 
politique, une poésie dans le jardin de Milly, où 
se trouvait ce vers suave : 

Vos vieux arbres auasi m'ont fait leurs confidences. 

Et, médecin populaire, relevait comme le bon 
Samaritain les blessés de son village. Ces deux 
amis du poète, MM. Henry de Lacretelle, et Hip- 
polyte Boussin accouraient à son appel. Il avait 
reçu une mauvaise nouvelle, il invoquait leur 
secours. 

La mauvaise nouvelle eût été une nouvelle heu- 
reuse pour tout autre. On allait jouer son drame 
de Toussaint Louoerture. Son éditeur, Michel 
Lévy, avait vendu le droit de représentation ; il 
allait venir avec le grand acteur populaire, Fré- 
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déric Lemaître. Il fallait remanier le drame, 
changer ce discours en action pour Tabolition de 
l'esclavage ; l'assouplir aux exigences du théâtre. 
Lemaître devait guider le poète de son expérience 
scenique. C'était un travail de revision. Lamar- 
tine en avait horreur d'avance. Aussi avait-il 
appelé à son aide ses deux poètes amis. Ils l'aidè- 
rent si bien, avec une telle souplesse et un tel 
reflet de talent du maître, qu'il e^t difficile de 
distinguer les vers des disciples, au 2* acte, tant 
leur couleur s'est fondue avec la couleur lamar- 
tinienne, comme dans les tableaux de Rubens 
achevés par ses élèves. 

Frédéric Lemaître arriva avec son fils Charles, 
et Michel Lévy. Il portait l'habit à longues basques, 
la chemise à jabot de dentelles, des chaussons de 
lisière. C'était Robert Macaire visitant Lamartine. 
La vie a de ces rencontres sublimes et grotesques. 
Ce grand bohémien du théâtre à côté de ce génie 
royal. Sa tête puissante avait grisonné; drapé 
dans son élégance vulgaire de comédien, il avait 
le geste emphatique. Il était touj ours en scène. 

Assis à une table, il déclamait les vers, de La- 
martine avec l'accent du mélodrame. Il brisait, il 
hachait les vers, sa bouche édentée avait des la- 
'cunès, on perdait la moitié des syllabes. C'était 
comique et douloureux. Il massacrait cette poésie 
aux belles carnations, comme un Noir déchirant 
le beau corps blanc d'une créole. Ces vers harmo- 
nieux sortaient en pièces de sa bouche ; mais il 
les dramatisait ; il les jouait bien, s'il les disait 
mal ; il y mettait sa puissante vie. 

Tout le quatrième acte ancien, shakespearien 
par le mouvement, la vie sauvage, une vraie ker- 
messe de Noirs, fut supprimé, ptiis remplacé par 
un quatrième acte nouveau, dont Frédéric Le- 
maître fit l'action et Lamartine les vers. Lemaître 
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fit un acte banal, vulgaire, détestable, un vieux 
truc de mélodrame, indigne même de V Ambigu, 
Lamartine y jeta sa poudre d'or. 

Je me souviens encore de ces journées. Le 
poète se retirait dans une chambre à côté de 
la galerie pour broder le canevas de Tacteur. 
Il s'y recueillait, et revenait quelques instants 
après., en tenant à la main de grandes pages in- 
folio couvertes de son écriture lyrique, sans ra- 
tures, où les vers magnifiques étaient jetés comme 
les pièces d'or par la main du joueur. Frédéric 
Lemaître était émerveillé d'une telle soudaineté 
d'inspiration. C'est ainsi qu'il écrivit la Marseil- 
laise des Noirs au premier acte, et le grand finale. 
J'ai gardé ces beaux manuscrits. 

Le soir, l'acteur nous amusait de sa verve pitto- 
resque. Il nous contait ses souvenirs de théâtre. 11 
avait commencé par l'humble rôle de flot dans une 
tempête. Lamartine le supplia de jouer quelques 
scenesdeRobertMacaire.il refusa obstinément. 
Sans doute, il craignait de s'abaisser devant La- 
martine. Il voulait garder sa dignité d'acteur devant 
la dignité du poète; ce roi du théâtre voulait res- 
ter roi devant ce roi de la poésie. Mais il se déro- 
bait en vain, il jouait sans cesse, à son insu, son 
fameux rôle. Dans sa toilette de comédien, dans 
son habit à larges basques, dans sa parole à l'em- 
phase comique, dans sa grandeur vulgaire, c'était 
taujours Robert Macaire. 

Frédéric Lemaître retourna à Paris monter 
Toussaint Louverture à la Porte-Saint-Martin. 
Lamartine quitta Monceaux en février, mécontent 
de cette épreuve du théâtre. Je fus le rejoindre à 
Paris par le pays druidique d'Autun. Mais avant de 
partir, je fis un pèlerinage à sa maison natale, au 
berceau du poète. 

L'humble maison où il est né est située dans la 

17. 
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rue étroite et sombre des Ursulines, étroite et 
sombre elle-même, en ft.ce du couvent transformé 
en caserne. Une plaque de marbre placée au- 
dessus d'une porte gothique, porte cette inscrip- 
tion: 

ICI EST NÉ 

ALPHONSE-MARIB-I4OUIS 

PË LAMARTINE, 

le 2i octobre 1790. 

Cette petite maison modeste faisait partie des 
dépendances de la maison principale du grand 
hôtel de la famille. C'est là que sa mère le mit au 
monde; c'est dans le couvent, changé en prison, 
que son père fut enfermé pendant la Terreur. Le 
fils a raconté cet épisode dans des pages charmantes 
des Confidences. Sur la porte gothique est placé 
un écusson, deux étoiles y brillent au-dessus d'une 
gerbe de flammes, ai^mes parlantes du poète, 
image de sa poésie qui monta comme une flamme 
aux étoiles. 



RÉPLIQUE A THIERS 

Paris, 23 février 1850. 

Quel merveilleux improvisateur I Ce discours si 
court et si grand, quel jet d'inspiration soudaine I 
Thiers venait d'appeler funestes les journées de 
février. Lamartine a bondi à la tribune, et à la 
veille même de l'anniversaire, il a vengé la révo- 
lution de février. Avec quelle haute et dédai- 
gneuse ironie il a dit à Thiers : « J'ai regretté 

qu'on ait ressassé ces épigrammes sans péril ► 

Lui seul a ces bonnes fortunes de mots. Et plus 
loin, cette leçon de politique à Thiers : « Les 
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hommes d'esprit font des épigrammes, les peuples 
fout des révolutions. » 

Et cette fin foudroyante du haut de la généro- 
sité populaire : « Savez-vous pourquoi j'appelle 
» le lendemain de ces journées glorieux pour le 
» peuple ? C'est qu'après avoir remporté une vic- 
» toire, ce peuple a couvert le lendemain ceux 
» qu'il regardait la veille comme ses ennemis, de 
» sa forcé et de sa magnanimité. » 

A cette apothéose de la révolution débonnaire 
et clémente de 1848, à ce pardon grandiose, les 
bravos éclatèrent. Tout le discours fut coupé d'ac- 
clamations. La droite resta écrasée, et tous les 
membres de la gauche se dressèrent, tous debout, 
soulevés d'enthousiasme par l'électrique orateur, 
et crièrent trois fois : Vive la République I 



PREMIÈRE REPRÉSENTATION 
DE) TOUSSAINT LOUVERTURE. 

6 a\pil 1850. 

En mars, Toussaint Louverture était prêt. Je 
fus à une répétition. La scène dans sa nudité 
obscure, dépouillée de lumières, sans éclat, sans 
prestige, ôtait toute illusion. Les acteurs, les ac- 
trices en négligé, aux figures terreuses, à la pâleur 
blafarde, dans leurs vêtements flétris, sans leurs 
brillants costumes, jouaient familièrement, en 
riant. Seul le puissant artiste, Frédéric Lemaître, 
dirigeait, animait, excitait, jouait tous les rôles 
tour à tour, mettait le feu au drame. 

Au second acte, dans la scène solennelle entre 
le père Antoine et Toussaint, quand le moine 
l'excite au sacrifice par ces vers : 

Si tu perds tes enfaats, un peuple les remplace, 
A ta vaste famille, aveugle, ouvre tes bras ! 
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et que Toussaint hésitant répond ^ 

Je suis père avant tout ! 

Quand le moine tirant un crucifix de sa robe 
élève devant Toussaint l'image du divin Fils im- 
molé par son Père au salut du monde, et sort, en 
jetant ce cri sublime : 

Dieu no Tétait-il pas f 

L'acteur qui faisait le moine, ayant mal dit, et 
manqué sa sortie, Frédéric Lemaître, furieux, 
calotta l'acteur, le repoussa, et se transfigurant 
soudain en moine dans ses longues basques de Ro- 
bert Macaire, saisit le crucifix, le dressa devant 
l'acteur interdit, lui lança le beau vers, et sortit 
dans un mouvement magnifique. 

Enfin, le 6 avril 1850, loussaint Louvcrture 
fut joué, au désespoir de Lamartine. La salle était 
comble, la foule frémissante, dans l'attente du 
drame. Un autre drame allait se jouer en même 
temps. On sentait à cette heure solennelle qu'à 
côté du héros noir Toussaint Louveriure, il y 
avait, caché au fond d'une loge, le vrai héros, le 
libérateur des esclaves, le grand cœur qui avait 
aboli leur martyre le 27 février 1848, précipité 
depuis dans l'abîme de l'impopularité. 11 y avait 
là, dans l'ombre, le grand homme que les petits 
politiques traitaient dédaigneusement de rêveur 
et qui avait réalisé ses grands rêves, l'émancipation 
des esclaves et l'abolition de la peine de mort, 
une république sans terreur. Ses ennemis étaient 
là. Ses amis étaient dans l'angoisse. Une chute ou 
un triomphe, c'était plus que le poète vainqueur 
ou vaincu ; c'était le grand homme sifflé ou ap- 
plaudi. Le rideau se leva avec une lenteur émou- 
vante. Le premier acte, enchanté de la poésie des 
Tropiques, ravit les yeux, et la Marseillaise des 
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Noirs chantée parjdes enfants, attendrit les cœurs. 
Près de moi, une loge, remplie de la famille Arago, 
applaudissait ardemment le poète du drame et le 
héros de la république. Nos inquiétudes passèrent, 
on sentait déjà le succès. Au second acte, un acte 
d'intérieur, Toussaint recueilli dans sa tour, en 
cette veillée d'angoisse avant l'action qui agite 
tous les grands hommes, l'entrevue du moine et de 
Toussaint, la scène finale où, par une parabole en 
action, il rassure les Noirs épouvantés de Tarinvée 
de la flotte française; tout cet acte émouvant 
grandit le succès. 

Les autres actes suivirent dans un courant de bra- 
vos. Le troisièmeacte, où Toussaintdéguisé en men- 
diant aveugle, guidé par sa fille adoptive, surprend 
les secrets du conseil des généraux français, par 
sa ruse, où interrogé il révèle les instincts confus, 
le chaos de l'âme du Noir, cet acte original et nou- 
veau, fit battre les cœurs et les mains par ses coups 
de scène et son foudroyant dénouement, la mort 
du traître Moïse, poignardé par Toussaint bondis- 
sant comme un tigre et s'élançant dans la mer. 

Le troisième acte finit sur cette scène de mort, 
dans une explosion d'applaudissements. La salle 
était remuée, le succès était sûr. Le plaisir, l'é- 
motion couraient sur toutes les têtes. Cet acte 
charmant et tragique, tour à tour, le plus beau du 
drame, avait conquis l'admiration. Dans cette 
mêlée pittoresque de noirs et de blancs, dans cette 
symphonie dramatique, plaisante aux yeux, sen- 
sible au cœur, il y avait un amour. Une idylle tra- 
v'ersait le drame ; à la force de l'héroïsme, l'amour 
mêlait^sa grâce. Il y avait l'éternelle et triste chan- 
son humaine, une jeune fille qui aime toujours, 
un jeune homme qui n'aime plus. La fille adoptive 
de Toussaint, touchante comme la Mignon de 
Goethe, jouée par la charmante Lia Félix, sœur de 
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Rachel, était négligée par le âls aîné de Toussaint 
pour la femme du général Leclerc. La beauté noire 
était vaincue par la beauté blanclxe« par la belle 
Pauline, sœur de Bonaparte : 

CTest la grâce des blancs dont il est le génie. 

Le quatrième acte, ridicule, œuvre de l'acteur, 
enfermé dans le banal souterrain des mélodrames, 
fut pardonné grâce aux vers d'une beauté char- 
mante qui voilèrent de leurs lianes cet acte vide. 

Enfin le cinquième acte s'ouvrit. Dans son camp 
éclairé de la lune mourante et du crépuscule 
naissant du matin, Toussaint harangue les Noirs 
avec une éloquence sauvage et les enflamme au 
combat. Les scènes tragiques se pressent l'une 
contre l'autre comme les vagues sur la plage du 
morne. Un parlementaire blanc arrive, avec les 
deux fils de Toussaint revenus de France. Si Tous- 
saint accepte la paix, on lui rend ses fils ; il les 
perd, s'il veut la guerre. Il va céder, quand le 
moine accourt, lui montre le piège et le péril. La 
fille adoptive entend les pas sourds des soldats 
blancs se glissant sous les mornes, court au périls 
arbore le drapeau noir, le signal du combat, et 
tombe frappée. 

La toile s'abaissa sur la victoire conquise. Quand 
le grand acteur jeta à la foule le glorieux nom de 
l'auteur, des salves de bravos acclamèrent Lamar- 
tine. 

Victoire politique plus que dramatique. Tous- 
saint Louverture eut un succès de réaction en 
faveur de la grande victime de 1848. 

9 avril 1850. 

J'ai entendu Lamartine à l'assemblée. Il a fait 
un grand et puissant discours sur le chemin de 
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fer dô Paris à Avignon. Il a eu comme toujours le 
bonheur de rendre sa pensée en vivantes ims^es, 
il a appelé cette grande ligne te Détroit des Dar^* 
danelles, le Bosphore des chemins de fer euro-^ 
i?éen5. Plus loin il a réhabilité le crédit incarné dans 
les hommes, les grandes puissances financières du 
passé et du présent, Médicis, Jacques Cœur, 
Laffltte, Rothschild. Il a défendu ces réservoirs de 
l'argent, Slans une saisissante image : « Quand 
» vous voulez de la pluie, il faut vouloir des nuées. 
» (Mouvement général). Les réservoirs de Tindus- 
> trie sont précisément au crédit et à l'argent ce que 
» les nuées sont à la pluie qui féconde la terre. » 

Toute l'assemblée a eu un frémissement comme 
au souffle d'une vérité. M. Achille Fould, ministre 
des finances, tous les banquiers, les hommes 
d'argent, tous les Juifs ont applaudi de leurs 
bancs par des signes de tête et des gestes le gêné-* 
reux orateur qui accourait à leur secours, qui les 
avait déjà secourus en 1848, mais qu'ils n'avaient 
pas secouru dans sa détresse. Sans rancune contre 
eux, il les défendait, mais il le faisait pour la répu- 
blique. Il est descendu de son haut principe, la 
création des chemins de fer par l'État, parce que 
l'État pauvre en 1850 ne pouvait plus les con- 
struire, et il a défendu le système mixte, pratique 
du concours de l'État et des Compagnies, attaqué 
par M. Grévy. Il a niontré sa souplesse de raison, 
la variété de ses dons. Puis des rails du chemin 
de fer, il s'est élevé à l'horizon de la république. 
Après la discussion financière il a dit sa grande 
pensée politique, la nécessité du travail à la mi- 
sère, à la paix, au soldat de la république. >« Un 
peuple occupé est toujours un peuple raisonnable. » 

Profonde maxime d'homme d'État, qu'il a 
gravée dans un dernier mot, un mot de triomphe 
pour la loi : « Par ce généreux sacrifice des sys** 
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» tèmes, nous aurons remporté la victoire sur 
» l'oisiveté et la misère; sachez-le bien, c'est 
» aussi la victoire sur les factions. » L'assemblée 
tout entière a applaudi l'orateur souverain, 
comme on applaudissait autrefois Mirabeau 
quand il descendait des. hauteurs de la révolution 
et versait son fleuve d'éloquence sur une question 
de mines. C'était Mirabeau ressuscité 1 Lamartine 
a prouvé une fois de plus sa supériorité sur 
M. Thiers. On les a souvent comparés et on a jugé 
que Lamartine était un poète en politique, et 
Thiers un homme d'État. Ce jugement fut ébranlé 
en 1848, où Thiers perdit la tête le 24 février, où 
Lamartine la garda. La lanterne sourde de Thiers 
s'éteignit, le phare de Lamartine brilla sur la 
tempête. 

Bien avant déjà, Lamartine avait révélé sa su- 
périorité de politique pratique, oui pratique, en 
1838 et en 1842, dans la question des chemins 
de fer; le bon public croyait que Lamartine ne 
l'aurait jamais comprise qu'en poète, et Thiers 
en homme d'affaires. Le bon public se trompait. 
C'est Lamartine qui devina, découvrit, prédit Tu- 
tilité, l'avenir des chemins de fer, contre la 
fausse science d'Arago.et le faux bon sens de 
Thiers qui les nia. L'homme d'État fut Lamartine, 
et Thiers le rêveur I Et voilà comme M. Prud- 
homme écrit l'histoire I 

16 avril 1850. 

Le travail, Lamartine l'a défendu encore dans 
sa charmante allocution pour la subvention du 
théâtre Italien. Contre le béotien M. Raudot, 
l'athénien Lamartine a relevé le grand mot d'aris- 
tocratie reproché par le bon sens grossier, au nom 
.des campagnes. 11 a glorifié la France républicaine 
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d'avoir une aristocratie, l'aristocratie du travail, 
des arts, l'aristocratie du génie. 

Il y a de la grâce et du cœur dans ce ravissant 
et généreux petifdiscours ! Comme il a raconté le 
patriotisme des artistes en 1848, réhabilité le luxe 
de la vie! Comme l'homme d'État populaire a le 
sens divin, le mens divinior de l'art! Il comprend 
que la France républicaine est toujours femme, 
et qu'il faut la charmer. « Ne faites pas mau- 
» dire la liberté par les arts. Soyons la répu- 
» blique de tous les talents et de tous los travaux. 
» Les théâtres font partie du patriotisme de la 
» France et de son importance à l'étranger. » 
Puis vient le finale entraînant, l'air de bravoure à la 
Ronconi, lancé au campagnard M. Raudot, l'en- 
nemi du théâtre, dans ce dernier cri : Et pour 
répondre au dernier argument de M. Raudot, j'y 
réponds par un seul mot (Mouvement), j'y réponds 
on le bravant. « Oui, j'y réponds en le bravant, 
» cet argument, comme j'espère que vous le bra- 
> verez avec moi vous-mêmes au plein jour de la 
» publicité. 

» Nous ne voulons pas, nous disent M. Raudot 
» et ses amis, faire payer par les provinces les 
» plaisirs de Paris, et faire payer par les pauvres 
» les luxes du riche I 

» Eh bien I Messieurs, le bon sens ici répond 
» pour moi : Les plaisirs de Paris sont le travail et 
» la consommation des départements ; et les luxes 
» du riche sont le salaire et le pain de deux cent 
» mille ouvriers... C'est à eux que vous donnerez 
ces 60,000 francs! » (Très bien, très bien, marques 
nombreuses d'approbation. Une vive agitation 
succède à ce discours. 

Par reconnaissance de ce discours qui sauva le 
directeur des Italiens, Ronconi, le grand chanteur 
bouffe et tragique, envoyait, chaque fois, une logo 

18 
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à Lamartine. Il en profitait peu ; enfin un soir, il 
fut tenté, on chantait le Mariage secret j, de Cima- 
rosa. Il m*emmena avec lui. Nous étions seuls. 
Cachés dans une loge profonde, nous écoutions 
ce délicieux opéra comme d'une grotte au bord de 
la mer de Naples. L*ouverture a la douceur, la 
grâce, Tazur des mélodies de Tltalie. Les mur- 
mures joyeux des violons traversés de soupirs de 
flûte, semblent des gazouillements d*oiseauxet 
des voix de femmes cachées sous des bois d'oran- 
gers. 

Sur cette aimable comédie d'intérieur, d'action 
tempérée, d'amour heureux,' écrite dans cette 
langue italienne qui est, à elle seule, une musique, 
court, jaillit une musique jeune, riante, pétillante 
de gaîté, fraîche comme l'aurore dans la joie de la 
vie. Tout rit en elle. Ce feu d'artifice musical 
lance ses fusées de mélodies rieuses et tendres, 
puis s^épanouit dans le ciel bleu de l'amour et 
de l'Italie, en gerbes d'étoiles sonores* 

C'est un merveilleux chanteur, ce Lablachel 
un génie de verve, de hriOj d'entrain, de bonne 
humeur I II animait tout, il ravissait la salle de 
sa vie joyeuse ; ses lazzi italiens mêlés de lazzi 
français amusaient, enivraient l'auditoire! La- 
martine, qui ne laisse pas courir sur sa noble 
figure, sereine comme la beauté des statues 
grecques, les plis du rire, souriait de plaisir, 
s'amusait à la verve magnifique de Lablache dans 
le rôle de Géromîno : Udite^ tuitt udite, cet air 
boufib, au rire fou. Il ne jouait pas son rôle, il 
le vivait. Oéromlno, c'était lui. Et le trio exquis 
des trois femmes, où chaque caractère vit dans 
le chant, quel esprit et quelle grâce 1 Et la prière 
tendre du ténor suppliant la fiancée du mariage 
secret de fuir avec lui, et le duo suave de la fuite 
au clair de la lune I 
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Au retour, Lamartine, aux fibres frémissantes 
comme un instrument à cordes, vibrait encore 
sous la musique de Cimarosa. Cette musique, si 
jeune, l'avait rajeuni. Elle lui avait fait oublier 
ses infortunes et ses douleurs ; elle le faisait re- 
vivre à ses beaux jours d'Italie, aux suaves sou- 
venirs, aux amours, aux fêtes, au paradis de sa 
jeunesse. Son passé lui chantait au cœur. Il me 
chanta dans la nuit, de sa belle voix sonore, des 
airs du Mariage secret^ écho des airs populaires 
qu'il avait entendus autrefois chanter par les pê- 
cheurs napolitains, dans ses courses en mer avec 
Graziella. Il préférait la musique joyeuse à la 
musique triste, la mélodie du plaisir, du charme 
et de la joie à l'harmonie de l'idéal, de l'émotion 
et de la tristesse. Les génies tristes ont besoin 
d'oublier leur vie. 

Comme il l'a dit dans un commentaire : « J'allais 
» au théâtre assoupir mon âme, et laisser ravir 
» mes sens aux sons de la poésie de Rossini, ce 
» cantique sans paroles dont une seule note vaut 
» tous nos vers. » Il cherchait dans la musique 
bouffe un plaisir de l'oreille, une volupté de l'ima- 
gination. Elle lui détendait les nerfs. Ilaimaitdans 
la musique italienne la sirène de l'oubli. Il re- 
doutait dans la musique allemande la fée de la 
tristesse. Comme il me dit ce soir-là : « Elle me 
pince les nerfs par ses notes douloureuses. » Puis, 
comme je la défendais, il craignit de me laisser 
une impression d'injustice envers elle, et Texalta 
à son tour. Je fis silence. Là, au fond de sa voiture, 
sous cette belle nuit étincelante d'étoiles, sous ce 
profond azur, image de l'idéale tristesse, il eut un 
accès d'inspiration. Il monta à la voie lactée de 
la musique, aux profondeurs enchantées, aux 
étoiles lointaines de Tinfini sonore. Il fit un 
voyage à plein vol dans ce pays mystérieux, il 
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m'emporta avec lui, sur ses ailes. Jamais sa pa- 
role n'eut un ressort plus lyrique. Je crus enten- 
dre ce divin andante du 15® quatuor de Beethoven, 
ce cantique d'action de grâces après une maladie, 
cet hymne d'instruments à cordes en plein ciel. Sa 
parole fut une musique nouvelle. J'eus l'illusion 
d'une symphonie d'étoiles. Je le quittai tout ému. 
Le soir, en rentrant, sous cette impression d'in- 
fini, je n'osai noter ce chant sublime. Le matin, il 
était trop tard. Mon réveil n'avait plus mémoire 
du rêve de la nuit. Je ne pus me rappeler aucune 
note de cette musique de la parole humaine éva- 
nouie, et ne gardai que l'impression d'un hymne 
du ciel infini dans l'espace et qu'on n'entendra 
plus. 



ANNIVERSAIRE DE LA RÉPUBLIQUE 

22 avril 1850. 

Quelle peine j'ai éprouvée hier et aujourd'hui 
à cette grande voix méconnue, raillée, brisée par 
l'assemblée malveillante, dans ses suppliants appels 
à la pitié pour, les condamnés à la déportation. Il 
n'a paseuunmotde colère et d'indignation. Il a ré- 
pondu avec une noble douceur et une calme rési- 
gnation aux insultes. Aune insolente provocation 
lancée par un député, il n'a pas voulu combattre. 
Il l'eût foudroyé sans peine. Il l'a couvert de sa gé- 
néreuse magnanimité. II semble fatigué de la lutte. 
On sent en lui la lassitude du combat, l'écœure- 
ment de la politique, le dégoût des hommes. Dans 
tous ses discours, dans tous ses efforts pour sau- 
ver la république, on voit une persévérance sans 
espoir. 

Le soir, quand il m'a demandé mon^ impression, 
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majeunesse blessée, irritée, qui eût aimé une ven- 
geance contre Tinsolence du député à ce grand 
homme humain et doux, a dit : « Vous avez été 
trop généreux I » 

Paris, 3 mai 1850. 

J'ai revu Lamartine, c'est un beau jour, le ciel 
est bleu. Son cabinet long, étroit, négligé, est une 
cellule de poète, loin de la rue, ouvert sur des 
jardins, des bouquets d'arbres et de lilas. 

Il m'invite avec une grâce charmante à pro- 
mener au Bois de Boulogne, avec lui, sa femme, 
Dargaud, sa levrette qu'il caresse et qui se réjouit. 
Au dîner, la politique remplitla causerie. Il court 
mille bruits de coups d'État. Les hommes de la 
majorité sont fous, ils se perdent et inquiètent 
le pays. L'assemblée flotte incertaine. On consulte 
Lamartine, c'est la prudence de la république 
pour ses ennemis comme pour ses amis. Il ne croit 
pas à des choses sérieuses, c'est une agitation 
sans action, sans audace. 

La causerie se replia sur lui. « J'ai incarné la 
catastrophe des monarchies et la renaissance des 
démocraties, » dit-il. Puis, parlant de ses collègues 
au gouvernement provisoire, il, les grava en 
quelques traits : 

« Ledru-Rollin, un scélérat par vanité ; Louis 
» Blanc, frénétique de système, mais parfois moral; 
» Flocon, le courage de ce parti; Marrast, spiri- 
» tuel, griffonnant bien un décret. Pages, puéril, 
» mais dévoué, pur, saint, agréable à Dieu ; Marie, 
» avocat, a le plus résisté, dit-on, à l'abolition de 
» la peine de mort. » 

Le soir, pendant que Lamartine parlait, son 
bulbul enfermé dans la chambre de M"*® de Lamar- 
tine, semblait raccompagner de sa voix qui tom- 
bait en gouttes de mélodie limpide, douce et suave. 

.18. 
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4 mai 1850. 

Le soleil est au ciel aujourd'hui, jour de Tanni- 
versaire de la république, le ciel est bleu comme 
en Orient. Il éclaire la place orientale de la Con- 
corde, l'obélisque sur son piédestal de porphyre 
avec ses sphynx et ses rois égyptiens. Le peuple 
est calme, modéré, ouvert, décent, plein de 
dignité, fidèle à l'ordre dans la république. C'est 
un 16 avril muet. 

Lamartine l'apprend le soir avec bonheur. Il 
est couché sur son divan, caressant sa levrette. Il 
souffre toujours de l'estomac. Que Dieu le délivre 
de ses douleurs I 

La fête est magnifique, le feu d'artifice illumine 
et resplendit. Les fontaines de la place de la Con- 
corde jettent leurs eaux à travers des guirlandes 
de fleurs et de feuilles et sous la lumière des guir- 
landes de globes blancs qui semblent des colliers de 
perleslumineuses. Lalumière est douce et humide, 
l'eau transparente reflète mille couleurs suaves. 
Ce sont les fontaines de l'Alhambra, les palais des 
Mille et une nuits; c'est une féerie orientale. La 
promenade du soir est belle. Nous rencontrons, 
M'"'' Dargaud et moi, des jeunes filles, des femmes 
rêveuses, aux regards amoureux, aux bras de leurs 
époux et de leurs fiancés. Que n'ai-je ce bonheur I 

5 mai 1850. 

Lamartine a fait des vers pour une belle créole, 
M"' Hubert Delisle, des vers d'apothéose : 

Quand cette enfant de Tlnde abandonna ses ondes, 
Les étoiles des nuits pleurèrent sur ses mâts, 
Et le ciel glorieux la fit voir aux deux mondes 
Pour que l'hymne des yeux jaillit de deux climats. 

Dîné chez Lamartine. — Il cause de sa réponse 
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au roi Louis-Philippe, qui l'avait attaqué sous un 
» pseudonyme. J'ai répondu avec une page de 
» Vlmitaiion de Jésus^Christ à une page de vi- 
» triol. Ma mère m'a toujours dit qu'il fallait tou- 
» jours être bon, qu'on ne se repentait jamais 
» d'avoir été trop bon. » Lamartine a un accent 
touchant, pieux et tendre, quand il parle de sa 
mère. Il l'invoque toujours, c'est son ange gardien. 

Il écrit en ce moment Geneviève, roman popu- 
laire pour les foyers du peuple. A propos de Gene- 
viève : « On regardait en haut vers les classes su- 
périeures et lettrées; j'ai regardé en bas, vers 
les classes inférieures et illettrées. » 

Astable, se trouvait un homme de cœur, simple, 
naïf, recueilli, dévorant les paroles de Lamartine, 
le regard attendri et doux. C'est M. Beaune. Il est 
venu offrir 20,000 francs à Lamartine; c'est par 
reconnaissance, il lui a écrit dans une lettre tou- 
chante qu'il lui devait tous ses bons sentiments. 

Au" salon, la parole de Lamartine décrivit le Bos- 
phore : « Une rue d'eau de quatorze lieues contre 
» les montagnes à pic, une marge de terre de 
» quelques pas, des anses, des maisons sur les 
» bords, les navires passent et accrochent leurs 
» vergues dans les arbres de la rive, » 



LES NOUVELLES CONFIDENCES 
PROMENADE AU EOIS DE BOULOGNE 

LE LIVRE D'UN AMI 

10 mai 1S50. 

Lecture des Nouvelles Confidences. Une parole 
m'a touché comme une religion. C'est son acte de 
douceur sainte. « Je ne voudrais pas même qu'un 
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mot réfléchi, hostile à quelqu'un, restât après moi 
contre les hommes qui me survivront un jour. La 
postérité n'est pas l'égout de nos passions ; elle 
est l'urne de nos souvenirs, elle ne doit conserver 
que des parfums. » 

Je lis avec émotion et piété le récit do la vie de 
sa mère, les paroles de sa mère, le matin près 
de son lit, la sortie de l'église, le groupe de famille 
sous le porche élevé où apparaît sa mère, l'ange 
maternel entouré de ses cinq filles, belles et 
pieuses, aux regards émus de son fils, dans l'au- 
réole des vierges. Il l'a placée là comme sur un 
piédestal sacré ; c'est son apothéose à l'ombre de 
réglise. Cette Niobé chrétienne reste dans le sou- 
venir comme la Vierge dans l'Assomption. Il Ta 
peinte avec la grâce et la sainteté de l'adoration. 
C'est une fresque touchante d'un Raphaël filial. 

Revu Lamartine. Il a parlé de Napoléon. Il le 
déteste. « A dix-huit ans, je fis un discours dans un 
» banquet contre Napoléon. — Quelles que soient 
» mes destinées nationales, je ne regretterai 
» jamais ce jour. Exemple de despotisme: je vou- 
» lais apprendre l'anglais, le préfet communiqua 
» un ordre de l'Empereur qui défendait de 
» prendre des leçons d'anglais; l'anglais était l'es- 
» prit libéral. L'empire c'est la police. Quand il 
» tomba, je sentis un poids de trente atmosphères 
» de moins sur le corps et la pensée. Napoléon a été 
» un meurtrier d'idées, un saccageur de vérités. » 

Lamartine est le seul homme d'État en France 
qui n'ait pas encensé l'idole. Poète, il l'a nàaudite. 
Orateur, dans son discours de 1840, il a prophétisé 
le retour de l'empire. 

Il mai 1850. 

Tous les jours, nous promenons au bois de Bou- 
logne. Lamartine aime à se baigner dans la fraî- 
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cheur de la campagne avant d'aller à rassemblée, 
avant de descendre dans la poussière de l'arène. 
Il va au Bois, à l'heure où il est désert, où le tour- 
billon des chevaux et des voitures ne le trouble 
pas encore. Quel enchantement de marcher près 
de lui, d'entendre sa parole libre, vibrer aux 
brises du bois, et s'envoler comme les oiseaux 
dans le ciel . 

Aujourd'hui, dans le recueillement du bois, la 
causerie s'est posée sur le livre de Dumesnil : La 
foi nouvelle cherchée dans Vart. Lamartine le 
trouve trop vague, trop voilé ; il a tellement le 
goût de la lumière; il a du Voltaire, il est simple, 
peu inquiet, il repose dans la sérénité. Il ne com- 
prend pas le moyen âge, ce clair-obscur de l'his- 
toipe, l'art flamand, ce clair-obscur de la peinture, 
la symphonie, ce clair-obscur de la musique. 

Je lui dis le sens du livre de Dumesnil. « Paul 
Potter, c'est la sympathie pour les animaux; il les 
aime comme vous, il vit avec eux, il les réhabilite; 
le moyen âge les avait maudits, la foi nouvelle 
sera la sympathie pour les animaux, l'avenir les 
aimera comme l'Inde les aime, il aura sa douceur, 
sa tendresse; Ruysdaël, c'est la sympathie pour la 
nature ; Rembrandt, la sympathie pour les pauvres ; 
Haydn, la prière sereine; Mozart, l'amour ému, 
tendre de l'avenir ; Beethoven, l'union, la liberté, 
l'héroïsme; Weber, la sympathie pour la nature, 
l'amitié avec les arbres, les vents, les eaux, leur 
âme confuse. Voilà la religion, la foi nouvelle 
entrevue dans les peintres et les musiciens. » 
* Lamartine m'a dit : « C'est bien, mais vous le 
dites avec plus de netteté que le livre. » Je sentis 
qu'en lui donnant d'abord la sympathie pour les 
animaux comme foi de ce livre, je l'avais touché... 
Sa levrette bondissait près de nous dans les tailles 
rajeunies et les herbes en fleurs. 
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Après la promenade au bois qu'il faisait chaque 
jour, pour se reposer du travail du matin, pour se 
rafraîchir et revivre dans la nature et l'amitié, 
nous sommes revenus au foyer. La causerie du 
soir s'attrista dans la politique, la folle loi du 
31 mai. < J'ai combattu la loi électorale. Le de- 
» voir du gouvernement, c'est d'être non la sou- 
• » veraineté sur l'opinion, mais la souveraineté de 
» l'opinion. Il crée lui-même une armée à la mi- 
» sère. Le gouvernement provisoire avait absorbé 
» les classes dans un même droit. » 

On le voit, c'est à tort qu'on juge Lamartine un 
poëte, un rêveur en politique, ignorant des hommes 
et des choses. Sa qualité maîtresse en politique est 
au contraire le bon sens. La splendeur de la forme 
voilait la fermeté du fond, comme la carnation 
cache les os du corps. Sa langue lyrique donne 
rillusion du rêve. Il avait du poète, du vates, la 
longue vue des événements futurs, le don de 
prophétie. Il n'était pas même rêveur en poésie, 
son lyrisme avait l'élan héroïque de l'action. 

» 

17 mal 1850, 

Soirée chez Lamartine. La réunion est dis- 
tinguée : Dupont-White, Dargaud, une ravis- 
sante petite femme du Midi venue au commen- 
cement, M"** d'Aran, figure pâle et souffrante, 
aux yeux noirs, doux et fins, voilés sous de longs 
cils, élégante et frêle, délicate, toute charmante. 
M. Valette, un professeur de philosophie, sa femme, 
gens de bien, de cœur, d'enthousiasme, de vrais 
amis; Louis deRonchaud, un jeune homme du Jura, 
doux etblond, un poète des montagnes, figure claire 
aux traits fermes et fins, qui se gravent comme une 
. médaille. Puis l'archevêque de Paris, Monseigneur 
Sibour. Il est petit, il a l'œil du Midi, il aime à 
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causer, il parle lentement, il cherche et hésite ; il 
est libéral, opposé à la politique de rassemblée et 
du gouvernement. La loi sur l'enseignement Ta 
affligé : elle jette le clergé dans Tarëne, elle le 
livre aux passions. Lamartine l'approuve et dit: 
« Elle ôte au prêtre son inviolabilité. > Lamartine 
juge l'archevêque après son départ : « Il est bon, 
» il a un haut bon sens; il n'a pas beaucoup d'es* 
» prit. Paris est heureux de l'avoir, le peuple ne 
» le sentant pas hostile. » 

Lamartine qu'on dit si ignorant des hommes, 
excelle à les juger. Avec ses amis, il lève son voile 
de bienveillance banale. Un jour, je lui parlais de 
ce bon et timide Sauzet qui s'évanouit si bien 
à là faiineuse séance du 24 février où Lamartine 
proclanïalegouvernementprovisoire,dontCorme- 
nin disait qu'il avait plus d'idées que Lamartine, et 
qui avait attaqué Lamartine. Je demandai au lion 
son opinion sur le mouton; quand il daignait avoir 
de l'esprit, il l'avait terrible, il me répondit ce mot 
d'ironie mortelle : « C'est une bête éloquente ! » 

18 mai 1850. 

Belle course au bois de Boulogne avec M. et 
M"' de Lamartine et Dargaud 1 Nous causons 
à pas lents, dans les sentiers pleins de hautes 
herbes, sous les chênes et les bouleaux. Le soleil 
est doux. Les arbres jeunes sont baignés d'une 
lumière blonde et d'un air tiède. Les herbes sont 
tachetées çà et là d'ombre et de lumière transpa- 
rentes. M™' de Lamartine cueille des fleurs sau- 
vages» La petite levrette court et bondit autour de 
nous. — C'est un l**' mai, dit Lamartine. 

Le jour est un épanouissement de jeunesse, de 
lumière, de sève et de vie. La nature aime, et il y 
a amitié entre elle et nous. Je le sens, elle a une 
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âme vague, confuse, flottante qui nous pénètre et 
nous attendrit. La causerie s'en va douce et lente, 
ainsi que nos pas, sur mille choses fugitives qui 
passent comme Teau. On s'arrête parfois devant les 
collines de Meudon, toutes voilées de bois et de 
vapeurs bleues qui apparaissent au loin, au bout 
d'une allée en pente, entre les arbres. 

Nous revenons, Lamartine nous parle de Cha- 
teaubriand. « Je me souviens qu'un jour, sous 
» un tronc d'arbre, dans les montagnes duBugey, 
» je dis à Montchalain, à Virieu, au moment oii 
» -j'étais le plus fanatique d'Atalaet de René: c'est 
» beau, mais ce n'est pas le vrai beau, c'est trop 
» apprêté, maniéré; Chateaubriand est un comé- 
» dien, il n'a que la sincérité de la phrase. » 



BERANGER 

Paris, 20 mai 1850 

Nous avons promené au bois de Boulogne, La- 
martine, Dargaud, Martin Paschoud — un pasteur 
protestant, un homme de l'Évangile — et moi. Nous 
goûtions le printemps, près de la mare d'Auteuil, 
sous les allées solitaires et ombreuses, lorsqu'un 
homme à lalongue redingote, au chapeau auxlarges 
bords, à la figure de curé de campagne, un Socrate 
bourgeois, fixa sur nous ses gros yeux ronds spi- 
rituels, et vint serrer la main à Lamartine. C'était 
Béranger. 

Il cavisa et on oubliait sa vulgarité de corps à 
la distinction de sa voix. « Vous, Lamartine, dit-il 
— en parlant de leur poésie idéale et populaire, — 
» vous n'avez que de l'or dans les poches, et moi 
» j'ai des gros sols. » 

On causait, en marchant, à l'ombre, à pas lents: 
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lentus in umbra^ comme dit Virgile. La causerie 
eut les détours, les tournants, les sinuosités du 
bois. 

On revint, Martin Paschoud nous quitta. La- 
martine lui dit : « Pendant que nous combattons 
dans la plaine, priez Dieu pour nous sur la mon- 
tagne. » 



LE COURS DE MICHELET 

;83 mai 1850. 

Une devait pas combattre ce jour-là, montera 
la tribune. 

Libre, je suis allé au cours deMichelet. J'aimais 
son histoire de France. Comme Lamartine dans 
les Girondins, il a le don de la vie. Sa parole ma- 
gique, telle que Bertram dans le ballet des nonnes 
de Robert le Diable, ressuscitait les morts. J'aimais 
son cours de morale et d'histoire. Il exaltait la 
jeunesse pour les héros, il nous donnait en exem- 
ple la vie de d'Aubigné. Il lui faisait honte de ses 
plaisirs, quand il rappelait que les deux bals pu- 
blics des étudiants se tenaient sur deux cimetières ; 
il les faisait frissonner à cette parole : « Vous dan- 
sez sur les morts de la Terreur I » 

Depuis 1846, j'avais son amitié. J'entrai dans son 
cabinet, où il attendait l'heure du cours. Son 
noble gendre, Dumesnil, sa fille, des amis l'entou- 
raient. Il entra dans l'amphithéâtre, salué par les 
applaudissements de la jeunesse comme autrefois 
Abeilard sur la montagne Sainte-Geneviève. 

La grande salle du Collège de Franco était 
pleine de la jeunesse des écoles, de femmes et de 
jeunes filles. Elles avaient bien choisi leur jour, 

19 
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la leçon était faite pour elles. Le sujet était: L'é- 
ducation des enfants par la nature. 

La tête trop forte sur le corps grêle se déta- 
chait sur son linge blanc et les revers de velours 
noir de sa fine redingote. Sa toilette avait des re- 
cherches d'élégance. Sa belle tête ^u teint pâle, 
aux longs cheveux blancs jetés sur le front, aux 
grands yeux noirs pleins d'éclairs, aux larges na- 
rines frémissantes, à la bouche de Voltaire, sa 
figure rayonnait. Il dit avec piété, avant de des- 
cendre dans son sujet intime, l'invocation mystique 
du Persan : « soleil, ô mère, ô roses 1 » 

La leçon fut ravissante de fraîcheur et de par- 
fum. Il fut nouveau, hardi, délicat. « La femme, 
» dit-il, doit aller au jardin de bonne heure, le 
» matin, quand le soleil ne l'a pas échauffé, quand 
» il est vierge encore, regarder les fleurs et non 
» les cueillir, les laisser sur leurs tiges et réflé- 
» chir. Qu'elle ait une tige aussi, le travail I Qu'elle 
» soit une rose de Dieu ! » 

Le soir, je revis Lamartine. Il avait parlé, et je 
n'y étais pas I Je maudis ce malheur. Il était à table, 
tout frémissant encore comme la Sibylle, la voix 
voilée, et redisant avec plus de recueillement et 
d'intimité ces paroles de paix, de sagesse et de 
prière sublime au peuple. 



DÉPART POUR L'ORIENT 

10 Juin 1850. 

Nous vînmes de bonne heure, Dargaud et moi. 
Lamartine partait pour l'Orient à sept heures du 
matin. Il allait remercier Abdul Medjid de son 
don magnifique, et visiter les terres données par 
le Sultan, dans l'Asie-Mineure, près de Smyrne. 
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Las des épreuves de 1848, dégoûté de la France, 
il rêvait de se retirer dans l'hospitalité de TOrient. 
Poète en tout, il ne pouvait se résigner à la vie 
prosaïque d'Europe. Il ne suivait pas comme Bé- 
ranger une voie rectiligne, et ne rédigeait pas un 
traité de librairie comme V. Hugo avec la science 
d'un notaire. En affaires, il tentait les grandes 
aventures comme les héros antiques ; il allait, tel 
que les Argonautes, à la conquête de la Toison d'or. 

Il parla tous ces jours de l'Orient, il l'aime. 
« L'homme y est noble, nous disait-il. La poli- 
» tessey est à un degré de religion et de solennité- 
» L'âme y est grave, profonde et contemplative. 
» Ils ont à la bouche des proverbes divins, ils 
» parlent comme Job et Salomon. » 

Un homme long et maigre, à physionomie rus- 
tique, taillé pour les longues marches, entra. 
C'était M. Dubois de Cluny, un ami de province 
qui cachait un homme éminent sous la simplicité 
et la modestie de son attitude. Il se tenait toujours 
à l'ombre et dans le silence. Il avait un culte pour 
Lamartine, il l'écoutait, le regardait avec ravisse- 
ment. Lamartine avait le don de faire jaillir son 
esprit original, sa verve bourguignonne, pleine de 
sève et de saveur. Ame élevée à l'air libre de la 
campagne, il avait la poésie de la jeunesse et le 
bon sens' de la maturité. Son amitié alliait l'admi- 
ration et l'indépendance. Lamartine aimait cette 
voix sincère, ce conseiller libre, cet ami pratique 
qui le guidait dans les abîmes de ses affaires, et le 
secourait dans ses infortunes. Retiré près des 
ruines de l'abbaye de Cluny, dans le culte du passé, 
des figures de Saint-Hugues et de Pierre le Véné- 
rable, il avait quitté son foyer, sa famille à plus 
de 50 ans, pour se dévouer avec l'élan de la jeu- 
nesse, créer, diriger, corriger cette belle édition 
des œuvres de Lamartine illustrée de commen- 



220 .SOUVflNIRS SUR LAMARTINE 

taires. Son amitié avait la fidélité et le dévoue- 
ment du chien. Il couronnait toutes ces vertus 
charmantes par une belle foi religieuse, pleine 
de douceur, d'indulgence, de pitié, pour les 
fautes humaines. Pour lui, on n'était jamais cou- 
pable, on était toujours malheureux, 

Lamartine lui dit : < Dieu est présent attentif à 
» toutes les heures de notre vie. Il est toujours 
» près de nous, regard, oreille, amour. » Ainsi 
la causerie familière était montée à Dieu, l'inspi- 
ration était devenue une prière. C'est sa nature 
bénie. Il parla de Dieu avec l'accent, le regard, 
le cœur et la sérénité de l'Arabe dans le cloître 
solennel du désert. Il est religieux comme l'Orient. 

Nous lui serrâmes la main, en lui faisant nos 
vœux d'heureux voyage. Il me donna rendez-vous 
à son retour à Monceaux. Deux mois après, il 
devait revenir. 



LETTRE DE M"»« DE LAMARTINE 

Juin 1850. 
Marseille, jeudi. 

« Nous nous embarquons pour lever l'ancre au 
jour demain. Je viens de visiter notre navire, il 
est beau, très propre, très commode, et, dit-on, très 
bon marcheur. Nous y avons des arrangements 
parfaits. S'il plaît à Dieu, la traversée sera bonne. 
Mais M. de L. est parti si malade (sans pourtant 
être en danger comme se plaît à le dire les Débats) 
que j'ai eu mille tourments en route. Le vent du 
Nord soufflait sur le Rhône une rafale glacée. Il 
n'était guère possible de lui faire prendre les 
précautions nécessaires, ni la diète délayante in- 
dispensable à sa poitrine en feu. S'il avait été dans 
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son état naturel le voyage aurait été heureuse- 
ment commencé, car les voyageurs étaient ou 
amis ou sympathiques. Il a été entouré de préve- 
nances respectueuses, et partout où il a été re- 
connu, il a été salué affectueusement, jusqu'à re- 
péter tout l)as : Vive Lamartine I On semblait res- 
pecter son incognito, tout en trahissant ses 
sentiments. 

» Le Rhône était majestueux. Cet air de tempête 
et de tourbillon ne messied pas à cette nature for- 
tement accentuée. I/arrivée de Marseille était 
splendide. On ne pouvait s'empêcher de jeter un 
cri à l'aspect de la mer, en sortant d'un tunnel 
obscur, qui dure 9 minutes de chemin de fer] 
C'est d'une longueur presque effrayante. Si on ne 
comptait que par sensations, on dirait qu'il s'est 
passé une demi-heure de nuit au milieu d'un jour 
d'été. C'est une éclipse saisissante. Notre pauvre 
Monceaux nous souriait de son mieux, fleurs, 
fruits, soleil, rien n'y manquait, mais je ne l'ai ni 
abordé ni quitté avec plus de serrement de cœur! 
J'ai dit vos bons souvenirs aux êtres inanimés, et 
je les garde là, où rien ne s'oublie, en moi. Merci 
de me les avoir écrits I 

» Reine Garde vient de nous arriver avec trois 
cents vers, les meilleurs qu'elle ait faits. Elle a été 
charmante de simplicité de cœur. Elle aurait 
voulu me suivre comme femme de chambre 1 A 
Aix, on la fête beaucoup depuis la dédicace. Dites 
mille et mille choses à M. et M"* Dargaud et à 
tous ceux qui vous parlent de nous, M. de 
Saint-V., M. Pelletan, Laguéronnière, etc. 
» Adieu, pensez à nous. » 



19. 



222 SOUVENIRS SUR LAMARTINE 

29 août 1850. 

Président du Conseil général, Lamartine a fait 
un discours à Fécole normale de Mâcon, C'est 
le commentaire de la loi de 1850 ; il a donné des 
conseils pratiques d'application aux maîtres et 
et aux élèves. Il a dit les difficultés et les périls de 
la loi. Partisan de la séparation de TÉtat et de 
rÉglise, adversaire de la fausse alliance du Con- 
cordat et du faux accord tenté dans la loi d'en- 
seignement de 1850, il la juge de haut, et dans le 
juste et impartial équilibre de la justice. 

« Cette loi, dit-il, établit des rapports quelquefois 
utiles, quelquefois dangereux, entre l'enseigne- 
ment laïque etl'enseignement sacerdotal. Elle met 
trop près l'un de l'autre le siècle dans le sanc- 
tuaire et le sanctuaire dans le siècle... » 

Et il fait la part équitable à chacun : « La civi- 
lisation appartient à l'État ; la religion appartient 
aux familles... Voilà la distinction établie, en 1789, 
entre l'Église et l'État, distinction qui est à la fois 
l'indépendance de la raison humaine et l'indépen- 
dance des cultes.... 

» Mais la morale fait partie de la civilisation. 
Que dis-je, elle en fait la base ; et la morale aussi 
fait partie de la religion, car toute morale puise 
son principe et sa sanction dans l'idée de Dieu... 

» Que s'ensuit-il ? Et ici, écoutez-moi bien, car 
c'est là le nœud, le point de conjonction de la loi 
d'enseignement de 1850, entre l'Église et l'État. Il 
s'ensuit que, à ce point précis de l'enseignement, 
la civilisation et la religion se rencontrent dans 
une même pensée : Enseigner de concert une 
même morale aux enfants du peuple. 

» C'est dans ce sens et dans ce sens seulement 
que toutes les nations disent dans leur code : 
L'enseignement doit être religieux. 
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» L'enseignement doit être religieux, c'est-à- 
dire rinstituteur doit respecter, au nom de l'État, 
la religion de la famille dans la conscience des 
enfants de différentes religions que l'État lui livre 
et lui confie. 

» L'enseignement doit être religieux, c'est-à« 
dire l'instituteur doit pénétrer ces enfants avant 
toute autre idée de cette idée suprême et souve- 
raine, de cette idée de Dieu, qui est le premier et 
le dernier mot de la raison humaine, de cette idée 
de Dieu qui est la vie et la clarté de l'intelligence, 
et sans laquelle tout serait mort et ténèbres dans 
notre âme, comme dans un second néant. Car 
l'opposé du néant, c'est l'être, et l'être des êtres 
c'est Dieu I 

» L'enseignement doit être religieux, c'est-à* 
dire l'instituteur doit enseigner aux enfants toutes 
les conséquences morales qui résultent en pra- 
tique de cette notion suprême de Dieu, auteur 
de notre être, inspirateur de nos consciences, juge 
de nos actes, rémunérateur de nos vertus. Il doit 
agenouiller sans cesse dans ses leçons l'&me de ses 
disciples devant cette conception, devant cette 
idée, devant ce nom de Dieu qui remplit tout, qui 
explique tout, et sans lequel rien ne s'explique ni 
avant cette vie^ ni pendant cette vie, ni après 
cette viel... » 

Yoilà la vérité sur cette question de feu de ren- 
seignement, qui ne devait pas s'éteindre, qui 
devait embraser plus tard une nouvelle république. 
C'était la vérité dite avec une logique éloquente 
et souveraine. Puis de cette hauteur, il descendit 
dans les replis de la loi, dans les devoirs de l'ins- 
tituteur et du prêtre. « Vous y représentez la fa- 
mille civile, ils y représentent la famille religieuse. 
Ces deux attributions qu'il aurait mieux valu sé- 
parer, vont se toucher, mais ne doivent ni se con- 
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fondre, ni se contraindre; nous maintiendrons 
sévèrement cette barrière entre les deux ensei- 
gnements pour prévenir ces usurpations de l'en- 
seignement ecclésiastique exclusif sur l'enseigne- 
ment laïque et de renseignement laïque sur les 
consciences et sur l'enseignement religieux... » 

La loi de 1850 avait fait pencher la balance du 
côté de l'Église; par la loi fatale de réaction qui 
règne dans l'histoire, l'État devait faire pencher 
de son côté, de tout son poids, la balance. La- 
martine avait déjà, en 1849, signalé le péril, Va- 
théisme danslepeuple. Voilà pourquoi il disait aux 
instituteurs : l'enseignement doit être religieux. 
Il semblait pressentir qu'un jour une nouvelle 
république chercherait la séparation de la morale 
et de Dieu, au lieu de la séparation de l'État et de 
l'Église. S'il désirait la séparation de l'Église et de 
l'État, il voulait l'union de la morale et de Dieu, 
de l'idée suprême et nécessaire, supérieure à tous 
les cultes et à tous les états. Qui eût dit qu'un 
jour, une république infidèle à ses principes, 
chasserait le Christ de ses tribunaux et de ses 
écoles, voudrait proscrire l'idée de Dieu, et en- 
seigner une morale sans Dieu, un athéisme d'État! 



UNE LECTURE A MONCEAUX 

Le 4 octobre 1850 j'entrai dans son cabinet de 
travail vers dix heures et demie du matin. Il m'ac- 
cueillit avec son sourire triste. Il était assis dans 
son vieux fauteuil, à sa grande table. Génie ma- 
tinal, il s'était levé avant le jour, avant les ser- 
viteurs, au chant du coq, aux lueurs des dernières 
étoiles, dans la nuit claire d'automne. Ses lévriers 
dormaient couchés à ses pieds dans l'épaisse four- 
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rure de sa pelisse hongroise. Son favori, Fido, 
cherchait sur ses genoux les caresses du maître. 
« Il leur faut, disait-il, de la chaleur et de Ta- 
mitié. » 

Sa plume au manche d*os blanc se reposait de 
sa longue course, près de grandes feuilles cou- 
vertes d'une écriture fine, courante, rapide. Le 
style, c'est l'homme, a dit Buffon. L'écriture aussi 
c'est l'homme. L'écriture de Lamartine avait son 
élégance et sa grâce. Point de ratures I Ce génie 
facile avait la source jaillissante de l'inspiration. 

Au fond de la chambre, sur des tables, des 
rames de beau papier blanc marqué à ses initiales. 
De longs vases de grès, aux fleurs bleuâtres, au 
couvercle d'étain où du tabac en poudre gardait 
sa fraîcheur. Il le versait à flots dans ses taba- 
tières, il en jetait la moitié à terre. Il avait ce goût 
du XVIII* siècle. 

Un jour voilé d'automne, une lumière tamisée 
parles arbres, éclairaitlachambre, d'une simplicité 
nue, exposée au couchant. Deux fenêtres en face 
d'un préau de vieux marronniers, où l'on goûtait 
l'ombre rare d'été, s'ouvraient sur un balcon de 
sapin où montait du jardin un escalier de bois 
blanc. Les chiens, les oiseaux familiers gravissaient 
les marches ensemble, en paix, en amitié, pour 
recevoir le pain du maître. 

Aux deux côtés de la glace de la cheminée, les 
portraits intimes. La mâle figure de son père le 
fixait, les yeux de sa mère lui souriaient, la tête 
blonde de sa fille, peinte par une main de mère, le 
regardait toujours comme dans la vie. Ah ! qu'il 
faut bénir l'art qui ranime dans de vivantes images 
ceux qui ne sont plus I 

Les belles fiammes d'un feu de sarments on- 
doyaient sur le fond noir de la cheminée, la sève 
delà vigne pétillait dans les étincelles. On pouvait 
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voir monter à ses lueurs les flammes fantastiques 
des rêves. Pour Thomme seul, le feu est un ami. 
Le feu est la poésie du foyer. C^était la seule poésie 
de cette chambre basse, sans caractère, sans 
échappée dans Tespace. Une colline de vignes 
bornait son court horizon. Ce n'était plus le poé- 
tique cabinet de Saint-Point, la cellule voûtée, la 
grotte du génie ouverte sur la vallée, Téglise et le 
tombeau, sur le triple horizon de la nature, de 
Dieu et des morts. Qu'importe 1 Le poète avait son 
horizon en lui. Qulmporte cette chambre, terne, 
incolore I L'homme l'illuminait. 

Il venait de finir des pages de son Histoire de la 
Restauration, l'époque de sa jeunesse où l'homme 
vieilli aimait à rajeunir. Il descendait le versant 
sombre de sa vie, en pleine infortune. Comme un 
chasseur matinal, il poursuivait sa proie d'or, sans 
repos, non pour son plaisir, mais pour son devoir. 
Précipité dans l'enfer des dettes, condamné à un 
labeur terrible, il faisait des saignées sans fin à 
son génie. Ce génie d'abondance, docile à son 
appel, répandait à flots l'inspiration. 

Il me dit : « J'ai une demi-heure avant le dé- 
jeuner, j'ai envie de faire des vers à d'Orsay sur 
son buste. » Il aimait ce buste à l'attitude élo- 
quente, il l'avait appelé le buste du feu sacré. 

Peu de temps auparavant, un jour de septembre, 
dans l'hospitalité du château de Cormatih, chez 
M.HenrideLacretelle, il voulut remercier lecomte 
d'Orsay. Il commença un vers, Alcibiade un Jour, 
puis la visite d'un marchand de vins interrompit 
le vers à son premier hémistiche. A quoi tient 
la destinée d'une poésie I 

Il me remit une gerbe de lettres d'inconnus aux- 
quelles je devais répondre. Je le quittai, et laissai 
ce poète sans lassitude et sans repos, qui, après 
un livre terminé, allait créer une poésie. La poé- 
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sie était son repos, le plaisir de ses matinées 
d'automne. 

Je me rendis, par un long corridor, au grand 
salon du château. Il y a un vestibule à pans cou- 
pés, au centre du corridor où s'élève le bénitier 
sculpté par M™* de Lamartine. Ce bénitier, à l'en- 
trée du salon, donnait un caractère religieux au 
château ; les trois enfants enlacés, images de la 
foi, de l'espérance et do la charité, symbolisaient 
bien les trois Grâces du foyer. 

Mon cabinet de travail était le salon. Si le cabi- 
net du poète était simple, le cabinet du secrétaire 
était splendide. On connaît cette belle galerie qui 
forme le salon. Un billard, des glaces aux pers- 
pectives lointaines, de beaux vases de Chine, des 
pipes turques, des tapis de Smyrne, des fauteuils 
répandus lui donnaient de la vie et du charme. 
Pourtant M. de Lamartine ne l'aimait pas, il l'ap- 
pelait avec dédain : Une galerie de café I 

Cependant le château de Monceaux avec son 
long salon, ses deux pavillons saillants, ses ter- 
rasses à l'italienne, sa chapelle au côté gauche 
comme le cœur même du foyer, avait grand air 
sur sa colline. Il étendait sa façade jaunâtre sur 
la grande terrasse du jardin, et rappelait les châ- 
teaux du Piémont. C'était la demeure mondaine, 
le château des fêtes ; les fêtes avaient cessé. 

Quelques voitures élégantes montaient et 
descendaient encore sa longue avenue. Chaque 
jour la sœur aînée de M. de Lamartine, M"'' de 
Cessiat, venait de sa demeure voisine avec ses 
filles charmantes. M. de Lamartine allait au-de- 
vant d'elles suivi de ses lévriers. On voyait passer 
dans le paysage ce beau groupe de noble race, le 
charme, la grâce, la beauté, la bonté, l'âme, le 
génie du pays. 

Devant la porte du salon, un beau perron avec 
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double escalier aux rampes de fer et de buis, in- 
vitait à descendre sur la terrasse. De ce perron 
on voyait venir les amis fidèles. Je les voyais ar- 
river avec bonheur, de ma table de travail placée 
dans l'embrasure d'une fenêtre, en face de L'ave- 
nue de vieux noyers et de jeunes platanes, delà 
verte allée de Prisse, du soleil levant. 

Il faut avoir été secrétaire d'un grand poète 
pour sentir l'intérêt, le charme, le bonheur d'une 
telle vie. On vit dans l'intimité du génie. Il y avait 
des moments charmants; le matin, la lecture de 
la correspondance ; le soir, sa causerie qui s'éveil- 
lait de sa somnolence, et se rallumait comme 
le feu endormi, et, tout le jour, sa bonté sans 
bornes, sans lassitude, même dans l'infortune. 

Je lus les lettres. Elles avaient la variété, 
l'abondance, la liberté, la grâce de la nature hu- 
maine. Le cœur humain s'y dévoilait, à nu, à 
tous ses âges, à tous ses rêves, à toutes ses pen- 
sées, à tous ses désirs, à toutes ses passions, à 
tous ses balbutiements, à toutes ses voix, à toutes 
ses laideurs, à toutes ses beautés, à toutes ses 
joies, à toutes ses douleurs. C'étaient de premiers 
ïrissons de poésie, des soupirs d'enchantements 
de jeunes filles éclos sous le charme des poésies 
idéales; des cris d'admiration et des cris de colère 
des jeunes hommes contre l'ingratitude de la 
France : des confidences d'amour de jeunes 
femmes exilées dans la solitude et l'ennui de la 
province; des lettres informes de jeunes soldats 
qui demandaient des vers pour leurs fiancées, 
âmes impuissantes à chanter leur amour, et qui 
prenaient le poète pour un grand écrivain public; 
c'étaient des pages d'injures d'hommes politiques; 
des prières déjeunes prêtres, enfants des chau- 
mières, dont les châteaux avaient payé l'éduca- 
tion religieuse, et qui demandaient au poète de 
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Jocelyn de chanter leur reconnaissance; c'étaient 
des pères, des mères qui sollicitaient sa protec- 
tion toute-puissante pour leurs enfants; des 
appels de victimes des misères humaines qui sup- 
pliaient ce génie de bon secours. Toutes deman- 
daient une pensée, une sympathie, une consola- 
tion. C'étaient autant d'âmes altérées, de bouches 
avides de boire quelques gouttes d'eau vive à la 
'source dû génie. C'était enfin la foule humaine 
chantant au génie adoré son admiration, son 
amour, ses plaintes, ses détresses, ses lamenta- 
tions, cet éternel psaume de l'abîme : De pro-- 
fundis clamavi / 

Certes, s'il avait perdu la popularité de la rue, 
la popularité publique, sonore, électrique delà 
foule, il avait gardé la popularité du foyer, la po- 
pularité intime, à voix basse et touchante des 
cœurs. 

Le plaisir de la lecture passé, venait l'ennui de 
la réponse. Répondre était difficile. Je tentais d'i- 
miter le style et l'écriture de Lamartine, et il 
tentait d'imiter la mienne en signant. Je réussis- 
sais parfois près des hommes, j'échouais souvent 
près des femmes. La finesse féminine n'était pas 
dupe. Là où un ancien ministre fus pris, un mi- 
nistre ne voit pas toujours clair, une jeune fille 
devina le secrétaire caché sous le nom du poète. 
Elle s'irrita, je me piquai au jeu, nous échan- 
geâmes trois lettres, elle me perça de son esprit, 
enfin elle me pardonna. Mais il y avait des vani- 
tés impossibles à apaiser. Une belle jeune fille du 
peuple à la tête d'une députation, embrassée par 
M. de Lamartine, à la fête de la Fraternité, lui re- 
procha le silence gardé sur ce baiser dans son 
Histoire de la Révolution de 1848. « Ce baiser, 
disait-elle, était son titre de gloire. » 

La cloche sonna l'heure du déjeuner. Je des- 

20 
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cendis à la salle à manger. Orande, d*un ton 
sombre, elle avait un beau dressoir de l'abbaye 
de Cluny. A ses deux colonnes torses s'enroua 
laient des grappes de raisins. Sur le fond de 
drap rouge, des étagères, se détachaient de beaux 
plats de porcelaine où M"' de Lamartine avait 
peint avec un don de grâce, des enfants, des fleurs 
et des fruits. Aux deux côtés de la porte intérieure, 
deux bahuts en vieux chêne noir montraient 
leurs sculptures de la renaissance.. Sur l'un d'eux, 
M'"'* de Lamartine avait placé les muses de la 
peinture, de la sculpture, de la musique et deux 
enfants^ deux petits génies, œuvres de ses mains. 
Ces meubles d'art donnaient une poésie à la salle. 
Une porte extérieure vitrée ouvrait sur la terrasse, 
au rez-de-chaussée, laissait entrer les senteurs 
végétales, les haleines de la campagne, les tié- 
deurs et les rayons du soleil d'automne. 

M"* de Lamartine entra, suivie de quelques 
hôtes intimes. On s'assit à table, sans attendre le 
maître, sa place resta vide. 

Il y a toujours un charme dans ces premières 
rencontres du jour, ce repas matinal, ces serres 
ments de mains, ces questions aimables sur la 
nuit passée, ces paroles de bienvenue, ces grâces 
de l'hospitalité. L'amitié s'y rafraîchit et s'y ravive. 
La vie du foyer se ranime à ces revoirs, comme 
un jardin desséché sous la rosée du matin. 

Il y avait, ce jour-rlà, peu de convives à la 
grande table hospitalière. L'imagination avait 
sa part du repas dans le beau paysage étendu 
devant les yeux. Par la porte ouverte, on regardait 
la terrasse, la bordure des roses du Bengale, la 
vallée, puis au loin, entre les collines nues de 
Charnay et le château de Saint-Léger, sur son cap 
de verdure, la Bresse vague et bleue comme une 
mer à l'horizon. La fumée blanche et flottante 
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des bateaux à vapeur de la Saône achevait Tillu- 
sion. M"*® de Lamartine, si grave et si triste, sourit 
à cette vision de sa mer natale, et me dit : « Cela 
nous rappelle notre pays. » 

Tout à coup, on ât silence. Un bruit sonore ré- 
sonna sur les marches de Tescalier de pierre, 
comme le pas du Commandeur dans le festin de 
Don Juan. Ce frisson d'émotion que donne l'ap- 
proche d'un génie et d'un héros, courut sur les 
convives. Un serviteur ouvrit la porte de l'escalier. 
Le poète descendait dans l'ombre le large escalier 
à rampes de fer. Au tournant la lumière Téclaira. 
Il était superbe en dépit de son costume familier, 
les pieds dans des sabots ; il avait le don de tout 
ennoblir. Drapé dans les plis de sa robe de chambre 
aux teintes ambrées, comme dans une toge, la 
main gauche à la ceinture, la main droite portant 
des feuillets, le Commandeur de la poésie s'avan- 
çait, magnifique comme un grand seigneur de 
Véronèse, suivi de tous ses lévriers. Il semblait 
un doge de Venise descendant l'escalier des Géants. 

Il nous salua d'une parole amie, s'assit à table, 
ne prit aucun aliment, puis, absorbé par sa 
pensée, nous dit : < J'ai fait des stances à d'Orsay, 
voulez-vous les entendre ? » Ainsi, en moins d'une 
heure, il avait improvisé ses strophes I Je connais- 
sais pourtant ses facultés soudaines d'inspiration ; 
j'étais stupéfait I 

Il commença d'une voix grave, avec la lenteur 
d'un récitatif, cette strophe d'ouverture : 

Quand le bronze écumant dans son moule d*argile 

Léguera par ta main mon visage fragile 

A l'œil indifférent des hommes qui naîtront, 

Et que, passant leurs doigts sur ces tempes ridées, 

Comme un lit dévasté du torrent des idées, 

Pleins de doute, ils diront entre eux : De qui ce front ? 

Quel fut notre saisissement à ce début d'une 
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grandeur sombre! Nous attendions des vers 
aimables au beau comte d'Orsay, au sculpteur de 
salon, à TAlcibiade du faubourg Saint-Germain ; 
et voilà que, tout à coup, nous étions transportés 
d'un bond lyrique dans le néant des gloires hu- 
maines, en face d'une figure creusée de la foudre, 
d'un génie inconnu à l'indifférente et lointaine 
postérité. 

Est-ce un soldat debout blessé pour la patrie ? 
Un poète qui chante, un pontife qui prie ? 
Un orateur qui parle aux flots séditieux ? 
Est-ce un tribun de paix soulevé par la houle, 
Offrant le cœur gonflé sa poitrine à la foule, 
Pour que la liberté remontât pure aux deux ? 

Car dans ce pied qui lutte, et dans ce front qui vibre. 
Dans ces lèvres de feu qu*entr*ouyre un souffle libre, 
Dans ce cœur qui bondit, dans ce geste serein. 
Dans cette arche du flanc que Textase soulève, 
Dans ce bras qui commande et dans cet œil qui rêve, 
Phidias a pétri sept âmes dans Tairain. 

La voix sonore aux cordes basses, au timbre de 
bronze, sortait des profondeurs de la poitrine. Il 
lisait, ou plutôt il disait de mémoire, les yeux 
clos, comme un aveugle; comme un Homère. Tout 
s'était idéalisé, le buste s'était changé en statue, 
d'Orsay était devenu Phidias, et lui-même s'était 
transfiguré en un génie de la Grèce dont les ci- 
toyens d'Athènes interrogeaient le bronze in- 
connu. Il accentuait ces vers magnifiques d'une 
voixsolennelle etd'un geste héroïque. Nous étions 
remués jusqu'aux entrailles. Le repas s'arrêta, 
nous n'avions plus faim. Le corps oublié, l'âme 
palpitante, muets, les yeux fixés sur le grand Ins- 
piré, pous frissonnions devant cette haute figure 
de poète et de héros, aux cheveux blanchis, aux 
tempes creusées par l'épreuve, à la grandeur tra- 
gique, à la bouche frémissante ; aux yeux fermés 



SOUVENIRS SUR LAMARTINE 233 

comme un mort, et qui semblait chanter au delà 
de la vie. Aux strophes suivantes l'accent devint 
poignant. 

Sept âmes, Phidias! et je n*en ai plus une 1 
De tout ce qui vécut, je subis la fortune, 
Arme cent fois brisée entre les mains du temps. 
Je sème de tronçons ma route vers la tombe, 
Et le siècle hébété dit : Voyez comme tombe 
A moitié du combat chacun des combattants I 

Celui-là chante Dieu, les idoles le tuent 1 
Aux mépris des petits les grands le prostituent, 
Notre sang, disent-ils, pourquoi Tépargnas-tu ? 
Nous en aurions taché la griffe populaire ! 
Et le lion couché lui. dit dans sa colère : 
Pourquoi m'as^-tu calmé ? ma force est ma vertu. 

C'était son histoire que le siëcleracontaitcomme 
le chœur antique dans les drames grecs, aux pieds 
du héros frappé des dieux. Aussi, avec quelle 
amertume le poète apostrophait Phidias I 

Va, brise, 6 Phidias î ta dangereuse épreuve ; 
Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve ; 
De peur qu'un faible cœur, de doute confondu. 
Ne dise, en contemplant ces affronts sur ma joue: 
Laissons aller le monde à son courant de boue, 
Et que faute d*un cœur un siècle soit perdu I 

Oui, brise, 6 Phidias, dérobe ce visage 

A la Postérité qui ballotte une image 

De roiympe à Tégout, de la gloire à Toubli. 

Au pilori du temps n*expose pas mon ombre I 

Je suis las des soleils, laisse mon urne à Tombre I 

Le bonheur de la mort, c'est d'être enseveli ! 

Que la feuille d'hiver, au vent des nuits semée, 
Que du coteau natal Targile encore aimée 
Couvrent vite mon front moulé sous le linceul ! 
Je ne veux de vos bruits qu'un soupir de la brise. 
Un nom inachevé dans un cœur qui se brise, 
J'ai vécu pour la foule, et je veux dormir seul. 

Hommes, femmes, tous pleuraient. 
Comment entendre sans émotion cette poésie 

20. 
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funèbre, cette lecture douloureuse, ces stances 
brûlantes, trempées au feu de la douleur, cette 
improvisation jaillie du fond de l'âme, éclatant 
comme Taloës ? 

Puis ces images neuves écloses à chaque vers, 
ces coups de génie, ces vers au souffle puissant, 
ces strophes d'airain vibrant dans cette voix à la 
sombre harmonie, cet os magna sonalurum du 
poète Horace. Ce drame lyrique, cette évocation, 
ce doute des hommes à venir devant cette statue 
sans nom, leurs questions solennelles, les devins 
de l'énigme de ce Sphinx de bronze, ce Jugement 
magnifique de la postérité, cette apothéose du 
génie aux sept ftmes chantée par les admirateurs 
futurs, cette statue dressée de sa propre main à 
lui-même et à tous les grands hommes en lui, 
cette audace, cette nouveauté d'inspiration, ce 
chant de sublime orgueil!... 

On courait de strophe en strophe à un crescendo 
d'émotions. Cette vengeance de l'oubli de son temps 
faite par la victime, ces strophes de désespoir, 
ces grands cris d'aigle blessé, cette lamentation hé- 
roïque, ce chant d'infortune et de ruine, ce grand 
vaincu, ce gladiateur de la République idéale tombé 
dans le cirque aux applaudissements du peuple 
hébété, ce tribun de paix, ce sauveur des grands 
et des petits, insulté par les petits et les grands, ce 
héros populaire, cet ordre de colère donné à Phi- 
dias de briser sa statue, ces mâles accents de dégoût 
prophétique pour la foule courant de la liberté à 
la servitude, ruens in servitutem, comme disait 
Tacite, ce mépris de la gloire, cet ennui du 
soleil, cet amour de l'ombre, cette soif de la mort, 
ce poète sonnant le glas de ses propres funérailles, 
cette félicité du repos funèbre dans oe vecs d'une 
beauté lugubre : 

le bonheur de la mort, c^est d*étre enseveli; 
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enfin cette scène tragique d'un grand homme 
déchirant pour la première fois son voile de 
sereine indifférence, jetant au vent son pardon 
magnanime prodigué jusque-là à Tingratitude de 
son pays, montrant enân son cœur à nu, ce héros 
découvrant ses blessures sanglantes dans Timpu- 
deur du désespoir, comme Philoctète blessé dans 
la solitude de l'île de Lemnos; puis ce groupe 
désolé de la famille et de l'amitié, ce banquet de 
poésie tragique, cette scène d'histoire cachée 
dans une salle, l'accord de la nature avec la scène, 
les feuilles tombées, le linceul gris du ciel, la 
tristesse de l'automne... Et cette strophe finale des 
volontés suprêmes d'attendrissement pour la terre 
natale, d'impatience de la tombe, de mépris du 
monde, qui ne veut qu'un gémissement de la brise 
sur son cercueil, son nom étouffé dans un sanglot 
d'amour, et qui éclate dans ce vers d'une fierté 
terrible: 

J*ai vécu pour la foule, et Je veux dormir seul ! 

Jamais Lamartine n'avait eu de tels accents 
d'hommedansle poète. Mais ce n'était plus le poète, 
l'orateur seulement, c'était l'homme qui avait fondu 
l'art, la poésie, la douleur dans un chant suprême 
comme le métal de Corinthe. 

Et c'était un homme nouveau. 

On s'était habitué à un Lamartine heureux, 
serein, à un poète du ciel et de la femme, la tête 
dans l'azur, la grâce et la beauté de la vie, à un 
Raphaël de la poésie. Et soudain, il était devenu 
un Michel-Ange, un poète solitaire et sombre, le 
héros désolé du tombeau des Médicis, le Pense- 
roso de la mort. Il disait comme la statue de la 
Nuit : < Il est doux de dormir, plus encore d'être 
» de marbre. Lorsque trônent le crime et la honte, 
> ne pas voir, ne pas sentir, m'est un bonheur. » 
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Celui qui avait résisté à un peuple, et, courage 
plus difficile, avait résisté à Tambition, le héros 
du sacrifice volontaire de la dictature et de sa 
popularité; celui que Béranger, qui n'admirait 
personne, admirait et appelait un grand citoyen, 
revenait de la fournaise des révolutions avec 
Tamère expérience des hommes et la passion de 
la mort. Cette poésie en était née. Je ne sais dans 
aucune langue une poésie d'une telle sublimité. 
Pour entendre cette voix de lion désespéré, il faut 
remonter à Job, à ce dialogue terrible avec Dieu 
qui rugit les. douleurs humaines. Seul, l'homme 
acteur d'un rôle suprême dans l'histoire, guide 
du peuple sur les hautes cimes de la liberté, de la 
paix, de la fraternité humaine, ayant vécu pour 
son siècle, en lui jetant à flots sa poésie, son élo- 
quence, son héroïsme, pouvait oser une telle 
poésie! Qu'on n'accuse pas d'orgueil les héros; il 
faut leur pardonner de se souvenir quand la 
patrie" oublie si vite I II y a des heures où l'on croit 
avec la légende antique que les poètes sont des 
hommes divins. 

Nous nous levâmes, en silence le cœur oppressé, 
brisés d'émotions,agités d'admiration et de douleur, 
muets devant un tel désespoir. Nos larmes mieux 
que nos voix l'avaient applaudi. Il nous quitta, il 
sortit seul, sous le ciel éclairci, au sourire du 
soleil d'automne. Il monta sur sa jument noire, à 
l'étoile blanche au front, l'héroïne qui l'avait porté 
au feu dans les journées de juin. Il alla à grands 
pas à Milly, au foyer de sa mère. Que se passa-t-il 
dans cette demeure vide entre le fils désespéré et 
la mère à l'amour immortel? Nul ne l'a su. Il 
revint, vers le soir, avec une strophe suprême 
consacrée à sa mère ; mais il ne la dit pas. 
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Monceaux, 5 octobre. 

Sous rémotion de ses strophes de la veille et de 
leur vibration dans le groupe de famille et d'amis, 
Lamartine a écrit ce matin quelques pages d'envoi 
deses vers-au journaHa Presse y à M. dejLagué- 
ronnière, avec prière de les signer de son nom. 

Il m'a prié de les porter à Mâcon^ et de les faire 
lire en passant à Hippolyte Boussin, son charmant 
et sjonpathique ami, en ce moment à Lagrange- 
Saint-Pierre. Il m'a confié le large pli ouvert. Je 
lui ai parlé de ces strophes qui nous avaient émus 
jusqu'aux entrailles, de ces vers magnifiques de 
dégoûtfunèbre. Lui, qui descendait parfois de sa 
noblesse jusqu'aux mots familiers, caractérisa sa 
poésie d'un grand mot de juron populaire : « C'est 
un sublime va te faire lancé, au peuple I » 



PROMENADE A MILLY 

Monceaux, 6 octobre 1850. 

« Je suis ruiné, » me dit-il. Il me raconta ces 
choses avec un sourire calme. Au bord d'une 
catastrophe, il était plein de sérénité. 

Il s'était mis tout de suite au travail; il venait 
d'écrire quelques lignes du Tailleur de pierres de 
Saint-Point. Il est vraiment un héros. Il ne con- 
naît pas les longs découragements. Abattu il re- 
bondit vite; il a une souplesse de courage qui ne 
peut venir et ne vient que d'une foi sereine en 
Dieu, inconnue aux autres hommes. Dieu est sa 
force, l'eau vive qui le retrempe et lui donne 
cette puissance rapide de remonter soudain au 
ciel, du fond de l'abîme. 

Il n'y a pas de nature humaine douée ainsi. Il 



238 gOUVBNIRS SUR LAMARTINB 

se relève, dans la déroute du foyer, par des bonds 
de vertu et de génie. 

Nous avons été à Milly, lui, sa femme et moi. Il 
causait avec une liberté charmante, son affaire 
s*était arrangée, la crise s'était passée. Il est 
revenu enchanté de Londres, où il a été à son 
retour d'Orient, et qu'il trouve superbe. 

Nous avons pris le petit chemin de Milly : raide, 
rocailleux, bordé de haies de buis, il longe la 
maison de Lucy^ le premier frisson d'amour de 
Lamartine, traverse des prés où court le ruisseau 
de la Grone, voilé de saules, de vernes et de peu- 
pliers, et monte la colline pierreuse. Les bœufs 
erraient dans les herbes. C'était plein de fraî- 
cheur et de calme ; l'âme en était apaisée. 

On faisait les vendanges ; dans les vignes, des 
hommes, des femmes en chapeau de paille, des 
enfants. Lamartine s'arrêtait de temps en temps 
pour causer avec les vignerons, goûter le raisin. 
Il faisait tout cela avec une simplicité de paysan; 
il aime les champs, il y a vécu. 

Nous arrivâmes à Milly, à travers des maisons 
pauvres, sèches et tristes, couvertes de tuiles ou 
d'ardoises, de pierres brûlées, le long de fossés de 
pierre pareille à la lave, tachetée de mousse noire. 
Je regardais la montagne nue et aride, & la cime, 
grise et rougeâtre, aux touffes de buis, aux ra- 
cines verdies de vignes. Je sentais en montant 
me revenir les vers, les pages, les récits de sa vie 
d'enfance, ses jeux, ses rêves sur la montagne de 
r Isolement: 

Souvent sur la montagne, à Tombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement Je m'assieds... 

La cour de Milly rappelle celles des manoirs 
bretons. Cest une métairie, me dit-il. La porte 
d'entrée au bois gris et décoloré était à moitié 
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brisée. Les pressoirs s'emplissaient de raisins. 
Les vignerons allaient, venaient, avec leurs tom- 
bereaux chargés de beînes de raisins noirs. 

Lamartine visita tout, causa des vendanges, et 
sortit. Il alla voir un vieux vigneron malade et 
nous l'attendîmes au four banal. « On m'aprié de 
le détruire, dit-il, mais c'est là que je venais pen- 
dant mon enfance, jouer et cuire des pommes. 
Je le conserve. Et puis, c'est le centre du village, 
le chauffoir, le salon. Les femmes viennent y filer, 
les enfants y jouent; moi, dès que je commençais 
à écrire, je venais y faire des lettres sur la suie 
de la pierre du four. » Et il s'amusa à dessiner, 
sur la pierre noire et enfumée de l'entrée du four, 
avec sa canne faite d'un cep de vigne, son nom : 
Alphonse. 

Il avait un charme si intime, si naturel, si tou- 
chant, si religieux, en racontant ces scènes d'en- 
fance, que j'en fus attendri. C'était le Lamartine 
pastoral. 

Nous passâmes devant la pauvre petite église oit 
allait sa mère, en visitant ici, là, les pressoirs, et 
revînmes au foyer. Lamartine, souffrant du pied, 
marchait à pas lents. Des roses, des jasmins grim- 
paient avec le lierre sur les murs, du côté de la 
cour. M°' de Lamartine cueillit quelques fleurs ; 
puis laissant Lamartine aux affaires, nous entrâ- 
mes tous deux dans le jardin. Il était recueilli 
et triste, l'automne lui donnait sa mélancolie. 
M"* de Lamartine me montra l'allée solitaire, 
retirée, toute couverte de mousse, le long du mur 
de la montagne, et sous les arbres dépouillés, où 
sa mère allait prier le soir, au soleil couchant. 

Nous cueillîmes des fleurs, des roses d'une odeur 
pénétrante, les dernières roses plus embaumées, 
qui semblent se ranimer et revivre, exhaler des 
senteurs plus vives à cette saison triste de l'au- 
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tomne, comme pour dire un adieu plus tendre 
avant de mourir. 

Nous fîmes halte sous les deux pins du jardin, 
en respirant leurs senteurs, prêtant l'oreille au 
bruissement doux et calme de la brise d'automne. 
Leurs feuilles fines et vertes frémissaient sous 
les caresses de l'air. Leurs brises apaisées nous 
donnaient l'illusion .du murmure lointain de la 
mer, le souvenir de nos grèves de Bretagne. 

Nous rentrâmes tous au salon abandonné, nous 
chauffer à un feu de sarments. 

Monceaux, octobre 1850. 

Nous sommes allés à Mâcon pour une course 
d'affaires, Lamartine et moi; nous étions seuls 
dans la calèche. Nous montions la colline de 
Prisse, les yeux sur la fraîche vallée au sillage de 
hauts peupliers d'Italie, colorés des teintes d'or 
d'automne; à droite montaient les collines de 
Solutré et Vergisson, aux rochers accroupis 
comme des sphinx ; à gauche, les flancs pelés de 
Somméret et de Chevagny. L'air était plein de 
douceur. 

La causerie errait sur les Nouvelles Confidences 
publiées par le journal la Presse. Lamartine avait 
horreur de se relire et de se corriger, aussi nous 
abandonnait-il le soir les épreuves, à M"*® de La- 
martine et à moi. Elle y apportait une conscience 
passionnée. C'est ainsi qu'elle effaça une page sur 
ses premiers élans de liberté religieuse à Milly, 
dans sa jeunesse, malgré mes appels ardents aa 
respect de la pensée de son mari. Elle le fit à son 
insu. Je souffrais de voir ses ciseaux mutiler les 
ailes du cygne. Comme les femmes catholiques 
dans leur passion touchante qui veillent sur le 
salut de ceux qu'elles aiment, elle voulait un La- 
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martine orthodoxe, et espérait, par ses ruses 
pieuses, réconcilier son cher génie avec le fau- 
bourg Saint-Germain dans ce monde et avec Dieu 
dans l'autre. Blessé par le refus de l'académie de 
Mâcon de souscrire à l'édition de ses œuvres choi- 
sies, de venir en aide à son infortune, il s'en plai- 
gnit dans une page qui parut dans l'édition du 
journal, et raya son nom de l'académie dont il 
était la gloire. L'académie fut émue, et dans l'édi- 
tion en volume, Lamartine avec son pardon facile 
déchira la page d'amertume. 

Nous causions de l'épisode du second livre, une 
aventure italienne de sa vie, qu'il avait voilée 
sous le nom de Saluce. Il avait fait un jeune Breton 
de ses amis, le héros de la belle aventure. Mon 
origine bretonne lui en avait donné l'idée. 
« Pourquoi, lui disais-je, ne pas dire la vérité. 
— C'est impossible, » me dit-il en souriant, et il eut 
un mot charmant : « J'aurais l'air d'un Richelieu 
sentimental. » 



LES AMIS D'AUTOMNE 

Monceaux, octobre 1850. 

La saison d'automne était le rendez-vous des 
amis. Ils vinrent tous cette année 1850. A ses 
amis de Paris, Lamartine préférait ses amis de 
province. Il y retrouvait le cœur du pays, la cha- 
leur^ le parfum des vignes natales. Il les attirait. 
Le génie entraîne dans son orbite, comme le 
soleil ; le génie a sa pléiade d'amis, comme l'astre 
sa pléiade d'étoiles. 

Dargaud venait de Paray-le-Monial, la pitto- 
resque et mystique petite ville, comme l'a ap- 
pelée Michelet. Il apportait le charme de sa cau- 
serie, de son caractère aimable, de son tact du 

21 
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monde. Il était rhomme de compagnie du château. 
Il contait àmenreille les anecdotes et les hommes. 
Écrivain nourri de la moelle des lions de la Bible, 
il venait de se révéler comme historien, dans sa 
belle biographie de Marie Stuart, tout enchantée 
de la poésie de la renaissance. Lamartine avait ap- 
pelé un de ses récits un chant du Tasse, et tout 
le livre une épopée. Mais il ne lui pardonnait pas 
son admiration pour les huguenots. Ces figures 
sévères ne lui souriaient pas. Ils avaient, tous 
deux, des discussions sans fin sur les hommes du 
XYi* siëcle. Il fallait les voir debout, au salon, ou 
dans les chemins, dans leur duel de parole, Dar- 
gaud à la tête socratique, brune, fiévreuse, d'une 
laideur vivante, aux petits yeux ardents, aux lèvres 
fines, frémissant de passion pour ses héros, exal- 
tant de son style concis et coloré la cause de la foi et 
de la vertu puritaines ; et Lamartine dans sa haute 
taille, sa beauté élégante, défendant de son élo- 
quence lyrique et flottante comme un manteau 
royal, la cause de la grâce et de Tamour dans 
Marie Stuart. 

C'était rhôte accoutumé. D'autres amis, jeunes 
et vieux, venaient à la saison d'automne, s'asseoir 
à la grande table hospitalière. Le beau, l'aimable 
Léon Bruys d'Ouilly, qui prolongeait, en plein 
automne, son printemps de jeunesse et de beauté; 
poète amateur à fleur d'âme, esprit de belle hu- 
meur et de philosophie souriante dans l'épreuve 
de fortune, sorte de lazzarone endormi au soleil. 
Il avait charmé la Guiccioli même après Byron, 
s'était ruiné pour un rêve d'amour. Il amusait 
Lamartine par ses imitations des sermons des 
vieux curés de campagne, et l'amitié délicate du 
poète le secourait, en cachant ses dons. 

Le docteur Pascal, humoriste spirituel sous sa 
laide figure à la Danton M. Brien, qui avait ap- 
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porté, un jour, un distique où il croyait avoir 
résumé toute la sagesse de son temps, et où il 
avait commis un vers faux et un hiatus : 

Limiter rambition et surtout Tindustrie, 
Là est tout rayenir de ma belle patrie. 

M. Ghamborre, retenu par sa discrétion modeste, 
venait rarement. C'était le grand réformateur de 
Tagriculture du pays, la âgure de Thonnêteté. 
Populaire parmi les paysans, il était royaliste, 
et il était, par la simplicité de ses vertus, de ses 
mœurs et de sa vie, un républicain sans le savoir, 
un de ces vrais républicains si rares dans les ré- 
publiques. Lamartine avait désiré le faire élire 
député des paysans, il avait écrit, combattu pour 
son élection en 1840, et le suffrage universel ne 
l'avait pas nommé. Ils furent vaincus tous deux, 
et M. Ghamborre partagea avec Lamartine Thon- 
neur de cette défaite. Gloire aux vaincus I 

M. Dubois de Cluny venait de Monceaux, à pied, 
par les montagnes. C'était un grand marcheur, un 
highlander du Maçonnais. Il était resté fidèle aux 
Stuarts de France. C'était un des plus anciens et 
des meilleurs amis de Lamartine; poète, musicien, 
agriculteur, financier, homme d'idéal et de pra- 
tique, il était très S3rmpathique et très utile à La- 
martine. Son amitié alliait l'indépendance et le 
dévouement. Il avait la franchise originale, l'esprit 
rustique, le bon sens de Tftge mûr, l'admiration de 
la jeunesse. Si Lamartine goûtait peu Cluny, qu'il 
appelait un capuchon de moine, il aimait beau- 
coup M. Dubois, qui le sauvait de ses détresses. 
C'était le terre-neuve de Lamartine. 

Si M. Dubois était un homme de campagne, 
M. Aubel était un homme du monde. On Jouait 
aux cartes du matin jusqu^au soir dans son salon. 
Il avait transformé son vieux manoir en un char- 
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mant château gothique inachevé, dont une partie 
resta délabrée. C'était une antiquité toute neuve. 
Gothique au dehors, moderne au dedans, le châ- 
teau était l'image de l'homme. Il avait de la dis- 
tinction dans des négligences de toilettes, des opi- 
nions antiques avec beaucoup d'esprit et d'hu- 
mour. Procureur du roi sous la restauration, il 
avait donné sa démission en 1830. C'était un ancien 
ami, tout aimable, resté fidèle à Lamartine, en 
dépit de l'éloignement de son monde. Il admirait 
beaucoup Machiavel et méditait une traduction 
qu'il ne fit jamais. C'était un charmant flâneur de 
la vie et des lettres. Il me donna plus tard un 
autographe précieux, une lettre de Lamartine 
écrite d'Orient, après la mort de sa fille. 

Un jour d'octobre, je vis venir dans la galerie 
un homme au costume de voyageur, à la marche 
indécise, aux yeux sans regard, à la vue presque 
éteinte. Il semblait aveugle, mais le cœur voyait 
clair. Il reconnut Lamartine et le tutoya. Cet 
homme à la. simple et bonne figure venait du 
Dauphiné, revoir son ancien ami d'enfance et de 
jeunesse, devenu illustre et malheureux. C'était 
le survivant des amis de la première heure, MM. de 
Vignet et de Virieu. Lamartine avait dédié à cet 
ami de collège une de ses plus belles Harmonies^ 
un remember de leur vie heureuse et obscure. 
Souvenirs â! enfance^ ou la vie cachée. Plus tard, 
à l'époque de gloire et d'épreuve, il lui avait con- 
sacré la préface des Confidences. Il avait beaucoup 
parlé de lui, et fait un portrait de son ami dans 
un commentaire des Harmonies. Cet homme de 
silence et de paix, recueilli à la campagne, qui 
suivait de là son grand ami dans l'arène, avait 
nom : Guichard de Bien-Assis. Lamartine a fait 
rayonner son nom. 

Puis venaient souvent deux voisins, M. Puthod 
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de Maison-Rouge, de Prisse, M. Mulsand, un phi- 
losophe campagnard de Chevigne. L'amabilité de 
l'hôte les faisait causer et répandre leur origina- 
lité de village. 

M. de Surigny, son parent et son voisin, venait 
rarement. C'était une figure distinguée dans sa fine 
maigreur, une nature passionnée, un orthodoxe 
absolu en religion, en politique, en art, un artiste 
éminent, un esprit acide comme l'eau-forte, et 
qui gravait d'un trait mordant les hommes et les 
choses du temps. 

A côté de ces hommes mûrs, les jeunes se 
pressaient. Hippolyte Boussin, un poète charmant 
qui faisait, en se jouant, de beaux vers intimes, de 
la poésie de chambre comme la musique, et dont 
l'insouciance dédaignait de les publier; esprit 
plein de verve et de gaieté qui égayait Lamartine 
dans ses tristesses par ses représentations co- 
miques, et qui s'attirait cet éloge du maître : « Bous- 
sin, vous surpassez les plus illustres farceurs de 
Paris I » 

Henry deLacretelle avait publié de charmantes 
et belles poésies, et n'avait encore commis qu'un 
seul roman. Ma mémoire se plaisait à lui dire ses 
vers, cette strophe pleine de grâce à une femme 
aimée : 



Vous me direz à soixante ans, 
Au coin de votre feu, parée 
D*un cercle de petits-enfants ; 
Vou3 me direz, mon adorée : 
— La beauté part comme un oiseau. 
Les cheveux noirs blanchissent vite ; 
On perd sa taille de roseau ; 
On vieillit, qu'aurait-on ensuite, 
Si Ton ne trouvait pas un jour. 
Au plus lointain de son histoire, 
Un peu d'ivresse, un peu d*amour 
Pour se parfumer la mémoire ? 

21. 



k. 
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Et ces vers pleins d'élévation sur une église en 
ruines» dédiés à un ami : 

Ton Urne pour prier n'a pas besoin d'exemplei 
Tout cœur est un autel, tout paysage un temple. 

Ce beau vers final a quelque chose d'auguste, et 
se dresse à la fin, au bout de la poésie, comme une 
flëche au ciel. 

Charles Labor, artiste du Midi, aux beaux yeux 
noirs, au charme exquis, nature de femme à Ta- 
mitié caressante. Charles Rolland, esprit aimable 
et fin, politique précoce, doué de souplesse et 
d*habileté, errant, comme Barrëre, de la Plaine & 
la Montagne ; ami des belles-lettres et des beaux- 
arts, dont la mémoire merveilleuse redisait tous 
les poètes et chantait les chansons populaires du 
pays ; causeur d'abondance dont Tesprit, comme 
une sorte de filtre, laissait couler les paroles 
claires et limpides comme Teau. 

Louis de Ronchaud descendait de ses mon- 
tagnes du Jura, poète d'élite aux cheveux blonds, 
à la figure allemande, à la tête pensive, au profil 
de médaille, Novalis français, homme de science 
et d'idéal, artiste pur, amoureux de la beauté et 
de la grâce, sans ambition du bruit, indifférent & 
l'écho de sa voix, d'une simplicité exquise, gen- 
tilhomme, qui alliait la courtoisie du passé aux 
idées de l'avenir, hôte à l'amitié silencieuse, 
sobre de paroles, prodigue de dévouement, na- 
ture au cœur chaud sous son froid visage, qui 
cachait, comme son Jura, ses sources brûlantes 
sous les neiges de ses montagnes. 

Tels étaient les amis familiers; ils avaient 
donné leurs fleurs, pas encore leurs fruits. 

Les jeunes s'étaient groupés autour de Lamar- 
tine, dans le journal le Bien public^ fondé par 
lui, en août 1843, et dont le rédacteur en chef 
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était M. de Champvans, républicain alors, et de- 
puis royaliste. Léon Bruys, Lacretelle avaient pu- 
blié des poésies, Boussin les cachait, Rolland, le 
politique du groupe, était devenu maire de Mftcon 
et représentant du peuple; on l'appelait à la 
chambre le lévrier de Lamartine; tous membres 
de l'académie de Mâcon, ils en formaient la Jeune 
élite. Labor crayonnait et peignait des paysages, 
Ronchaud était poète. Presque tous étaient at- 
teints du mal du temps : ils étaient fumeurs. 
M""* de Lamartine,attentive à satisfaire les goûts 
de ses convives, leur offrait de longues pipes tur- 
ques et du tabac d'Orient. Avec la fumée odorante, 
la causerie montait de toutes les lèvres, elle flot- 
tait sur tous les sujets, la poésie, l'art, la poli- 
tique, l'histoire. Lamartine aimait à écouter ses 
amis ; puis quand une parole vibrante agitait ses 
cordes, il parlait à son tour, et tous se taisaient 
devant l'enchanteur. 

Le soir, après la veillée, quand la causerie s'é- 
teignait, comme le feu d'automne, que la beauté 
et la grâce s'en allaient avec M"* Valentine, l'es- 
prit avec M"** de Pierreclos, le charme avec son 
enfant ravissante, l'amabilité souriante avec M""** de 
Cessiat, la bonté avec la femme du poète, quand 
le génie nous disait adieu, quand la fête était finie, 
les jeunes hôtes se réunissaient, dans la chambre 
Louis XV, et prolongeaient la veillée. Le Cham- 
pagne de la gaieté de Léon Bruys nous grisait tous. 
La verve de Boussin jaillissait, Charles Rolland 
chantait les chansons du Maçonnais. On dissipait 
ma mélancolie natale, on me faisait chanter aussi 
des chansons bretonnes, quelques strophes de la 
chanson populaire des marins bretons : 

Cest la âlle ft notre calfat 
Bon Dieu ! qu'elle est jolie !... 
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La jolie flUe est morte, presque tous les hôtes 
de Monceaux sont morts. La gaieté s'est éteinte, la 
tristesse est venue, le génie est au tombeau. La 
politique a séparé ceux que la poésie unissait. La 
fête est finie ! 



LE TAILLEUR DE PIERRES DE SAINT-POINT 

9 octobre 1850. 

Nous sommes allés à Mâcon. Il m'a parlé, en voi- 
ture, des pages déjà écrites. « C'est le paysage 
agrandi de la vallée de Saint-Point. C'est la des- 
cription la plus charmante et la plus douce, qui 
dispose le lecteur à l'attendrissement. « C'est du 
Claude Lorrain, » me dit-il. — « C'est vous, le pre- 
mier, lui dis-je, qui avez mis le ciel, l'air, le souffle 
dans le paysage. — Oui, dit-il, l'âme. — Votre 
livre sera l'âme des solitudes. — C'est cela; c'est 
moins harmonique que M"' Sand, mais plus précis, 
plus onctueux, plus pieux et parfois plus su- 
blime! — Il y a le coup d'aile, »lui dis-je encore. 

Nous causâmes encore duJivre.Ille résuma en 
disant que ce serait un paysan solitaire priant Dieu 
sur les montagnes ; un Robinson intellectuel. 

Nous avons fait une station d'amitié à la Grange. 
On a parlé du temps froid, de Tautomne déjà 
glacé. — C'est une antichambre d'hiver, a dit La- 
martine, qui a des mots colorés, même pour les 
causeries banales sur le temps. 

Il était vêtu d'une redingote râpée, sous laquelle 
son corps mince, souple, élégant, et d'une cam- 
brure si noble, se dessinait avec grâce et jeunesse. 
Sur ce vêtement noir collant, sa tête nerveuse, 
amaigrie, longue, pâlie par le travail, les an- 
goisses de l'inspiration, se détachait et s'élançait 
comme une tête de cheval arabe. Elle est osseuse, 
frémissante, palpitante, elle frissonne et vit au 
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vent de la poésie. Son nez d'aigle aux narines ou- 
vertes, arquées, semble hennir aux souffles de la 
nature, et respirer la brise du ciel. C'est une sta- 
tue vivante. Sa voix a le timbre sonore, cadencé 
et prolongé de la cloche ; son accent seul est une 
éloquence et sa poitrine une harmonie. 

Saint-Point, octobre 1850. 

Je suis seul, dans la bibliothèque gothique pla- 
cée dans le cabinet de travail de la tour. Je 
regarde les beaux livres, la magnifique édition de 
Shakespeare, de Byron, des poètes, des voyages. 
Tous les volumes de Victor Hugo sont là, donnés 
par lui. Il y a une dédicace en vers, en tête des 
Rayons et des ombres : _ 

Ami^ voici mon livre... 6 poète éclatant, 
Aimez un peu celui qui vous admire tant. 

Nous avons promené, après le déjeuner, dans 
les bois de Saint-Point, par les sentiers rocailleux 
qui serpententsur les flancs de la montagne. Voilée 
de brouillards d'automne, sa cime montait dans 
l'invisible et l'infini. Lamartine l'a contemplée 
avec son regard de poète, et m'a dit : « Le brouil- 
lard est aux montagnes ce que Tillusion est au 
sentiment : il les agrandit. » 

Que d'images ainsi tombées de ses lèvres à terre, 
qui flottentun moment sur la mémoire, et qui s'é- 
vaporent, comme les brouillards, aux rayons de la 
viel 

J'ai retenu celle-là, et je l'ai gardée dans ma 
mémoire. Ces jours-ci, je copiais la délicieuse 
description de la vallée Saint-Point dans les pre- 
mières pages du Tailleur de pierres, lorsque 
arrivé à ce passage : « Ces brumes, en voilant 
toujours les limites indécises de la terre et du ciel, 
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font présumer aux regards des éléyations infinies 
ù la pensée aime à s'égarer. C'est le mystère qui 
plane sur tout ici-bas et qui solennise tout aux 
yeux comme au cœur. > Je me souvins tout & coup 
de la phrase entendue dans la promenade, et je 
me dis : voici sa place. Après ces nuits, ces 
brumes... où la pensée aime à s'égarer, je mis : 
« Le brouillard est aux montagnes ce qu^ l'illusion 
est au sentiment : il les agrandit. » Puis je repris: 
« C'est le mystère qui plane sur tout ici*bas et qui 
solennise tout aux yeux comme au cœur. > L'image 
avait trouvé sa place, elle semblait avoir jailli 
tout naturellement entre la phrase précédente et 
la phrase suivante, et s'harmonisait avec elle. Je 
portai ma correction à M. de Lamartine. Il fut 
ravi, comme si je lui avais fait don de cel;te belle 
image ; il ne s'en souvenait plus. « L'image est 
vraie, » me dit-il ; elle était vraie et elle était 
belle. Un secrétaire est quelquefois utile au génie. 
Si je ne l'avais recueillie là, entre ces deux 
phrases, comme une eau pure au creux d^une 
ravine, elle était perdue et ensevelie dans ma mé- 
moire. 

Saint-Point, octobre 1850. 

L'homme d'affaires de Lamartine, Gambi, est 
venu aujourd'hui, à pied, à travers les montagnes 
qui séparent Milly de Saint-Point. C'est un gros 
homme rubicond, un paysan lettré, beau parleur 
de village, et grand buveur. Il ruisselait de sueur, 
« Eh bien ! Gambi, vous êtes fatigué, » dit Lamar- 
tine. < On oublie sa fatigue, répondit-il, quand 
on monte au Parnasse et qu'on y trouve A.pol- 
loni » 

Gambi tirait vanité de son intimité avec Lamar- 
tine. « Nou^ nous touchons par tous les bouts, 
disait-il, M. de Lamartine et moi. — Oh I Gambi, 
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lui ripostait un malin vigneron du village, il y a 
une différence entre M. de Lamartine et vous. — 
Laquelle? — C'est que M. de Lamartine fait de 
beaux vers, et que vous les buvez I » 



LE CACHET 

Monceaux, 4 novembre 1850. 

C'est ma fête, l'anniversaire si doux autrefois à 
la table de famille, sous les baisers de ma mère et 
de mon frère mort si jeune, dans l'île fiévreuse 
de Saint-Domingue. Je suis seul, je travaille dans 
la grande galerie de Monceaux, devant la fenêtre, 
la terrasse aux roses pâlissantes et la vallée de 
Prisse aux peupliers jaunis. Personne ne viendra 
me souhaiter ma fête. 

Je songeais ainsi quand une femme matinale à 
la figure grave, au corps maigre, à la raideur an- 
glaise, est entrée. C'était madame de Lamartine. 
Elle est venue à moi, m'a serré la main, et la figure 
illuminée de bonté, les yeux fixés sur moi avec une 
amitié pénétrante, elle m'a dit : « Je viens vous 
souhaiter votre fête, mon ami. » Puis elle m'a mis 
dans la main un cachet de son mari. Quelle sur- 
prise heureuse ! ce n'est rien, un simple cachet 
au manche de bois noir, au sceau d'acier gravé du 
nom : Alphonse. 

C'était le cachet de sa jeunesse, le cachet intime, 
un précieux souvenir, un pauvre bijou du passé. 
Il lui tenait au cœur. Elle avait dû faire un grand 
effort pour se séparer de ce cher témoin des an- 
nées heureuses ; ce n'était rien, et c'était tout. Je 
fus attendri, tout ému du prix du don. Il était 
plus beau pour moi qu'un cachet d'or. Quel sa- 
crifice avait fait la généreuse amitié de cette noble 
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et sainte femme I Elle n'avait pas les largesses 
prodigues du cher génie qu'elle adorait. Elle avait 
le don sérieux, difficile, intime; son cœur grave 
ne flottait pas au vent du caprice. Son âme fermée 
aux grâces légères ne se donnait pas vite; carac- 
tère protestant, elle examinait avant d'aimer; 
mais quand elle aimait, c'était pour la vie. 



LE TRAVAIL D'HIVER 

Monceaux, novembre 1850. 

Chaque matin, je descends de ma haute chambre 
à ma petite table de secrétaire devant la fenêtre. 
C'est une table de jeu, et j'y joue le jeu de la 
correspondance, heureux un jour, malheureux un 
autre, au hasard de l'imagination et de l'impres- 
sion, répondant à ces lettres de jeunes poètes et 
déjeunes femmes, sous les regards de M"*" de La- 
martine qui vient s'asseoir près de moi, devant 
son chevalet d'artiste, et peint sur de grands plats 
de porcelaine des enfants et des fleurs. Sa pein- 
ture m'inspire et son amitié m'encourage. 

Un de ces jours, ce ne sont pas seulement des 
lettres qu'elle m'a apportées à répondre, mais des 
discours, improvisés à Smyrne dans le second 
voyage en Orient et recueillis dans V Indépendant 
de Smyrne et le Journal de Constantinople, à la 
distribution des prix des Lazaristes, le 23 juillet, 
à celle de l'école des sœurs de la Charité, le 25, à 
la députation de la colonie française, le 28. Ces 
discours pleins de grâce et de couleur orientale, 
d'éloges à l'enseignement des ordres religieux en 
Qrient,de reconnaissance au Sultan plus généreux 
que la France, aux Français de Smyrne plus 
fidèles que les Français de la patrie, méritaient 
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d'être publiés dans le Voyage en Orient. Lamartine 
les avait oubliés, insoucieux des gerbes dorées 
jetées derrière lui. M"* de Lamartine, qui nelaissait 
rien perdre, soigneuse du ménage littéraire, 
comme la Marthe de l'Évangile, avait pensé à les 
enchâsser dans le volume, pour le grossir et l'il- 
lustrer. Mais c'était une Marthe qui avait l'amour 
de Marie, et qui versait en secret sur le génie 
adoré le vase d'huile odorante. Elle conseillait et 
elle aimait. 

Elle m'a prié de faire le cadre de ce discours. 
Cela ennuyait Lamartine, entraîné à un autre su- 
jet, à \ Histoire de la Restauration, qu'il écrivait 
dans son grand cabinet, non loin de nous. 

Il avait écrit son nouveau voyage en Orient, à 
bord du navire, en mer, à terre, à Constantinople, 
à Smyrne, dans son château oriental d'Achmet- 
Sahed, dans la vallée de Burghas-Owedan du Sul- 
tan. Cette lointaine retraite, cet exil volontaire 
de son pays, à la façon des héros antiques, avait 
de la grandeur. Au fond, sa patrie était l'Orient, 
il avait dît lui-même : Je suis né Oriental et je 
mourrai tel. Il pouvait dire comme Scipion : 
« Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os I . » 
• Je m'attache chaque jour davantage à sa noble 
femme. De cette intimité matinale naît une 
amitié, non une affection banale, rapide et légère, 
mais une affection lente, réfléchie, profonde. Elle 
monte du fond de l'âme, peu à peu, comme l'eau 
d'une source. 

Elle a la âgure grave d'une femme qui a senti le 
sérieux de la vie, le regard sévère ; mais un charme 
se dégage, quand elle sort du silence, et que sa 
voix fait entendre le timbre ému d'une âme qui 
souffre et qui aime. Sa langue française au léger 
accent anglais, a une singulière douceur. On sent 
un cœur jeune, ardent, passionné sous la gravité 

22 
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de la figure. Elle arrive, le teint rafraîchi par la 
poudre, les cheveux épais en bandeaux serrés, 
la taille jeune et élégante ; toute sa personiie a une 
noble distinction. Elle s'assoit, nous travaillons, 
nous lisons ensemble les manuscrits, les feuilles 
écloses sous la main rapide de son mari, nous 
corrigeons les épreuves. Quelle pensée attentive 1 
Elle sait que les ennemis sont à l'affût des moindres 
paroles. Comme elle veille au péril, quelle impres- 
sion vive, quel jugement sûr I Quel amour vigilant 
pour la gloire de son mari 1 Après avoir senti en 
femme, elle juge comme le public. J'apaise ses 
craintes. Elle est la prudence de ce génie d'audace. 
Après ce travail de lecture et de correction, elle 
reprend son art, elle peint, et j'écris près d'elle ; 
je réponds aux lettres du jour, aux lettres banales 
ou émues; Lamartine garde les meilleures, et y 
répond lui-même, comme il garde aussi les 
épreuves de ses articles du Conseiller du peuple; 
il les corrige lui-même, il ne confie à personne le 
soin de sa politique; il nous abandonne seulement 
les épreuves de la poésie, de l'histoire, l'examen 
littéraire. Notre château est un monastère , nous 
y menons une vie de travail, non de plaisir. La 
famille de Cessiat est rentrée à Mâcon, les amis 
sont rares. L'amitié a son hiver comme la nature. 



GENEVIÈVE 

Décembre 1850. 

Voici un charmant récit d'une lecture que fit 
Lamartine à Monceaux, et que je dois à l'amitié 
de Ch. Labor, l'artiste et l'ami délicat dont j'ai 
peint plus haut la sympathique figure : 

« Vous souvenez-vous de cette émouvante lec- 
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ture de Geneviève que nous fit Lamartine à Mon- 
ceaux? Nous étions, un matin, réunis depuis 
quelque temps dans la petite salle à manger, atten- 
dant avec M"* de Lamartine l'arrivée du maître qui 
s'attardait, lorsque nous le vîmes apparaître sur 
le seuil, tout vibrant encore de l'émotion pro- 
fonde qu'il venait d'éprouver. Il rayonnait, il avait 
une sorte d'auréole autour du front. Nous étions 
comme enveloppés de ce fluide puissant que ré- 
pand le génie. 

— Que vous est-il arrivé ? mon ami, dit M"" de 
Lamartine qui interrogea pour nous. — Je viens 
de pleurer sur une page que j'écrivais tout à l'heure 
et il m'a été impossible de quitter la plume sans 
achever le chapitre. — Le sujet était donc bien 
saisissant ? dit l'un de nous. — Oh I reprit La- 
martine, c'est l'histoire d'une servante. — Qu'il 
va nous tarder de lire cela t hasarda une voix 
près de Lamartine. — Eh bien ! déjeunons d'a- 
bord, et puis, si vous y tenez, je vous donnerai vo- 
lontiers cettesatisfaction . » Un quart d'heure après, 
nous étions groupés autour de la cheminée de la 
galerie. Lamartine avait apporté le manuscrit de 
Geneviève; il commença par nous mettre au cou- 
rant en quelques mots, et aborda la lecture. Cette 
lecture durait encore deux heures après. Quand 
il s'arrêtait, on criait : encore 1 puis, au moment 
où l'agonie de la femme du vitrier commence, 
c'est-à-dire à la page qui venait d'être tracée le 
matin, et qui était encore humide de larmes, 
toutes les nôtres coulaient silencieuses, mais in- 
tarissables ! Depuis lors, il m'a été toujours impos- 
sible de lire et surtout d'entendre lire ce passage, 
sans être vivement ému ;.. » 
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LE DEPART 

Voici la fin de Tannée, il faut partir, rentrer à 
Paris pour les affaires privées et publiques, pour 
réaliser les entreprises de salut qu'il rêve ici, les 
Foyers du peuple^ journal littéraire placé à côté 
du Conseiller ^}o\\vndX politique, double journal qui 
éclairera et charmera ses lecteurs populaires. 

Je pars en avant, préparer la halte des chers 
voyageurs, à Chalon-sur-Saône, à Thôtel du Parc. 
Un conseiller général, M. Benoist, un orateur 
dont Lamartine aime le talent, vient le voir. De 
Châlon, nous partons ensemble, isolés dans un 
coupé de chemin de fer, lui, sa femme et moi. 
Le long de la route, il me conte ses souvenirs. Au 
sortir de Dijon, du wagon qui court à mi-côte, au 
flanc d'une gorge rocheuse, au-dessus de la vallée, 
il me montre dans les montagnes de la haute Bour- 
gogne, les grands bois du château et de la sei- 
gneurie de Monculot, aux quinze grandes croisées 
cintrées de face, à l'escalier princier, au parc 
immense arrosé d'étangs, aux garennes, aux 
forêts à perte de vue. 11 l'avait vendu moins de 
500,000 fr. pour remettre à ses sœurs les legs des 
grands parents, avec les terres de Champagne, de 
Péronne et de Saint-Pierre. C'est là que dans l'hos- 
pitalité de son oncle, l'aimable abbé de Lamartine, 
il avait écrit tant de poésies des Méditations et des 
Harmonies j entre autres, les Novissima Verba, ces 
larges cris de désespoir, gémis une nuit d'in- 
somnie, aux rafales funèbres de novembre ! 

Le travail à Paris est plus ardent encore qu'à 
Monceaux. Chaque matin, il entasse les pages. 11 
a écrit à Charles Rolland, le 27 décembre : 

* Je travaille comme un galérien de plume, j'ai- 
merais mieux la rame, sauf l'honneur. 
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» Je suis déjà en pleine eau de VHistoire de la 
Restauration, Je soigne ce beau sujet, pendant des 
Girondins. » 

Il ne referait plus les Girondins ; il les avait 
écrits dans Tespérance, dans la noble ambition de 
régénérer un peuple. Il est à l'heure de la désil- 
lusion. Il aabandonné Thistoire des Constituants^ 
commencée sans enthousiasme, sans verve, sans 
élan, histoire froide qui donne l'impression glacée 
du doute et du découragement. Il n'a plus d'es- 
poir, il est au souvenir : VHistoire de la Restaura-- 
tion^ c'est sa jeunesse. Aussi l'écrit-il avec inspi- 
ration. 



1851 

LR PREMIER JOUR DE L'AN 

Spectacle imprévu, les visites du premier jour 
de l'année chez Lamartine. C'est un flot de visiteurs, 
de âgures étranges d'hommes et de femmes ! 
Dans ce foyer se joue une comédie humaine plus 
vraie, plus variée, plus amusante qu'au théâtre. 
Ils passent, ils défilent, ils se croisent, les jeunes 
poètes, les jeunes filles, les hommes politiques, 
les journalistes, les écrivains, les artistes, les gé- 
néraux, les vrais amis, les faux amis, les femmes 
de l'aristocratie, les hommes de police, les figures 
du vice vieilli, les visages de la jeunesse et de la 
grâce sous Tauréole de l'enthousiasme. 

De la grand j table de mon salon de secrétaire, 
je vois passer ce kaléidoscope humain, ce tourbil- 
lon de figures brunes et blondes, ces courtisans de 
la gloire, cette royauté, plus rares depuis l'impo- 
pularité et l'infortune. 

22. 
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Il est venu aujourd'hui un singulier visiteur 
porter à Liainartine les souhaits d'heureuse année : 
un homme grand, fort, aux épaules carrées, vêtu 
d'une longue redingote jaune, la figure au teint 
jauni, aux regards furtifs, aux plis mobiles, souples 
à toutes les variétés de physionomie, à tpus les 
changements à vue du visage, un type de vieux 
comédien. 

C'était un terrible comédien. Il avait joué la 
comédie sur les grands chemins et dans la police. 
Il s'était retiré des affaires, avait pris l'air d'un 
honnête bourgeois conservateur; il s'était fait 
annoncer sous le nom de M. Bourgeois. C'était... 
Vidocq 1 

Il nous raconta une aventure de sa vie où il avait 
joué le rôle d'un vieux curé dans une mission de 
police. Il refit le rôle à merveille devant nous. La- 
martine souriait et applaudissait. 

Il s'était servi de lui en 1848. 

Il aimait, comme César, à se jouer d'habileté 
avec les hommes des bas-fonds, à assouplir sa no- 
blesse au maniement des personnages équivoques. 
Il avait une police personnelle entretenue à ses 
frais, pendant la révolution de 1848 ; elle lui avait 
coûté cher, son audace était descendue jusqu'aux 
chefs de clubs pour les conquérir à sa politique ; 
sa grâce héroïque les avait séduits. Selon son 
éblouissante et audacieuse image qui illumine 
comme un éclair sa politique, il avait conspiré 
avec les hommes d'orage, < comme le paratonnerre 
conspire avec la foudre. » 

Il avait lui-même de hautes prétentions à la 
diplomatie occulte. Après avoir reconduit Vidocq, 
il me dit ce mot de haute comédie : « Il n'y a que 
deux hommes en France qui comprennent la po- 
lice, Vidocq et moi. » 

Après cette étrange visite, apparut une belle 
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jeune fllle, à la figure triste. C'était M"« Martin, 
une héroïne de 1848, qui était allée, à la tête d'une 
députation de jeunes filles du faubourg Saint- 
Antoine, à la fête de la Fraternité, rendre hom- 
mage à Lamartine, et en avait reçu un baiser. 
Elle lui avait reproché son silence dans son 
Histoire de la révoltUion de Î848j et en avait souf- 
fert. Ce baiser, c'était sa gloire. 

J'avais eu la difficile mission de répondre à sa 
lettre de reproche, et d'adoucir, non l'oubli, mais 
le silence de Lamartine, sa pudeur d'historien. Je 
ne pus la consoler. On cache ses plus délicieux 
souvenirs. De ses glorieuses journées, des embras- 
sements du peuple, après l'abandon, peut-être le 
poète gardait-il seulement la mémoire de cette 
jeune fille au fidèle amour. La grâce est immor- 
telle après la tempête, après le navire englouti, 
une fleur surnage sur la mer. Ainsi de toute une 
révolution, que reste-t-il 1 Un baiser. 

Elle était revenue avec le même regret. Elle 
était belle, d'une beauté sympathique; on sentait 
son cœur dans ses beaux yeux aimants ; elle les 
levait vers Lamartine, et les reposait sur la figure 
adorée. On devinait dans sa tristesse un amour 
blessé. Pauvre jeune fllle qui avait eu une heure 
de bonheur dans sa vie, dans l'éclair de 1848 ! C'é- 
tait la figure de la république de 48, la vierge 
populaire dans sa jeunesse, sa beauté, son espé- 
rance et sa désillusion. 

Quand elle dit adieu à Lamartine, et passa de- 
vant moi, je suivis d'un regard ému cette belle 
figure blonde, aux yeux bleus attendris ; on ne 
pouvait s'empêcher de Taimer. Qu'est-elle deve- 
nue ? Peut être a-t-elle enseveli son beau rêve et 
son beau souvenir dans une union vulgaire de son 
faubourg! On m'a dit qu'elle était morte jeune 
fille, fidèle à son amour de 48, au héros de la fête 



2C0 SOUVENIRS SUR LAMARTINB 

de la Fraternité. Pour moi, je ne l'ai plus revue 
depuis, comme tant d*autres étoiles disparues à 
rhoi'izon. 



LAMARTINE JOURNALISTE 

Le duel a commencé entre rassemblée et le 
président. Le conflit est ai^dent. Les cris de : Vive 
l'Empereur ! aux revues de Satory, Tordre du jour 
de Ohangamier interdisant les cris sous les 
armes, les menées de la société du 10 décembre, 
la retraite du ministère flétrie par rassemblée, la 
révocation de Chargarnier par le nouveau minis- 
tère, ont envenimé la lutte; Lamartine intervient 
comme l'homme de paix, il parle le 10 janvier daus 
les bureaux, le 16 janvier à la tribune, contre la 
commission d'enquête, contre cette nouvelle 
coalition qui va déchirer la république. Il parle en 
vain au milieu des murmures. On veut la guerre. 

Il dénonce dans le Conseiller du peuple, sous ce 
titre sinistre : Conspiration, la double coalition de 
l'assemblée et du président contre la république; 
il ne crie plus : confiance, mais défiance. Dans des 
pages véhémentes, d'ardente sincérité, il montre 
le péril; il attaque rassemblée, ménage le prési- 
dent, par tactique, la seule politique habile. 11 
sonne le tocsin, on ne l'écoute plus. 

On l'écoute au Conseiller du peuple et dans ses 
livres. Il a interrompu Y Histoire de la Restaura- 
lion pour compléter et grossir sou Nouveau 
Voyage en Orient. L'éditeur trouve le volume trop 
court. Tel qu'il est, il est charmant, vivant, c'est 
une odyssée rapide. Mais les éditeurs ne sont pas 
artistes. Il leur faut tant de pages pour vendre un 
prix plus élevé. Lamartine ajoute un épisode, la 
révolte des Janissaires sous Sélim. Chaque matin, 
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rhistoire de M. de Hammer à la main, assis dans 
son fauteuil, devant le feu, il me dicte, il impro- 
vise sur ce savant document, ce fragment d'his- 
toire ; j'écris à sa table, et ma plume n'est pas 
assez rapide à suivre le vol de sa voix. 

Un jnatin, il a eu un badinage qui peint bien 
l'homme familier, le grand prodigue. Il avait versé 
dans son écritoire tarie de l'encre à pleins bords; 
l'encre avait débordé et sali la table. Il prit pour 
nettoyer sa table, un journal, pensez-vous? vous 
connaissez peu l'homme, non... un mouchoir, à 
mon cri de stupéfaction. Il essuya la grande tache 
d'encre répandue, et m*étalant le beau mouchoir 
blanc tout maculé d'encre noire, il me dit en sou- 
riant : « Et l'on dit que je n'ai pas d'ordre ! » 

J'ai ri, en bénissant l'absence de M"" de Lamar- 
tine; Marthe eût grondé Marie 1 

L'épisode de la révolte des Janissaires ne suffit 
pas. Il faut encore du remplissage. Comme il est 
ennuyé de gâter son voyage, impatient de re- 
prendre V Histoire de la Restauration/û me confie 
la rédaction d'un autre épisode de l'histoire de 
Turquie, un long fragment de l'histoire de Mah- 
moud, la guerre contre les Russes, Czerny George, 
le héros serbe, les Grecs. 

Dans l'aprës-midi, avec un grand trouble, une 
vive appréhension, j'écris; Lamartine me fait 
l'honneur de louer ces pages, et les encadre dans 
son volume. Elles forment 60 pages. Le bon public 
croit que c'est du Lamartine. Ce que c'est que le 
prestige du nom I II est pourtant facile de les re- 
connaître, à un signe particulier entre tous. 11 y 
a des dates ; or, Lamartine ne date jamais. Il a l'hor- 
reur des chiffres, en histoire comme en afflaires. 
Les dates, pourtant, sont nécessaires, comme les 
bornes kilométriques sur les chemins ; elles me- 
surent les distances sur la route de l'histoire. 
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J*écris les sommaires en tête de chaque livre de 
V Histoire de la Restauration^ et j'inscris avec soin 
les dates. Sauf ce travail d'ordre, Lamartine écrit 
tout lui-même. A part des pages d'histoire dans le 
Voyage en Orienta des phrases ici, là, une lacune 
comblée dans le récit du Tailleur de pierres de 
Saint^Pointy des notes pour ses discours, Lamar- 
tine a tout fait, tout écrit dans l'immense labeur, 
l'immense poème de sa vie. 

Mais il doute de lui-même, du prestige de ses 
œuvres ; il croit qu'au public vulgaire, il faut des 
moyens vulgaires ; il croit à l'annonce. Il rêve d'a- 
voir la quatrième page d'un journal tout entière. 
Déjà l'an dernier, à ses débauches de publicité, à 
tout l'argent sacrifié pour l'annonce de ses œuvres 
choisies, je lui disais, seul, la vérité, devant ses 
amis muets. Je me souviens d'un jour où, devant 
M. de Champeaux qui blâmait tout bas ces dé- 
penses inutiles, j'osais lui dire avec mon indépen- 
dance de Breton et d'ami : « Votre nom n'a pas be- 
soin de tout ce bruit ; c'est le faire descendre. » Il 
ne se blessait pas, il me répondait en souriant, et 
défendait l'annonce. 

Que dire à un homme qui drapait ses actes de 
commerçant littéraire de mots enthousiastes, qui 
me disait: « L'annonce est un art inventé par 
Girardin, et accompli par Lamartine I » 

Il risquait tout; je souffrais de voir ce noble 
génie descendre de sa tour d'ivoire dans la pous- 
sière du chemin, offrir sa muse au peuple. Mais il 
savait tout défendre par des images superbes : 
« Il me faut sonner la grosse cloche de la publicité, 
Dieu lui-même a besoin qu'on le sonne ! » 

Je me souviens du regard ravi qu'il donnait à la 
quatrième page d'un journal, un jour qu'il l'a- 
vait achetée tout entière. Il l'étalait, il contem- 
plait ces grands caractères de son nom, de ses 
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œuvres, comme le juif de Rembrandt en extase de- 
vant leslettres magiques flamboyant dans un vitrail. 
Il nous l'avait apportée en triomphe dans le salon où 
je travaillais. Elle lui avait coûté cher, plusieurs 
mille francs. Nous gémissions, M"** de Lamartine, 
des amis et moi. Il jouait sa fortune sur le tapis 
vert de l'annonce. Peut-être avait-il raison contre 
notre raison économe. Il faut éblouir le public 
pour le séduire. Il avait le pressentiment de la 
puissance de l'annonce. Il y croyait plus qu'en lui- 
même. 

Le comte d'Orsay m'a donné son beau buste de 
Lamartine, que Lamartine a idéalisé dans ses 
stances tragiques, et transfiguré en statue. Alci- 
biade est devenu Phidias. Le buste a l'attitude 
éloquente et la poitrine héroïque. Mais il ne res- 
semble pas, il ^ la figure grasse et Lamartine est 
maigre, la tête est ronde, et elle est étroite ; les 
traits ne sont pas creusés, modelés à peine par une 
main molle et élégante de grand seigneur. L'o- 
reille sèche, dressée comme celle d'un cheval 
arabe, vibrante au moindre bruit, chez Lamar- 
tine, est estompée, plus que sculptée dans le 
buste ; les cheveux ne frémissent pas. Le port de 
la tête est noble. C'est un bel homme plus qu'un 
grand homme ; d'Orsay a fait de Lamartine un 
dandy magnifique à son image. 

Le 15 mars, il est monté à la tribune, on avait 
attaqué le gouvernement provisoire et la garde 
nationale, à propos d'une proposition de loi de 
défiance contre elle. Il a dédaigné d^se défendre, 
mais il a défendu la garde nationale qui a sauvé, 
aux journées de février, du 17 mars, du 16 avril, 
du 15 mai, aux journées de juin, la république et 
la patrie. Il a répondu aux calomnies avec un ac- 
cent de dignité et de tristesse. Il est descendu de 
la tribune pour n'y plus remonter. L'assemblée 
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législative, affolée de réaction, court à la perte de 
la république et de la liberté. 

Il a renoncé au combat de l'orateur, il s'est fait 
journaliste. Il est descendu de la tribune au jour- 
nal pour défendre chaque jour la république, à 
l'exemple des grands orateurs de la révolution. 
MM. Mires et Millaud, devenus propriétaires du 
Pays 9 lui ont offert la direction du journal. Je ne 
sais comment il peut suffire à cet énorme travail; 
mais il mène de front son triple labeur de jour- 
naliste, d'historien et de poète. 



LES AUDIENCES 

Le dimanche était le jour des audiences. Je les 
donnais ce jour-là, par lettres signées de Lamar- 
tine, parce qu'il était plus libre. C'était un défilé de 
jeunes gens, de jeunes filles, de jeunes femmes 
en pèlerinage d'admiration pour le grand homme 
méconnu. Il y avait bien des misères, des appels 
à un secours, à une protection ; il y avait des 
figures touchantes, d'autres suspectes: le valet 
de chambre, Gilbert, avait le flair, et m'appelait 
pour répondre, à la place de Lamartine, afin d'é- 
pargner la bourse de son maître. 

Malgré ces épurations, le dimanche coûtait cher 
à la générosité du maître; il préparait de l'or posé 
sur sa cheminée, et l'or était vite épuisé par la 
largesse de ses dons de secours. Il avait l'âme et 
la main royales. 

Des jeunes filles s'adressaient à moi, dans l'es- 
poir de mieux réussir. Une entre au très, jolie, har- 
die, vint droit à moi, et me dit à bout portant : 
« Vous êtes amoureux, ou vous le serez. Vous me 
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comprendrez. Je suis amoureuse d'un cousin qui 
est dans les dragons. Nos familles mettent la con- 
dition d'un avancement à notre mariage. Je vous 
confie mon sort. » Cambrée, dressée sur la pointe 
des pieds, elle plaida si gentiment et si gaillarde- 
ment sa cause, que je m'enflammai pour le bon- 
heur de la jeune fille. J'obtins une lettre de La- 
martine au ministre de la guerre. La position fut 
enlevée à la pointe de la plume, le succès cou- 
ronna la vaillante jeune fille; le vrai dragon, c'é- 
tait elle. 

On sollicite chaque jour sa protection. Il est 
venu une femme magnifique, une beauté ardente 
du Midi, aux chauds cheveux blonds des peintres 
vénitiens, éclatante de sève sensuelle. Elle venait 
séduire Lamartine à l'avancement de son mari, 
magistrat. 

Quand elle fut sortie, il me dit en souriant : 
« C'est une beauté à l'heure. Elle m'a invité à al- 
» 1er la voir; allez-y pour moi. » 

Je lui dis : « C'est vous qu'elle désire et non 
pas moi. > 

L'admiration des femmes n'était plus pour lui 
qu'un culte d'imagination. Depuis son âge mûr, il 
préférait l'amitié à l'amour. 



FIDO 

Avril 1851. 

Lamartine est triste, son meilleur ami est mort, 
Pido, son chien bien-aimé. C'était un fils du chien 
de Jocelyn. Ce charmant lévrier, de fine race, à 
l'exquise élégance, était l'ami intime du poëte, le 
compagnon fidèle. Quand le maître se levait, il se 
levait aussi, et le suivait en relevant ses pattes 
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fines, du rythme de sa marche, les yeux levés vers 
lui. Le maître et le lévrier avaient la même grâce 
d'allure. Quand le poète s'asseyait à sa table de 
travail, il se couchait à ses pieds, et ne le quittait 
pas des yeux. A Tentour, sur répaisse fourrure 
étendue par le maître, se groupaient sa belle 
Jschia, ses enfants, Perlino et les autres. La per- 
ruche jasait au-dessus d'eux. Cette petite chambre 
était une image de l'arche de Noé où le maître 
abritait les petits êtres qu'il aimait ; il vivait en 
intimité avec les chiens, les oiseaux, les l)êtes si 
mal nommées, aux âmes mystérieuses delà nature 
qui savent aimer mieux que les hommes. 

Pendant la maladie de Pido, il l'a recueilli sur 
son lit. Il versait lui-même le lait à sa gorge ma- 
lade, donnait les remèdes, hélas I impuissants, 
charmait ses douleurs sous ses caresses. Fido 
fixait sur lui ses beaux yeux souflfrants, et Ip 
maître se détournait, à tout moment, pour arrêter 
sur Fido ses regards tristes. Sa bonté adoucissait 
l'agonie du pauvre chien mourant. 11 y avait entre 
eux un courant de tendresses mystérieuses. Ischîa 
se dressait inquiète, deboutcontre le lit, et flairait 
son cher Fido. Les bêtes ont l'instinct de la mort, 
et s'émeuvent comme nous du mal de ceux qu'elles 
aiment. 

Le poète veillait le chien mourant, l'humble 
créature, comme Michel-Ange son serviteur Ur- 
bin. Les grands génies sont les grands cœurs. 

Lamartine avait des aflBinités secrètes avec tous 
les êtres. Il a dit dans une page d'une tendresse 
charmante : « Nul ne sait, à moins d'avoir été 
bouvier, pasteur, soldat, chasseur ou solitaire 
comme moi, combien il y a d'amitié entre les ani- 
maux et leur maître. Ce monde est un océan de 
sympathies dont nous ne buvons qu'une goutte, 
quand nous pourrions en absorber des torrents 



SOUVENIRS SUR LAMARTINB 267 

Depuis le cheval et le chien jusqu'à l'oiseau, et de- 
puis Toiseau jusqu^à l'insecte, nous négligeons 
des millions d'amis. Vous savez que moi je ne 
néglige pas ces amitiés, et que de la loge du dogue 
de basse-cour à rétable du chevrier, et de l'étable 
aumur du jardin où je m'assieds au soleil, connu des 
souris d'espalier, des belettes au museau flaireur, 
des rainettes à la voix d'argent, ces clochettes du 
troupeau souterrain, et des lézards, ces curieux 
aux fenêtres qui sortent la tête de toutes les fentes, 
j'ai des relations et des sentiments partout. Honni 
soit qui mal y pense I Je suis comme le vicaire de 
Goldsmith, j'aime à aimer I » 

Le poète pénétrait au fond des secrets de ce 
monde inconnu, il avait le don de seconde vue. Il 
me disait que ces êtres avaient un langage mysté* 
rieux. Un jour, dans son cabinet de Saint-Point, il 
me raconta une scène dont il avjait été témoin. Un 
matin, il avait ouvert le porte de son cabinet; un 
paon était perché sur son balcon de bois, il lui 
jeta quelques miettes de pain sur le palier. Le paon 
sauta du balcon, puis il le vit, à sa grande surprise, 
passer devant le pain blanc jeté pour lui, sans y 
toucher, descendre l'escalier de bois, tourner au 
pied de la tour et disparaître dans le jardin. Un 
moment après, le poète le vit paraître au pied de 
la tour, revenir suivi des paons, ses amis, monter 
en tête l'escalier, purs s'arrêter sur le palier, et 
partager les miettes de pain avec ses frères. 
merveille 1 L'oiseau n'avait pas voulu du pain pour 
lui seul, il avait pensé aux autres, il avait dominé 
sa faim, il les avait avertis, il leur avait fait com- 
prendre, par son muet et mystérieux langage, par 
des signes inconnus, qu'un repas les attendait ; il 
les avaitappelés, amenés, conduits au festin. L'âme 
intelligente et fraternelle de l'oiseau avait fait ce 
prodige. Le poète avait surpris là un des ineffables 
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mystères de bonté cachés par la Providence dans 
ses plus humbles créatures. Un oiseau avait révélé 
un des secrets de Dieu. 

Lamartine vivait, cdmmesaint François d* Assise, 
dans l'intimité de tous les êtres; il avait des ten- 
dresses étranges pour les chevaux, les oiseaux et 
les chiens. 11 savait leur langage secret, c'était un 
charmeur des bêtes de Dieu comme les saints du 
moyen âge. 11 les aimait, et les afaitaimer. Un cri- 
tique spirituel a dit : « Le personnage le plus inté- 
ressant de Jocelyn, c'est le chien. » Qui n*a pleuré 
la mort tragique du chien de Gédar dans la Chute 
d'un ange, étouifé par une fatale méprise ! Il les 
aimait plus que les hommes. 

Ils le méritent bien. L'amour des chiens est 
plus sûr que l'amour des hommes ; ils ne trahis- 
sent jamais. Ils ne changent pas avec la fortune; 
quand les amis dQ3 heureux jours et de la puis- 
sance s'éloignaient du grand homme dans l'in- 
fortune, eux sont restés fidèles. Le poète les a 
chantés et les a aimés. Le génie a toutes les ten- 
dresses. Je dis avec lui : honni soit qui mal y 
pense ! et son beau mot, un jour qu'il attaquait 
l'impôt barbare sur les chiens, et attendrissait 
la foule sur ces amis des pauvres : « Gloire aux 
larmes ! » 



LES AMIS DU MATIN, LES AMIS DU SOIR 

Avril 1851. 

Il était toujours avant l'aube au travail, bien 
avant moi. J'arrivais à 8 heures à ma grande 
table ronde, où m'attendaient déjà les lettres à 
répondre. Vers 10 heures, il recevait les visi- 
teurs matineux, des journalistes, Ducoing, Lagué- 
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ronnière, rédacteurs en chef du Courrier fran^ 
çais et du Pays, des hommes d'affaires. Il y avait 
parfois des bonnes fortunes de visites. Ces jours- 
ci Béranger est venu. 

Qui se ressemble s'assemble, dit-on. Ici, ce 
serait le contraire. -Si différents l'un de l'autre, 
Béranger et Lamartine s'aimaient. Béranger, ce 
railleur, désarmait son ironie devant Lamartine, 
il le respectait et l'aimait. 

Gilbert l'annonça, Lamartine vint au-devant de 
Béranger, la figure illuminée d'un heureux sou- 
rire. 11 le fit entrer dans son cabinet. Une char- 
mante perruche, mon amie intime, parla, chanta 
à son entrée, comme pour faire fête au chanson- 
nier. Lamartine la prit sur son doigt et me 
rapporta. « Pourquoi, .Lamartine, dit Béranger, 
renvoyezr-vous cette perruche? — Parce qu'elle 
m'empêche de vous entendre. — Elle chante 
comme nous, riposta Béranger. — Oui, mais vous 
chantez mieux, dit Lamartine, dans sa grâce hos- 
pitalière. — Au fond, mon Dieu, c'est la même 
chose, ♦ répliqua le malicieux Béranger. Je pensais 
comme Béranger, la perruche aussi était poète. 
Posée sur mon épaule, elle chantait avec joie, 
aux rayons du soleil d'avril qui pénétraient à tra- 
vers les arbres du jardin. Elle chantait toute fris- 
sonnante sous mes caresses, tout heureuse d'être 
posée sur son ami ; elle collait avec tendresse sa 
petite tête contre ma figure; et me becquetait de 
ses baisers. 

Après déjeuner, Dargaud vient chaque jour, et 
ils sortent tous deux ensemble pour aller au bois 
de Boulogne avant la séance de la Chambre. Je les 
accompagne, quand le travail ne me retient pas. 
Ce sont de belles promenades de pas, de pensées, 
à tous les horizons. 

Le soir, les amis accoutumés viennent dans 
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l'atelier de M"* de Lamartine ; le grand salon est 
abandonné depuis que les grandes réceptions ont 
cessé. Ce sont Dargau.d, M. de Mareste, l'aimable 
et spirituel homme du monde, un gentilhomme 
de salon, Charles Rolland, le peintre Decaisne, 
M. d'Esgrigny, Georges Duval, le conteur de la 
Révolution, Morpurgo, le causeur plein de verve, 
M. de Chamborant, figure cordiale, M. Huber Sa- 
ladin, un colonel fédéral, un poète amateur, du 
lac de Genève, le marquis et la marquise de 
Lagrange, le comte et la comtesse de Circourt, 
M""* Sophie Gay, une mordante conteuse d'anec- 
dotes du Directoire, sa fille. M"* Emile de Girar- 
din, la belle statue blonde, au rire spirituel ; le' 
général Cailler, le général Paixhans, le général 
Pépé, qui avait eu un duel avec Lamartine à 
propos de deux vers d^une méditation sur 
l'Italie; le beau et sympathique Montanelli, poëte 
et héros de la liberté italienne ; Pelletan, àla belle 
tête juive, le poète de la critique; son ami, le 
sculpteur Brian, le statuaire Préault, Paul Huet, 
Laprade, qui semblait une figure descendue d'une 
fresque de Flandrin, un disciple de l'idéal qui dres- 
sait ses strophes d'allégresse aux forêts comme 
des palmes à l'entrée de Jésus à Jérusalem et 
avait cueilli le gui de la poésie, figure à la noble 
modestie que j'aimais et respectais ; Emile Sou- 
vestre, le beau paysan breton, selon le mot de 
Michelet, figure aux longs cheveux bruns sé- 
parés au milieu du front, aux yeux profonds, un 
Celte au charme éloquent que Lamartine aimait 
entendre; Boulay-Paty, le poète breton aux son- 
nets magnifiques, Louis de Ronchaud, le poète si- 
lencieux, l'ami sans bruit, le Novalis français, 
descendu du Jura; Paul de Saint-Victor, l'écrivain 
à la couleur vénitienne, à la figure dédaigneuse ; 
le baron d'Ekstein, un érudit immense qui avait 
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instruit Renan, un brouillard allemand traversé 
d'éclairs. M"**» de Verdière, des journalistes, des 
militaires, des poëtes, des femmes ; la splendide 
créole M"** Hubert de Lisle, qui éblouissait tous 
les yeux du rayonnement do sa beauté. 

Ils venaient tour à tour ; c'était la visite de 
l'aristocratie, de la poésie, de l'art, de l'intelli- 
gence, de l'esprit, de la beauté, du génie royal. Je 
jouissais, là, des plus beaux moments de ma vie. 
C'étaient les Champs Élysées avant la mort. 
Comme dans la fresque d'Eugène Delacroix, je 
voyais passer les poètes, les héros, les génies et 
les muses. 

Il y a eu, ces soirs, trois entretiens qui m'ont 
intéressé, une lutte de paroles entre Dargaud et 
le baron d'Ekstein ; le baron attaquait Chateau- 
briand, exaltait Joseph de Maistre, et plaçait le 
Pape au-dessus de René. Dargaud a défendu 
vaillamment l'enchanteur, la cause de l'imagina- 
tion contre le paradoxe de la théocratie. 

Un soir, le général Paixhans a ouvert le feu 
contre la théorie du progrès indéfini ; Pelletan 
était là, tout ému encore de son beau livre : La phi- 
losophie du XIX^ siècle, il s'est levé, et dans une 
Improvisation lyrique, a défendu la belle cause du 
progrès contre le canon Paixhans. Après des enga- 
gements ardents, le général battit en retraite, et 
se retira devant l'éloquence de Pelletan. Lamar- 
tine écoutait le combat et applaudissait Pelletan ; 
il termina par un mot sur le style trop sonore de 
récrivain du progrès : « Vous écoutez vos pen- 
sées tomber à terre. » 

Un autre soir, M. de Circourt était venu. Je ne 
sais quel courant de conversation amena les cau- 
seurs à parler de l'Évangile, de son esprit de dou- 
ceur. Dargaud défendait l'Évangile par des ver- 
sets de liberté. M, de Circourt, une bibliothèque 
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parlante, riposta à coups de versets contraires. 
Son érudition implacable tentait de prouver que 
l'Évangile est une religion d'autorité et d'obéis- 
sance. Il parlait sans accent, dans sa verve froide. 
A la fln du débat, Lamartine dit un mot grave : 
« Le christianisme est une religion d'esclaves. » 



CASTEL-MADRID 

Mai 1851. 

• 

Nous avons quitté Paris et ses rues pou- 
dreuses. Lamartine est venu se rafraîchir dans sa 
villa charmante du bois de Boulogne, sous les 
lilas. Nous jouissons du printemps, dans cette 
aimable retraite. Apres le travail du matin, dans 
le petit salon, à côté de la femme du poète, 
de la gentille perruche, des oiseaux chanteurs et 
des lévriers endormis, nous promenons en voiture, 
M""® de Lamartine et moi, à tous ces jolis paysages 
de la Malmaison, de la Celle-Saint-Cloud; elle me 
conduit à ses amies spirituelles et charmantes, la 
comtesse de Circourt, M""* Hubert Delisle. Je con- 
sacre, tout bas, des strophes d'admiration à la 
magnifique créole. 

Je descends rarement à Paris. Un soir, pourtant, 
je suis allé voir la danseuse espagnole, Pelra 
Camardy avec Lamartine. Duclerc l'a conduit 
dîner au cabaret, comme il dit, et l'a mené au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, voir les dan- 
seuses espagnoles. La Petra Camara, au corsage de 
satin, au corps nerveux et souple, laucait ses pas 
en cambrant sa taille, en faisant claquer ses 
castagnettes, son haut peigne planté dans ses che- 
veux noirs, sa mantille au vent, et son jupon court 
bouffant aux hanches. Elle agitait l'ivresse autour 
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d'elle, et du timbre sec des castagnettes faisait 
vibrer les appels de l'amour à un sultan invi- 
sible. C'était une scène ardente de TAlhambra 
évoquée par cette fille de feu. Autour d'elle s'é- 
panouissaient ses folles compagnes. Nous sortîmes 
enivrés, sauf Lamartine, qui, de son bon sourire 
serein, me dit au retour à Castel-Madrid : « C'est 
une tempête de cotillons I » 

Mai 1851. 

Ces deux mois de villégiature, avant la grande 
retraite à Saint- Point, ces mois de repos, de dé- 
tente, de paix, de délicieux travail, de Déca- 
méron, je ne veux pas les conter moi-même. 
Une lettre charmante de M"® de Lamartine en 
donnera mieux que moi la douce intimité. Pen- 
dant une absence en juillet, près de mon père 
malade, voici ce qu'elle m'écrivait à la veille de 
quitter Castel-Madrid : 

4c Je ne veux pas quitter cette retraite où nous 
avons passé près de trois mois aussi doucement 
qu'il est accordé de les passer au milieu de la 
vie, lorsqu'on n'a plus de joies et qu'on n'aspire 
qu'à la paix, sans vous dire combien vous noiis 
avez manqué ces derniers jours. Votre absence 
a fait le vide, vous n'en doutez pas. Vous n'êtes 
pas assez modeste, pour penser que vous avez été 
remplacé même auprès de cocotte. Vraiment 
cette jolie petite créature a montré un cœur 
inattendu. Elle vous appelait, elle vous cher- 
chait, elle allait piétinant jusqu'à votre table, 
tournait autour du canapé, et s'en revenait tris- 
tement, ne vous trouvant pas. J'ai tâché de la 
consoler un peu en m'occupant d'elle. Mais elle 
vous regrette toujours. 

» Je n'ai guère le temps de causer aujourd'hui. 
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car c'est demain, à 6 heures, que nous partons, 
et quoique j*aie tout emballé à peu près, il y a 
toujours, au dernier moment, des affaires de mé* 
nage à terminer, surtout avec ce double démé- 
nagement, moitié pour Paris, moitié pour Saint- 
Point, car c'est là que nous allons vous attendre, 
et j'espère que ce ne sera pas longtemps. Nous 
avons attendu avec anxiété la première lettre, 
car nous étions bien occupés de votre triste voyage, 
de vos nuits passées, seul de pensée, lorsque 
l'obscurité lève des fantômes devant l'imagina- 
tion, sans que vous ayez une voix amie pour vous 
fortifier. Dieu merci votre lettre (à moi) m'a bien 
rassurée sur l'état de votre père et m'a fait bien 
sous d'autres rapports. Pour le retour, faites 
selon vos convenances, vous savez que vous êtes 
attendu avec désir, mais que M. de L. ne veut pas 
être une gêne. 

» M. Rolland doit venir bientôt, car la corres- 
pondance du Pays jointe aux autres travaux 
serait trop accablante pour M. de L. Le reste 
chômera en votre absence. Mes pauvres pages 
sont dans le portefeuille. J'ai un peu honte de ne 
plus faire que ces niaiseries, mais vous savez ma 
vie interrompue, tracassée, harassée. Je n*ose 
entreprendre mieux, et cependant je sens que je 
pourrais comme avant et plus sûrement qu'avant 
peut-être, peindre à l'huile quelque chose de 
mieux ; mais le temps, le calme, la continuité de 
séjour me manquent complètement. Je ne puis pas 
prendre une grande toile avec la cei'titude de la 
laisser en chemin, soit à Saint-Point, soit à Mon- 
ceaux, et cependant j'ai bien un autre plaisir à 
peindre la figure humaine que les fieurs des 
champs. Je viens avec M. Dargaud d'arracher 
deux plantes de ce géranium sauvage qui émaille 
le bois au printemps, et une racine de fleurs 
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blanches que nous avons cherchées sous les 
arbres pour une page. Je serai bien aise de faire 
refleurir ce souvenir un jour. Adieu, il faut que 
je termine cette lettre décousue qui a été inter- 
rompue plus d'une fois, mais le sentiment qui Ta 
dictée ne s'interrompra pas. 

» Adieu ! et au revoir I 

» J'aurai bien besoin de vous pour les épreuve s 
que M. Pagnerre doit m'adresser du troisième 
volume qui est sous presse, et lui très pressé il 
me prie de ne les pas retenir; du reste, il est très 
content de nos corrections. 

» Les deux volumes parus ont un succès prodi- 
gieux et universel. On trouve un peu de sévérité 
dans quelques mots sur Napoléon, mais une 
grande impartialité dans les récits des faits. » 

« Jeudi, Monceaux. 

« C'est à Milly que votre bonne lettre est venue 
me trouver bien à propos, car je me trouvais 
triste. C'est vous dire qu'elle m'a fait du bien I 
quand on n'a plus de bonheur pour soi, vous ne 
sauriez croire combien de soulagement on trouve 
à chercher à concourir au bonheur des autres, 
et quelle joie lorsqu'on vous dit qu'on y est pour 
quelque chose, quelque petite que soit la part. 

» Mais il faut que je vous gronde d'avoir pensé 
que je pouvais vous accuser de n'être pas arrivé. 
Mon Dieu, non (et par le principe de tout à 
l'heure), je me réjouissais que vous étiez auprès 
des vôtres dans votre Bretagne que je ne connais 
que de cœur et que je voudrais bien voir. Oh ! 
que la mer me manque cette année I Et il faut 
que l'attrait soit bien grand, car j'y étais bien 
frappée l'année dernière ! voyant mourir ce pauvre 
M. de Champeaux qui m'était si dévoué I 
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> 11 me donnait bien ce plaisir de savoir qu'il 
était plus heureux près de nous que partout ail- 
leurs, il me le disait sans cesse. 

> Donc j'étais triste. M. de L. avait désiré faire 
un petit dîner de campagne à Milly, et bien que 
cela me donnât un peu de peine pour organiser 
la chose, et envoyer de Saint-Point tout ce qu'il 
fallait en déménageant en même temps pour pas- 
ser huit jours à Monceaux, je m'y suis prêtée 
très volontiers. La famille y est venue, et tout 
s'est bien passé. Mais pour moi rien n'est plus 
émouvant que Milly. Cette retraite absolue que 
j'ai habitée avec mes deux petits enfants, me re- 
trace mille et mille scènes évanouies par la mort l 
Et quoique j'aie eu les mêmes joies ailleurs, 
Milly par son abandon actuel semble avoir plus 
gardé de traces, rien ne s'est superposé depuis. 
Aucune consolation n'y est venue, je ne dis pas 
effacer, mais adoucir les souvenirs. 

» Je ne puis regarder la cour sans y voir un 
chérubin de quinze mois, qui, monté sur une 
chèvre, venait triomphalement à ma rencontre 
aux applaudissements de toute la maison, beau, 
frais, fier, se tenant comme à cheval et souriant 
de bonheur I Qui m'aurait dit qu'en moins d'un 
an I.... Puis dans le jardin je vois les petits carrés 
dans l'ombre des arbres verts où ma fille semait, 
plantait, faisait sa petite récréation, et jouissait, 
hélas ! comme nous tous, de ses fleurs en espé- 
rance ; il n'y pousse que des ronces, à présent — 
deux ans après, la Terre Sainte... 

» Hélas ! j'ai une ténacité d'impressions qu'au- 
cun temps n'efl'ace, tout est toujours présent. Je 
me fais mal, même en l'écrivant. Je vous en fais 
peut-être à vous-même, car le cœur se devine 
même à des sentiments inconnus encore, Dieu 
vous en préserve. 
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» M. de L. est Dommé président du conseil 
général, malgré son absence à Saint-Point et 
malgré une lettre écrite au préfet qui devait 
décourager de le nommer cette année. C'est flat- 
teur et satisfaisant, cela lui compensera la peine 
d'y aller, de quitter Saint-Point, de quitter 
presque son travail en en prenant un autre; 
brisant le courant de ses idées toutes tournées 
vers l'histoire pour prendre le courant des che- 
mins vicinaux. Il va avoir aussi la revision à dis- 
cuter. Il a bien préparé son auditoire par les 
cinq articles du Pays.... 

» Au revoir et soyez le bien venu ! et comprenez 
que vous Têtes. » 



Ces lettres ouvrent le cœur de M"® de Lamar- 
tine, ce cœur contenu si plein de grâces et de 
larmes. Elle aussi est inconnue. Sa figure grave 
révélait ses tendresses intimes. Il fallait être 
entré bien avant dans son amitié, pour mériter^ 
ses confidences. 

Elle ne datait pas ses lettres ; ces deux lettres 
sont de juillet et d'août 1851. Je vins la retrouver 
à Saint-Point, reprendre cette vie si belle et &i 
douce, près du génie, de mon amie et de sa fa- 
mille. 



UN DINER DE FAMILLE 

1851. 

Un des jours de septembre nous avons quitté 
Saint- Point; deux voitures couraient sur le che- 
min de Cluny, portant Lamartine et quelques 
hôtes amis à la demeure de son ancien et fidèle 
ami, M. Edouard Dubois, à Saint-Laurent près de 
Cluny.Toute sa famille était là, les aïeux, les pères, 

24 
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les mères, et les enfants. Il fêtait un grand anni- 
versaire, une cinquantaine de mariage, et avait 
convié à sa fête de famille Lamartine et ses amis. 

On se mit à la longue table, comme autrefois 
dans les salles du moyen âge. Il y avait là une 
fine et aimable figure de curé de village, l'abbé 
Gondard, Tami religieux de la famille. A la fin du 
dîner, M. Dubois se leva, et d'une voix émue, il 
porta un toast à Lamartine. Il énuméra tous ses 
titres à la gloire, il hésita un moment, et Lamar- 
tine l'encouragea en lui disant : « Votre émotion 
est la meilleure éloquence. » Quand l'hôte eut 
fini, il se leva à son tour, et fit une improvisation, 
délicieuse comme le Champagne du verre qu'il 
tenait à la main : 

« Mon ami M. Dubois a énuméré tous mes titres 
à la gloire d'orateur, d'historien, d'homme d'État, 
il a oublié le meilleur, celui de son amitié. > Puis 
après cette courtoisie exquise, il parla de la fa- 
mille de son ami, de son bonheur, de son honneur; 
il eut des grâces de parole comme il en trouvait 
toujours dans l'intimité, puis il termina ainsi: 
« M. Dubois nous a dit que depuis cinquante ans, 
la mort n'était pas entrée dans sa maison, je fais 
un vœu, c'est que l'amitié n'en sorte jamais ! » 

Nous sortîmes émus et charmés, nous prome- 
nâmes dans les bois de Saint-Laurent, le long des 
rochers ruisselants d'eau vive, les regards sur la 
vallée de Cluny. Puis, vers le soir, se fit le retour 
à Saint-Point ; nous revînmes de la fête de famille, 
en nous donnant une fête de poésie. Le long du 
chemin, sous la paix du soir, Rolland et moi, nous 
laissâmes chanter nos mémoires, et nous lan- 
çâmes les plus beaux vers de Lamartine, de Hugo 
et de Musset, un feu d'artifice aux étoiles. 
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BERNARD PALISSY 

* 

Saint-Point, septembre 1851. 

Un beau jour de septembre, un jour de soleil 
d'automne, de douceur et de paix, après déjeuner, 
après avoir donné le pain et les fruits à ses chiens 
et à ses oiseaux sur la pelouse, Lamartine s*en 
fut au bois de Saint-Point, suivi de sa famille, de 
ses amis, ses hôtes et les chiens. Il laissa le bassin 
d'eau froide et noire sous les ombres épaisses 
des ormes et des aulnes, et descendit dans le 
vallon ouvert au soleil, à l'herbe courte et attiédie; 
à l'ombre du bouquet de vieux chênes noueux, 
sous le chêne de Jocelyn, où il avait écrit tant de 
pages de ce poème. Il s'assit sur des coussins, 
dans les cavités, entre les racines, comme un 
scheik d'Orient, dans une halte soasles cèdres du 
Liban. C'était un chêne sibyllin, le poète avait re- 
cueilli dans ses branches, des brises de poésies ; 
il avait entendu de là les vibrations de la cloche 
du village^ et noté, sur ses genoux, dans deux 
haltes sous le chêne, ces strophes de douleur au 
souvenir du glas de mort de son enfant I 

On se groupa autour de lui. Il ouvrit un petit 
livre. C'était cette admirable biographie de Ber- 
nard Palissy, le Potier de terre, écrite par Alfred 
Dumesnil, un frère de Palissy. C'était un fragment 
de ces légendes françaises, de ces légendes mo- 
dernes de la foi nouvelle et des artistes de la re- 
naissance. Je le lui avais donné à lire. 

Il l'avait lu avec ravissement. Il avait trouvé 
là une âme sœur de son âme, sa foi dans la foi de 
Palissy, la reconnaissance de Dieu dans la nature, 
selon le mot profond du biographe. Le style pas- 
toral du jeune historien avait le charme du style 
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de légende. C'était un mystique des sciences de la 
nature. 

Je lus tout haut le chapitre VI, le Jardin de Pa- 
lissy. Ce jardin idéal, rêvé par le paysan, ami de 
la nature, ce refuge contre le mal du temps, ce 
paradis loin de Tenfer des guerres de religion. 
Je lisais d'un accent attendri, les paroles de ten- 
dresse de Palissy pour la nature, cette pitié infi- 
nie, sœur de la pitié de Jeanne d'Arc, pour tous 
les êtres, les plantes, les animaux : « Si la plus 
» petite graine, lorsqu'elle fend la terre et reçoit 

> les premiers rayons du soleil, souffre et gémit 

> dans sa nature pour nous muette, comment tout 

> un monde peut-il être enfanté sans qu'il y ait 

> des douleurs? > 

Il admirait sa découverte des mille merveilles 
cachées, des miracles de la bonté de Dieu, les 
instincts des plantes à sauver leur vie : « Ayant 
» passé outre, j'aperçus certains arbres fruitiers : 
» il semblait qu'ils eussent quelques connais- 

> sauces, car ils étaient soigneux de garder leurs 

> fruits comme la femme son petit enfant... Les ro- 
» siers et les groseilliers, afin de se défendre contre 

> ceux qui voudraient ravir leurs fleurs et leurs 

> fruits, avaient mis au-devant des armures et 

> épines piquantes. Je vis le froment et autres blés 
» à qui le Tout-Puissant avait donné la sagesse 

> de vêtir leurs fruits si excellemment, que Salo- 
» mon ne fut jamais si bien vêtu avec toute sa sa- 

> gesse. Toutes ces choses me donnaient occasion 

> de tomber sur ma face et d'adorer le vivant 
» des vivants, qui a fait de telles choses pour l'uti- 
» lité et le service de l'homme. » 

Lui aussi s'était prosterné dans ses poésies, de- 
vant Dieu ; il retrouvait là, dans une sensibilité 
ineffable, sa tendresse pour la nature, la foi en 
son âme, la révélation du Dieu bon, les bons 
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-mystères de la Providence. Il les avait chantés 
dans les Méditations, dans les Harmonies, dans 
Jocelyn. 

Il admirait le commentaire pieux, attendri du 
disciple à l'Évangile du maître. On sentait que 
le disciple aussi avait pénétré les secrets de la 
nature, découvert les mystères divins dans Tin- 
timité des plantes, dans son jardin de Vascueil, 
qu'il avait fait de la science nouvelle un acte de 
foi, selon sa belle parole. On admirait cette page 
de touchante éloquence si pénétrée de l'esprit de 
Dieu : « Qu'aurait dit Palissy, s'il avait pu contem- 
» pler comme nous, par le microscope, l'architec- 
» ture des moindres herbes? appareils de circu- 
» lation qui s'irradient dans toutes les nervures, 
» étages de cellules superposées qui se colorent, 
» respirent, se multiplient incessamment, et 
» donnent dans la plus petite herbe l'idée de 
> l'infini, comme devant les spectacles les plus 
» grandioses. » 

Ce commentaire d'admiration rappelait ces en- 
luminures des pieux artistes du moyen âge au- 
tour des manuscrits des saintes Écritures, ces 
enroulements do fleurs, de fruits, d'oiseaux, sur 
fond d'or et d'azur, ce cadre de splendeurs au 
texte sacré. 

On se leva après la lecture, pour promener dans 
les sentiers du bois sur la montagne. On rentra 
enchanté du petit livre et de la grande nature. 
Au retour, Lamartine encadra d'un trait de sa 
plume les six pages que j'avais lues. Il avait son 
dessein ; il prévoyait un discours pour la réunion 
de la Société d'horticulture, à Mâcon ; il voulait 
citer ces pages. 

Le lendemain était le jour de la fête des 
fruits, le rendez- vous de la Société d'horticulture. 
Il partit pour Màcon de bonne heure, et m'emmena 

24. 
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seul avec lui. Il avait emporté le petit livre et ar- 
riva tout imprégné de son parfum. 

Dans la cour du lycée s'étalait Texposition des 
fruits. On Tattendait. On le fit monter sur 
Testrade. La foule était impatiente de l'en- 
tendre, comme autrefois, en 1847, à une pareille 
fête où il avait fait cette adorable improvisation 
sur les jardins. On le pria de parler, il refusa. 

Je ne sais quelle brise passa sur sa résolution 
de la veille, et réteignit. Peut-être la présence 
de personnages officiels du jour, de figures hostiles. 
Le sujet charmant le tentait pourtant; quelle évo- 
cation magique eût faite son éloquence du jardin 
de Palissy I Quel refuge d'enchantement il eût ou- 
vert aux esprits aigris par la politique, quel asile 
de paix en ce temps de guerre ! Il garda le si- 
lence. La fête ne fut pas une fête, mais une dé- 
ception. 

Il nous donne d'autres fêtes. Il nous a lu, ces 
jours-ci, un conte de Boccace, une farce jouée à 
un moine, Guichio Lourdo, avec une verve tout 
italienne. Ce n'était plus le poète solennel, mais 
le lecteur bouffe : il nous a donné l'illusion du Dé- 
caineron. 

Il lut admirablement, avec une souplesse, une 
variété d'accent, selon le génie qu'il évoque. Il 
nous a conduits à la prairie, sous le chêne de 
Jocelyrij et là, assis, il a ouvert un volume de Vol- 
taire. C'était la belle satire des Systèmes, où Dieu 
assemble les docteurs et les philosophes, et leur 
donne son secret à deviner. Chacun expose les 
folies de la raison humaine. Les vers courent de 
l'un à l'autre, avec tout l'esprit et le bon sens de 
Voltaire. Spinoza venait à son tour, et disait à 
Dieu : 

Mais je pense entre nous que vous n^existez pas. 
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et Voltaire après avoir raillé tous ces fous, finis- 
sait par une leçon de tolérance : 

Imitez le bon Dieu qui n*en a fait que rire. 

Puis il lut encore des vers de Voltaire dont il goû- 
tait la poésie légère, cette mordante et éloquente 
satire, la Vanités où Lefranc de Pompignan était 
raillé sans pitié. 

Quand il eut dit ces beaux vers : 

Le tombeau d* Alexandre, aujourd'hui renversé. 
Avec sa ville altière apéri dispersé. 
César n'a pas d^asile où eon ombre l'epose ; 
Et Tami Pompignan pense être quelque chose ! 

Il ajouta : Et Ton dit que Voltaire n'était pas 
poète 1 



L'ESPRIT DE LAMARTINE 

Des sots m'ont demandé souvent : Lamartine 
avait-il de l'esprit ? 

On se l'imagine toujours un poète solennel, 
perdu sur les cimes de l'idéal, près de son aigle, 
comme le beau Saint-Jean du Corrège. Quelle 
erreur! Il avait l'esprit français et italien; il me 
disait souvent qu'il voudrait faire de la poésie lé- 
gère comme l'Arioste. Il aimait la musique ita- 
lienne, l'opéra-bouffe ; il avait l'esprit d'un Cima- 
rosa. Son aimable figure n'avait pas le rire qui est 
une grimace; elle avait le sourire qui est une 
grâce. C'était Tesprit de grand seigneur. 

Le duc de Rohan, qui devint archevêque de Be- 
sançon, était un dandy de toilette féminine. Dans 
un jeu de badinage, il fit sur lui cette jolie épi- 
gramme: 
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Bon royaliste et bon chrétien, 
Fidèle au roi comme à TÉglise, 
Je demande au ciel pour tout bien 
Que jamais rien ne me défrise. 

Un jour de 1849, V. Hugo avait fait un fiasco de 
tribune, lors de son début à la Chambre des pairs, 
puis quelques jours après, avait reçu une lettre 
avec cette adresse : 

Au plus grand poète du siècle, 
PUxce Royale. 

Hugo renvoya la lettre à Lamartine, moins peut- 
être pour lui faire hommage, que pour prouver 
qu*on rappelait, lui aussi, le plus grand des 
poètes. Lamartine lui répondit par ce mot plein 
de malice et de courtoisie : 

« Mon cher Hugo, 

» Vous parlez admirablement, mais vous ne 
savez pas lire. La gloire habite rue Royale, rue 
de runiversité n'habite que Famitié ». 

Et ce mot âur Thiers : « Il s'empanache d'impé- 
rialisme. » 

Un jour, toujours à l'assemblée législative, le 
marquis de La Rochejacquelein avait attaqué la 
république, une voix lui cria : « Vous lui avez 
demandé l'ambassade de Constantinople ! » 

C'était vrai. M. de La Rochejacquelein qui l'avait 
oublié, ou qui voulait se tirer d'embarras par 
l'audace, invoqua le témoignage de Lamartine. 
Lamartine se leva de son banc. Il ne voulait pas 
jeter à M. de La Rochejacquelein l'affront d'un dé- 
menti ou d'un rappel au souvenir, ni le couvrir 
d'un faux témoignage. Prisa l'improviste, il lança 
comme l'éclair cette réplique exquise qui conci- 



I 
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liait le refus de son témoignage à M. de La Roche- 
jacquelein, et Thommage à son nom : « Je répon- 
drai à M. de La Rochejacquelein que, quand il 
parle, il porte son témoin avec lui. » 

Plus tard, quand M. de La Rochejacquelein se sé- 
para, avec M. de Pastoret, du comte de Chambord, 
et que l'empereur le tenta par un siège au Sénat, 
il vint demander conseil à Lamartine. Lamartine 
lui donna une leçon de dignité par ce mot : 

* Vous êtes libre, mais votre nom n'est pas 
libre. > 

Il ne gardait pas seulement sa présence d'esprit 
dans le tête-à-tête, ou à la tribune, mais en plein 
péril dans les orages de l'hôtel de ville. 

Et rentré au foyer, que de mots charmants ! 
A Monceaux, on parlait des femmes, et un visiteur 
disait : « Les femmes se déshabillent pour les 
hommes et s'habillent pour les femmes. » Lamar- 
tine corrigea le mot et dit avec un fin sourire : 
« Contre les femmes. » 

Préault, le sculpteur, avait le désir fou de la 
croix, lui, l'artiste révolutionnaire, qui aurait dû 
dédaigner ces vanités aristocratiques. Se figure- 
t-on un ruban rouge sur la poitrine de Michel- 
Ange ! Préault désirait donc le ruban, et priait sans 
cesse Lamartine de le faire décorer. Lamartine 
tentait de le dégoûter par ce mot charmant : « Mon 
cher Préault, qu'est-ce qu'un honneur qu'on perd 
en ôtant son habit? » 

Et Préault qui avait beaucoup d'esprit, répliquait 
avec de grands yeux brillants de désir : < Oui, 
mais quand on le met! » 

Un autre jour, son vieil et meilleur ami, M. E. 

Dubois de Cluny, lui demandait ce qu'un M. X 

habitant en To^can^, pensait de l'Italie. « D'a- 
bord, mon cher Dubois, M. X ne pense pas ! » 
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Et ce mot de haut comique dans la détresse, un 
jour où, dans sa maison de la Yille-rÉvêque, au 
moment de ses spéculations littéraires de sa 
grande édition en 40 volumes, je l'interrogeai sur 
sa fortune : « Mon cher Alexandre, je n'ai plus 
que des toiles d'araignées dans ma caisse. » 

Et encore ce mot sur de belles espérances sans 
réalité : « Je nage en pleine eau, mais je n'en puis 
pas boire une goutte 1 » 

Et son mot sur Louis Blanc après l'épreuve, en 
1848, de ses folles utopies : « Ce petit homme, je 
ne lui donnerais pas trois mouches à conduire. » 

Enfin son beau mot à Michel de Bourges descen- 
dant de la tribune, après son magnifique discours, 
le 21 juillet 1851, sur la revision de la constitu- 
tion, revanche de tant de discours antérieurs, qui 
avaient déçu Lamartine : « J'ai attendu 15 ans, 
mais je n'ai pas trop attendu ! » 

Voilà l'esprit de Lamartine. Il était lyrique, il 
eût été terrible, s'il avait voulu. Thiers l'a éprouvé 
à ses dépens, chaque fois qu'il s'oubliait à attaquer 
Lamartine; aussi les hommes d'esprit de la 
Chambre, Thiers, Jaubert, Dupin le redoutaient. 
11 avait une grandeur dans l'ironie qui les écra- 
sait. Mais sa grande âme dédaignait l'esprit. II se 
bornait à se défendre, il lançait l'aiguillon comme 
l'abeille, quand on voulait lui couper ses ailes, 
puis rentrait dans sa ruche distiller le miel de sa 
bonté. 



LA BONTÉ DE LAMARTINE 

Monceaux, 1851. 

é 

Nous descendons souvent, seuls, avec les lé- 
vriers, et nous faisons des promenades de charité. 
Il ne veut pas de témoins dans ses visites aux 
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pauvres malades. Un de ces jours, il a descendu 
l'avenue, et en face, de l'autre côté de la route, 
il est entré seul dans une maison, en m'arrêtant 
sur le seuil. J'ai regardé pourtant. Il est entré 
dans la chambre, s'est approché d'un lit où repo- 
sait une pauvre vieille femme malade. Il a retiré 
un rouleau de sa poche, et en le cachant l'a re- 
mis sous le chevet de la pauvre vieille. Puis il est 
sorti, la figure rayonnante de bonheur. Chaque 
jour, il lui faisait porter du bouillon, à bien 
d'autres les aliments du château. Il enlevait au 
service militaire des enfants de vignerons, et 
payait leurs remplaçants. Aux vigneronnes qui 
portaient des paniers de gaufres, il donnait vingt 
francs; c'était un prodigue de charité. Il relevait 
les blessés des campagnes, il était le bon Samari- 
tain du pays. 

Un de ces jours encore, il a appris qu'un de ses 
amis du Maçonnais, ruiné par une folie d'amour, 
devait une forte somme à un tailleur de Mâcon. Il 
m'amena dans son cabinet, me remit 2.400 fr. et 
me dit : « Allez à MAcon, remettez cette somme 
au tailleur, retirez un reçu et gardez-le. Je veux 
qu'on ignore la dette de notre pauvre ami dans 
ma famille. Gardez-moi le secret. » 

Il continua ses dons à cet ami insouciant, qui 
ne s'était jamais inquiété de sa dette, et qui ne sut 
pas qu'elle était payée. Jusqu'à sa mort, il le gâ- 
tait comme une maîtresse; à cet épicurien ruiné, il 
faisait adresser de Paris les plus fins comestibles 
de Corcelet. Que de dons àsonamiD***! Il lui don- 
nait l'or pour ses voyages d'histoire en Angleterre, 
en Suisse, en Danemark, pour sa vie à Paris. Cette 
amitié lui a coûté 60,000 francs. Et ses générosités 
à son ami R*** qui les lui rendait en critiques dans 
le journal V Assemblée Nalîonale.U pardonnait en 
souriant. 
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11 avait des attentions de femme. Un jour, il 
m'avait conduit dans ses prés, au bout de l'avenue 
de Monceaux, il voulait y planter des vignes. 11 en 
avait lalolie en ce moment. Il voulait changer Teaii 
en vin. Il avait abattu les huit noyers séculaires 
de Tavenue qui donnaient, disait-il, une ombre 
mortelle à ses vignes. Le vigneron avait étouffé 
le poète. M"' de Lamartine gémissait de la chute 
de ses beaux arbres, de ces ancêtres de la cam- 
pagne. Lamartine avait été sans pitié. Moi, je les 
regrettais avec elle, tout en jouant, en faisant 
monter, sur leurs vieux troncs, l'enfant ravis- 
sante de M"*" de Pierreclos, Léontine. Nous revîn- 
mes des prés ; Lamartine s'aperçut que j'avais les 
pieds mouillés. J'étais monté dans ma chambre, 
lorsque la porte s'ouvrit; et je vis Lamartine en- 
trer, tenant des chaussons de drap fourré : il me 
les apportait pour me réchauffer les pieds. Une 
mère n'eût pas fait mieux. Il avait sans cesse de 
ces grâces d'hospitalité. 



UN MANUSCRIT DES HARMONIES 

Monceaux, 4 novembre 1850. 

Ce jour-là, j'étais seul dans la grande galerie, 
dès le matin, au travail, à ma place accoutumée, 
devant la fenêtre, assis à ma table de secrétaire. 
Je lisais des pages toutes fraîches de l'Histoire de 
la Restauration, lorsque M""* de Lamartine entra. 
Elle s'avança vers moi, dans sa noblesse un peu 
grave, dans sa démarche un peu raide, sa taille 
jeune en contraste avec son visage sérieux, la 
figure éclairée d'un sourire. « C'est votre fête, au- 
jourd'hui, je viens vous la souhaiter avec ce ma- 
nuscrit d'Alphonse. » Et elle me mit dans la main 
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un petit album rouge, aux feuilles jaunies comme 
des feuilles d'automne. D'un élan attendri, je 
l'embrassai au front. Quel don précieux et quelle 
touchante générosité! Se priver d'un manuscrit 
du temps de son bonheur, eh Italie, à Florence, 
aux belles années de l'ambassade, donner ce cher 
souvenir, vrai sacrifice I Elle si avare des manus- 
crits de son mari ! Quel prix avait son amitié I 
C'est qu'une amitié intime nous unissait. Elle 
m'aimait comme une mère et une sœur; je l'aimais 
comme un fils et un frère. Mon cœur enveloppait 
d'affection et de respect la noble femme, si haute 
dans ses épreuves, si sûre dans sa tendresse. C'était 
une amie intérieure, un cœur à la source profondé 
qui versait son intimité à son jeune ami. 

Cette femme éminente inspirait le respect. Son 
âme, comme un sanctuaire, était pleine de saintes 
pensées et de saintes œuvres. Son cœur, tel qu'un 
vase sacré, renfermait les blanches hosties. Pour- 
tant elle était humaine, et très humaine. Sa figure 
encadrée des épais bandeaux de ses beaux che- 
veux bruns, rafraîchissait et voilait sous la poudre 
le feu de son teint. Sa physionomie sévère était 
tempérée par la douceur de sa voix. Son accent 
tendre et triste trahissait un cœur qui avait 
donné et n'avait pas reçu l'amour. Elle avait le 
charme de Tâme et non le charme de la beauté. 
Elle en avait souffert. Puis sa vertu avait accepté sa 
destinée de femme d'un génie adoré. Elle s'était 
résignée à recevoir dans son salon un essaim de 
femmes jeunes et belles du Midi, du Nord, de 
l'Occident, de l'Orient, accourues de tous les pays 
du monde verser au poète enchanteur les par- 
fums de leur admiration et de leur beauté. 

Elle s'assit près de moi, et j'ouvris l'album de 
poésies. C'était le manuscrit de plusieurs Har^ 
montes, un trésor. 

25 
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Sur la première page, on lisait ce titre : 

Psaumes modernes 
Livre i" (£2^ heure) 
Hymne de la nuit 
Harmonies sacrées. 

Ce titre s'était modifié depuis dans l'édition im- 
primée, et était devenu un titre plus simple et 
plus vrai : 

Harmonies poétiques et religieuses. 

Les premières strophes manquaient, écrites 
sans doute sur un autre album, en strophes d'un 
lyrisme ardent où le poète regrette la fin du jour, 
et aspire au jour éternel. Il demandait à ses faibles 
yeux d'homme : 

Sont-ils ouverts pour les ténèbres 
Ces regards altérés du jour f 

. Oui, certes, il avait les yeux bien ouverts, ce 
bel oiseau de nuit; il perçait l'infini étoile doses 
regards d'aigle. Il se consolait vite de la nuit et 
la poésie commençait à ces vers : 

Mon Dieu ! dans ces déserts mon œil retrouve et suit 
Les miracles de ta présence. 

Et le poète lançait son enthousiasme à ce firma- 
ment plein d'étoiles. Il ne trouvait pas les cieux 
vides. Son hymne religieux disait à Dieu : 

Que Tablme est comblé par ta magnificence, 
Que les deux sont vivants... 

Et de sa poitrine montaient les strophes aux 
larges lames, au courant rapide, amples et courtes, 
tour à tour, comme une mer se brisant aa 
pied d'un phare et montant jusqu'à sa lumière. 
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A ce vers de recueillement devant le divin spec- 
tacle : 

Terre, assoupissez vos échos 1 

Il s'était arrêté, avait hésité, et avait écrit 
quatre vers dont deux illisibles : 

Les splendeurs étincelantes 
Du ciel répété dans tes flots. 

Puis, mécontent, les avait effacés d'un large 
trait noir où j'avais peine à les voir, comme les 
coquillages sous la mer. Il avait corrigé, amélioré 
ainsi sa an de strophe : 

Étends tes vagues sur les plages, 
jSt toi, mer, endors tes orages. 

Il avait encore effacé pour trouver mieux en 
disant : 

mer I et berce ces images 
Du Dieu qui t*a donné tes flots 1 

Et alors, dans son ivresse sacrée, il interrogeait 
les astres, toute la nature, demandait le nom in- 
âni de Dieu. Il brisait les temples étroits de la 
terre et s'envolait libre, en plein ciel, en chantant 
rhymne à la nuit dans la fête des étoiles. Cet 
hymne d'allégresse créait une langue nouvelle. 
Ses rythmes variaient comme ses pensées. Ses 
vers abandonnaient les lenteurs de l'alexandrin, 
se précipitaient, en hâte, pressés, impatients, en 
rythmes rapides, prenaient des ailes. De son âme 
embrasée, les pensées, les sentiments, les enthou- 
siasmes s'élançaient droit au ciel comme des fusées 
de feu, montaient, montaient toujours, au fond de 
l'infini, puis éclataient en gerbes d*étoiles, en cris 
d'adoration à Dieu, et ne redescendaient pas ; plus 
puissants que les feux magiques de la terre et les 
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l)6aux élans de rhomme qui s'arrêtent à mi-che- 
min du ciel, descendent lentement, à regret, et 
s'éteignent dans les eaux et les larmes. Le poète 
prodiguait les images; aux strophes de lumière 
succédaient des strophes d'harmonie; elles se 
creusaient et s'épanchaient comme les lames, au 
soir, sur les grèves, puis s'apaisaient et s'éten- 
daient en larges vers tranquilles comme une mer 
à l'ombre, recueillie sous la paix de la nuit. 

Comme épouvantés de son audacieuse inspira- 
tion, ses vers se prosternaient tels que des fronts 
à terre, s'abîmaient dans l'humilité de l'adoration : 

Et moi! pour te chanter, Dieu dessoleUs, que suis-je? 

Soudain ils se redressaient dans l'amour de- 
Dieu et relevaient Thomme par la noblesse de la 
prièreb. 

Le» vers bondissaient, couraient sans repos, 
sans faux pas; parfois s'arrêtaient pour ranimer 
leur élan. 11 effaçait dans ces vers : 

€ Ces élans, ces accents, ces soupirs entraînés 
par la foi, ces élans entraînés^ pour un mot plus 
ardent, emportés^ effacé après dans l'édition im- 
primée, et remplacé par animés. Puis à la der- 
nière strophe, au dernier cri de sa foi, il montait 
d'astre en astre, à la poursuite de Dieu. 

Il avait dit d'abord : « S'élever jusqu'à toi! » 
avait trouvé le mot s'élever, faible, l'avait rayé; 
puis raturant aussi le mot faible encore d'arriver, 
il avait trouvé enfin le mot sonore : 

Retentir jusqu*à toi ! 

V Hymne de la nuit portait pour date : Florence, 
9 mars 1826, en contradiction avec la date de 
1824, écrite dans son commentaire de l'édition de 
1850, et le lieu de Livourne ; contradiction née 
d'une erreur de sa mémoire lointaine. Il avait 
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compté les vers comme un jeune poète, avait 
mis : 100 vers, au bas du manuscrit. 

V Hymne du soir dans le temple suivait. C'était 
la même impression que V Hymne de la nuit, repor- 
tée du ciel à la terre, du firmament à TÉglise. Il 
aimait (il Ta dit dans le commentaire de cette 
harmonie) la seconde du manuscrit et la huitième 
du premier livre, à se retirer au crépuscule sous 
les nefs de Santa-Maria^Novella ou du Duomo. A 
la sixième strophe, après des vers de préférence 
aux temples plus religieux que les forêts, il bé- 
nissait ainsi les grands artistes, leurs créateurs: 

Bénis soient les hommes antiques 
Qui vous élevant vers les cieux 
Éiendirent vos longs portiques, 
Sous vos arceaux mystérieux ! 

Il avait rayé ces vers plus descriptifs que ly- 
riques, remplacés par ces vers plus vibrants, plus 
jaillis de l'âme, plus conformes à son génie. 

Le cœur brisé par la souffrance 
Altéré de soins immortels, 

ce vers ne l'avait pas satisfait, et il l'avait changé 
ainsi : 

Las des promesses des mortels 
Se cache et poursuit l'espérance 
Jusqu'aux pieds des divins autels. 

Après avoir évoqué l'hymne des mille voix, fait 
des vibrations du temple et des chants de la foule, 
il ajoutait cette strophe effacée depuis : 

Oui, toi-même, ô Dieu, tu nous aides 

A t'honorer dans ton saint lieu ! 

Tu donnes ce que tu possèdes 

Et tout est divin près de Dieu ! 

Un Dieu ! quel nom pour mon audace ! 

Quoi ! celui qui créa l'espace, 

15. 
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L*6spac6 ose le limiter f 
Oui, delà foi sublime exemple ! 
Partout où Thomme élève un temple, 
Un Dieu descend pour l'habiter ! 

Pourquoi Tavait-il supprimée cette strophe de 
foi audacieuse. Se liait*elle mal à la strophe pré- 
cédente ? semblait-elle isolée ? Puis l'hymne re- 
prenait le chant d'enthousiasme et d'extase en 
Dieu : 

Je cherchais à monter !... et tu daignais descendre I 

Plus loin, il disait du soupir d'adoration : 

Le soupir cjui s'éteint dans le vague des airs. 

C'était un mot mal trouvé, un contre-sens ; il 
l'avait effacé, et mal corrigé par ce nouveau mot, 
contre-sens nouveau de la part du poète croyant: 

Le soupir, qui s'égare en montant vers les cîeux. 

Il ne pouvait s'égarer^ puisqu'il montait à Dieu. 
Le poète avait laissé le mot, n'en trouvant pas de 
meilleur, puis avait abandonné son vers ; mais 
dans l'édition des Harmonies^ il avait saisi le mot 
vrai qui s'était dérobé, le mot de sa foi : 

Le soupir qui te cherche* 

Plus loin, le vers : muet sottë ta majesté, avait 
dans l'édition cette correction heureuse : 

Sans voix sous ta majesté. 

Puis il avait effacé, malgré sa beauté, cette 
strophe surabondante et inutile sur la fermeture 
du temple. Comme plus haut, dans son inspira- 
tion tout idéale, il avait supprimé le détail pitto- 
resque : 

Mais queUe voix. Seigneur, m*arrache à vos demeures, 
C*est le marteau sacré qui fait vibrer les heures 
Sous les portiques du saint lieu ! 
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C*est le battant d'airain de tes portes massives 
Qui font gémir leurs gonds sous tes arches plaintives. 
Adieu, saintes ombres, adieu I 

Puis à la fin : Flor. 27 mars 1826. 
et le nombre des vers, 186. 

VHymne du matin jaillit avec Taurore, après 
ces hymnes de la nuit ; c'est la 3* harmonie. C'est le 
salut, le chant des oiseaux, à Taurore. Le concert 
de tous les êtres s'élance des strophes touffues 
comme des forêts éveillées sous l'aube; le chant 
s'envole et monte droit au ciel comme l'alouette : 

Chaque être s^ôcrle 
C*est lui, c'est Tamour ! 
C'est lui, c'est la vie I 
C'est lui 1 c'est le jour ! 

Et' l'hymne d'allégresse court dans l'espace 
immense et emporte le chant des airs, des mers, 
de la terre. Il y a là une strophe qui s'étend, se 
creuse, monte, descend et chante comme la vague 
même, et fait image. 

Pendant la lecture à deux, nous avions V Hymne 
du matin en action devant nous, l'hymne de la 
nature se levant sur les Alpes, sur la mer du 
bocage de la Bresse, les vallées et les rivières dii 
Maçonnais, le matin beau encore, quoique moins 
beau qu'en poésie. 

Et l'hymne variait son thème d'adoration, avec 
une richesse, une abondance, une beauté d'images 
nouvelles ; il y a de rares repos dans ce vol éperdu, 
A toute heure., en tout lieu et jamais et toujours^ 
qu'il barre d'un trait impatient, pour dire avec 
plus de feu : 

Ici^ là-haut, encore, et sans cesse et toujours 1 . 

Et alors, dans sa poésie d'ascension, dans son 
inspiration d'aigle, dans sa passion d'adoration, il 
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chantô à pleine voix, il entraîne toute la nature au 
ciel. 

Montez donc ! Fioltczdonc! roulez, volez, yents, flammes! 
Oiseaux, vagues, rayon?, vapeurs, parfums et voix ! 
Terre, exhale ton souffle ! homme, élève ton âme I 
Montez, Aottez, roulez, accomplissez vos lois! 
Montez, volez à Dieu 1 Plus haut, plus haut encore! 
Dans les feux du soleil sa splendeur vous a lui ! 
Reportez dans les cieux Thommage de Taurore ! 
Montez! il est là-haut! Descendez! tout est lui! 

. Puis, il finit dans un cri qu'il rature trois fois 
comme un cœur qui étouffe et expire dans son 
exaltation même avec raccord recueilli d'instru- 
ment à cordes. 

Toujours écrit à Florence, 3 avril 1826, et le 
nombre de vers, 540 de cette immense harmonie. 

Mais son adoration n'était pas lasse encore ; elle 
se renouvelait et demandait toujours à son amour 
inextinguible une nouvelle harmonie I 

Encore un hymne, 6 ma lyre! 

C'était le désir de Dieu, l'harmonie 13*. Il chan- 
tait en strophes passionnées, dans l'ivresse de 
Dieu, et toujours revenait le refrain de désir : 

Encore un hymne, 6 ma lyre I 

De cette adoration inassouvie, dans sa folie d'a- 
mour, il s'écriait dans sa fierté d'inspiration, tout 
enivré de son génie, inconscient d'orgueil dans 
son glorieux délire comme la sibylle : DeuSj ecce 
DeiLSf 

Mon &me à rœil de laigle, et mes fortes pensées 
h.^ lut de mes désirs volant comme des traits, 
Chaque fois que mon sein respire... plus pressées 

Que les colombes des forêts. 
Montent, montent toujours d'elle-même élancées 

Et n'en redescendent jamais ! 
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11 avait dit plus tard: par â! autres rempla^ées^ 
et le poète à terre, jaloux du vol de son âme, en- 
vieux du destin de ses pensées montées en haut 
du ciel, les rappelait avec angoisse I 

Les reverrai-je un jour? mon Dieu ! reviendront-elles, 
Ainsi que la colombe errante sur les flots, 
M'apporter un rameau des palmes immortelles 
Et me dire: Là-haut est un nid pour nos ailes, 
Une terre, un lieu de repos f 

Et son âme, tour à tour, aigle, torrent, ou vent, 
chantait sans repos son divin désir; Tinspication 
battait à coups pressés comme le sang dans l'ar- 
tère ; il ne trouvait pas un hémistiche, et passait 
outre, à d'autres horizons. Il achève Thymne; 
toujours à Florence, 6 décembre 1820, et non 1828, 
comme il dit à tort dans son commentaire lointain. 
104 vers renferment cette sublime harmonie. Puis 
il écrit : Elle finira le !•' volume, 2* livre, quatre 
harmonies! 

C'était tout ce que contenait le manuscrit. Puis 
venaient des pages blanches, et des pages cou- 
vertes de chiffres au crayon, du nombre des pièces 
de vins de 1840 et 1841, enfermées dans ses caves 
de Milly et de Monceaux; des chiffres avaient 
succédé aux vers, la prose delà vie à la poésie de 
Pâme. C'était bien l'homme; il confirmait ainsi sa 
vanité étrange, un jour que nous montions l'ave- 
nue de Monceaux, les yeux sur ce bel amphi-^ 
théâtre de vignes en fieurs: « On dit que je suis 
un grand poète; non, je suis un grand vigneron. » 

La dernière page du manuscrit contenait la liste 
de ses harmonies, dans un ordre changé depuis: 

Désir de Dieu. 

Ventant. 

Matin. 

Nuit. 
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Temple. 

Gênes. 

Tolérance. 

Orecs. 

Lyre. 

Épître à de Mestre (textuel). 

De profundis. 

Invocation. 

Tirée du 1^ chant. 

Pièce tirée du 2^ chant. 

i2 harmonies 
L. et i épître. 1 volume 

Le mot de Mestre trahissait les légèretés d'ortho- 
graphe du poète. Ainsi dans ses harmonies, il 
avait écrit verds, relligion^ tonerre^ l>eaûm£y 
sim^ole. Il écrivait comme il accentuait, non pour 
les yeux, mais pour la voix. On surprenait dans 
le manuscrit l'intimité du génie de Lamartine, 
ses corrections, ses transformations de pensée et 
de style, le jet de son inspiration, son torrent, son 
abondance, la grâce de son essor, son vol d'aigle. 

Quoi qu'on en ait dit et qu'il ait dit lui-même, il 
savait se corriger, il excellait à trouver l'ex- 
pression suprême. D'un bond, il saisissait sa proie 
d'images. Il y avait à peine des ratures dans ces 
strophes jaillies de la source vive. L'écriture élé- 
gante, ailée, rapide, volait comme l'inspiration. 
Le style, c'est l'homme, a dit BuflTon. L'écriture 
aussi, c'est l'homme. 

La poésie lue ainsi dans le manuscrit était plus 
vivante, elle émouvait davantage, elle s'animait 
des palpitations, de la vie de l'écriture. Sa main 
pleine de grâce courait, sans fièvre, dans la féli- 
cité sereine de l'inspiration. 

Le style s'était varié, dans les nouveautés des 
rythmes. Le vers des Harmonies n'était plus le 
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vers des Méditations. L'alexandrin au pas tran- 
quille et lent, à Tallure recueillie, convient aux 
Méditations. Pour le vol et le chant lyrique des 
Harmonies, Lamartine avait inventé des rythmes 
nouveaux, les strophes rapides sortant de l'adagio 
et montant comme l'allégro, la strette en vers de 
huit, de cinq pieds à tire d'ailes. 

Les harmonies sont le Cantique des cantiqtces 
du poète, son Magnificat^ son hymne d'amour à 
Dieu. 

Lamartine se révélait là, dans ce quatuor d'har- 
monies, le plus grand des poètes lyriques. David 
n'est pas plus grand. David n'a pas la richesse, la 
variété, l'abondance, la magnificence d'inspira- 
tion de Lamartine. Il semble que l'aridité de la 
Judée ait touché ses psaumes. L'image est chaude, 
mais nue ; elle a le parfum ; l'accent est fort, c'est 
la passion, c'est l'amour de Dieu qui le fait grand, 
mais quel étroit amour I c'est le Dieu d'Israël qu'il 
adore, le Dieu de ses vengeances; ce n'est pas le 
Dieu des gentils. Lamartine aie large amour, c'est 
le Dieu de tous, c'est le Dieu du monde, c'est le 
Dieu juste, le Dieu bon, père et mère à la fois, le 
Dieu de l'amour universel, qu'il adore, qu'il chante 
comme jamais nul poète ne l'a chanté I 

C'est qu'il t'aimait, Seigneur, saiis mesure et sans doute. 

Oui, on peut dire de lui ce qu'il a dit de David, 
sur son tombeau même : 

Jamais Tamour divin qui soulève le monde 
CJomme Tastre des nuits des mers soulève Tonde, 
Ne permit au limon où son image a lui 
De s'approcher plus près pour contempler sa face, 
Et de combler jamais d'une plus sainte audace 

L'incommensurable espace 

De sa poussière à lui ! 

Nous avions fini. Pendant la lecture, la figure 
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de M"* de Lamartine avait perdu sa gravité triste 
et s'était éclairée sous la lumière des poésies, des 
années heureuses, des beaux souvenirs d'Italie. 
Elle avait rajeuni. Ce petit manuscrit avait été un 
talisman. La cloche sonna le déjeuner ; nous nous 
levâmes tous deux sous l'enchantement ; elle du 
reflet de sa vie passée, moi de ce don de fête. Nous 
avions eu notre festin de bonheur et de poésie. 

Lamartine m'a donné aussi des manuscrits, ses 
tragédies Médée et de Zoraîde^ écrites en 1813, à 
22 ans ; deux albums reliés en vert; le premier, 
commencé le 1*' janvier 1824, contient des vers à 
Charles Nodier, le premier chant des visions, un 
fragment d'épître au duc de Toscane, le psaume 7% 
une harmonie. Invocation pour les Qrecs^ et l'é- 
pître à Casimir Delavigne. Le second album ren- 
ferme le deuxième chant du poème des chevaliers, 
écrit à Florence, le 1*' juin 1827, des vers au 
crayon, inachevés, unsonnetde Pétrarque, traduit, 
Brugg, 1824, des fragments de Toussaint Louver^ 
ture^ des pages de prose, trois articles du Pays^ 
des notes de discours, des têtes d'idées, selon sou 
mot. Il se reflète bien là dans ces manuscrits de 
prose et de vers, avec sa facilité d'inspiration, son 
écriture rapide, élégante et noble. Peu de ra- 
tures. Il ne connaît pas l'effort. 

Enfin, j'ai de plus un curieux autographe culi- 
naire, la recette d'une salade cuite composée de 
dix espèces. Ce n*était pas pour lui, il était indif- 
férent à la table; mais dès qu'un ami arrivait, il 
descendait lui-même à la cuisine commander le 
plat que son ami aimait. Il avait le sens délicat de 
l'hospitalité. 
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LAMARTINE JOURNALISTE 

Novembre 1851. 

J*ai noté les grandes paroles de Lamartine dans 
ses divers articles du Pays, depuis sa naissance 
jusqu'à sa fin prochaine. C'est la prévision, la sa- 
gesse, le bon sens de la politique condensés, 
frappés en style de médaille, au feu de la polé- 
mique. 

Légitimisme ou socialisme. 
iO avril. 

« Les hommes politiques doivent être patients 
comme le temps, parce qu'ils traitent avec lui. » 

Tolérance mutuelle. 
19 avril. 

« Les nations ont une imagination très ombra- 
geuse et très timide, il ne faut pas leur montrer 
les lambeaux de drap rouge. Cette couleur de sang 
les irrite comme elle irrite les taureaux. » 

De la grandeur Û^&me comme moyen 

de gouvernement. 

28 avril. 

€ La grandeur d'âme est le génie de l'héroïsme. 
C'est le seul génie qui trouve les solutions. La 
magnanimité est le coup d'État des grands cœurs. » 

Puis cette haute et sévère leçon au président qui 
avait arboré son nom au-dessus delà France dans 
le discours de Dijon, 3 juin. 

« De quelque grande maison qu'on soit, il est 
un nom plus grand que le nom de famille, c'est 
le nom de la France. » 

Plus tard, dans les bruits avant-coureurs de coup 

26* 
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d*État populaire et bonapartiste, il dit le 8 juillet, 
dans un ai*ticle au titre ironique : Une révolution 
par précaution : 

« Se trouvera-t-il un assez mauvais peuple pour 
faire cet acte de vertige, et un assez mauvais 
citoyen pour l'accepter ? Non. » 

Et le 20 juillet, dans la révision de la constitu- 
tion, comme il relève haut l'idéal républicain : 

« Le génie est républicain de sa nature, car il 
est une force individuelle, il vit de lui-même, il 
se sacre lui-même, il est à lui-même sa dynastie» » 

Rentré de l'assemblée, du conseil général, dans 
le débat sur la révision de la loi du 31 mai, le 
4 septembre, il démontre, devant l'impuissance 
d'une dynastie, la puissance gouvernementale de 
la République : 

< Elle a tout osé contre les séditions, parce 
qu'elle était le peuple lui-même. » 

Et le 16 septembre, écoutez cette protestation 
contre le portrait du Président écrit par Lagué- 
ronnière au Pays même, précurseur de sa tra- 
hison : 

« Quand on meurt avec sa cause, on a pour sé- 
pulcre le sépulcre même de l'idée qu'on a servie, 
et Ton ressuscite le troisième jour ou le troisième 
siècle, n'importe, — la tombe n'a pas d'impa- 
tiences, mais on ressuscite avec une vérité, » 

Après un cri magnifique de fidélité à la Répu- 
blique qui va mourir, comme il encourage le Pré- 
sident le 9 novembre à la politique du Message : 
« L'honnêteté est le génie des républiques. » 

Puis les articles se pressent, se précipitent 
comme le péril, du 13 au 29 novembre; il dicte de 
son lit où le cloue la maladie, les dernières adju- 
rations à l'assemblée affolée, au Président témé- 
raire : « Comme on sauve le pays et comment on 
le perd 1 » 



J 
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Il disaitvrai. Jeme rappelais ses grandes paroles 
de bronze dans les Girondins^ ses médailles à la 
Tacite sur les théories de la réyolution : « Elles 
ont été souillées, mais elles sont divines. Effacez 
le sang, il reste la vérité. > 

« L'idéal n'est que la vérité à distance. » 

« Les déceptions sont des vérités cueillies avant 
le temps. » 

Et j*en faisais l'application à là République. 



LE 2 DÉCEMBRE 

1851. 

Quel crime I quelle honte I La France est tombée 
dans l'abime du 2 décembre. J'ai frémi de colère 
et de dégoût. Une partie de l'armée a été 
complice du guet-apens ; on l'a gorgée d'eau-de- 
vie pour mieux tuer la République. Le peuple 
aveugle et indifférent ne s'est pas soulevé. La 
France passe tour à tour de la République à l'Em- 
pire, d'un homme de génie à un homme de force, 
de Lamartine à Bonaparte. 

Lamartine, lui, n'a pas eu de colère ; il a reçu 
le coup en homme supérieur aux événements. Il 
s'y attendait, il le sentait dans Tair, avec cette 
assemblée impopulaire, sceptique et ce Président 
d'aventures. Il nous répétait chaque jour : < Rien 
n'est plus facile à faire que le coup d'État, » 

Mon ami breton, Guillaume Le Jean, le grand 
voyageur futur, attaché à la rédaction du Pays, 
nous écrit, chaque jour, des lettres courageuses, 
ensanglantées des horreurs du coup d'État, des 
massacres du boulevard Montmartre. Au péril de 
sa vie, il avait été témoin. 

Le coup d'État a surpris le pays de Saône-et- 
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Loire, et soulevé, ici, là, de rares républicains de 
villages. Le pays se résigne dans son indiffé- 
rence. 

Le 4 décembre, au matin, une bande d'hommes 
armés s'arrêta, au bas de l'avenue de Monceaux. 
Je vis un groupe monter l'avenue des platanes, 
et s'avancer vers le château. On demanda une 
audience à Lamartine, il était souffrant de ce 
cruel rhumatisme qui l'avait déchiré tout le mois 
de novembre. Les chefs de la bande venaient de 
Saint Gengoux-le-Royal, résister à Mâcon au coup 
d'État. Ils avaient recruté quelques rares adhé- 
rents en chemin, le long de la route. La bande 
était faible, les villages n'avaient pas répondu à 
l'appel. 

Lamartine les dissuada de poursuivre. Leur 
tentative était vaine, condamnée à l'impuissance ; 
ils étaient vaincus d'avance par l'abandon du 
pays. Ils étaient dans le droit, Bonaparte était 
l'insurgé ; mais la France indifférente ne résiste- 
rait pas. 

Ils ne cédèrent pas au conseil de la prudence, 
et poursuivirent. 

Quelques heures après, ils repassaient sur la 
route dispersés par un bataillon venu de Mâcôn, 
qui avait dédaigné de les poursuivre, et les laissait 
s'enfuir et regagner leurs villages. 

Curieux de la rencontre, je descendis de Mon- 
ceaux, et suivis la route de Mâcon. Sur lahauteur 
de Charnay, vers la descente de Chamgrenon, je 
trouvai sur la route des cartouches brûlées, les 
traces du combat. Un bataillon commandé par 
M. Porion, venu au-devant d'eux au bas de la 
colline, avait riposté aux premiers [coups de feu 
de la bande. La bande affolée s'était dispersée aux 
premières balles, et s'était enfuie dans les 
vignes, comme une volée de pigeons. 
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Le 6 décembre, Lamartine est venu me porter 
une enveloppe avec cette suscription : 

Projet ébatwhe de déclaration 
quand la presse sera redevenue légale ou libre. 

5 décembre 1851. 

C'était sa protestation contre le 2 décembre, 
une longue et noble condamnation écrite sur 
quatre pages in-folio, en lignes courtes, rapides, 
un jugement du duel de l'assemblée et du Pré- 
sident, ces deux ennemis de la République, une 
flétrissure du coup d'État, et une politique d'abs- 
tention, un renoncement à la lutte armée impos- 
sible, un conseil de lutte légale, une politique 
d'isolement autour du gouvernement insurrec- 
tionnel, résumée dans ce mot : « Faisons le vide 
partout où il se montrera. » 

Le vide, c'était la désertion aux élections, le 
refus d'aller à ce faux suffrage universel d'inti- 
midation, rétouffement du gouvernement dans le 
désert. 

Je donne ici ce document inédit, que Lamar- 
tine me remit et me confia, scellé d'un cachet de 
cire rouge, pour le dérober à toute recherche; 
Je ne le trouvai pas en sûreté dans mes mains 
suspectes au pouvoir rebelle. Je le remis dans des 
mains déjeune fille, au foyer de Lagrange. Ma 
fiancée le cacha dans son coffret, près de ses 
fleurs. 

DÉCLA.RA.TION D'UN CITOYEN 

M. DE LAMAlRTINE AU PEUPLE DU DÉPARTEMENT 

DU LOIRET 

Peuple du département du Loiret 1 

J'étais votre représentant, je le suis encore ; votre 

2Q. 
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mandat déchiré par les baïonnettes est entier 
devant la conscience et devant la loi. 

Sans la fatalité qui me retient depuis deux mois 
sur un lit d'angoisses, vous auriez connu mes sen- 
timents par mes actes. J'aurais protesté et ré- 
sisté avec mes collègues devant les événements 
accomplis. Il ne me reste qu'à vous dire mes im- 
pressions et mes résolutions. Les voici : 

A la suite d'une révolution qui menaçait de dé- 
border en anarchie, si elle n'eût proclamé à l'ins- 
tant pour se contenir elle-même le droit devant 
lequel tout s'arrête, le principe des principes : le 
suffrage universel, une constitution unanime est 
promulgée. 

Cette constitution nomme deux pouvoirs : l'un 
souverain, l'autre subordonné: l'Assemblée na- 
tionale qui fait la loi; le Président qui l'exé- 
cute. 

La France est appelée à nommer ce Président. 

Un homme du nom de Bonaparte, exilé léga- 
lement pour deux fautes contre la paix et l'indé- 
pendance de sa patrie, est à l'étranger. Son nom 
historique le signale au peuple. Redoutant pour 
mon pays et pour la liberté les suites d'un engoue- 
ment populaire irréfléchi, je m'oppose* de tous 
mes efforts au rappel prématuré de ce prétendant 
en France. Était-ce la prophétie du patriotisme ? 
Vaine prudence d'un pressentiment isolé. Bona- 
parte rappelé trop tôt de l'exil est élu le 10 dé- 
cembre à six millions de suffrages. 

De ce jour, il devient à mes yeux, comme aux 
vôtres, le premier magistrat légal de mon pays ; 
les ombrages tombent devant le respect. Ce n'est 
plus un prétendant, c'est un pouvoir public. On 
rougirait de supposer que l'homme investi de la 
confiance d'un peuple puisse mettre en balance 
un devoir et une ambition. 
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L'Assemblée nationale lui prodigue honneurs» 
subsides, pouvoirs, force, concours. 

Il gouverne trois ans sans obstacles, quelquefois 
avec succès et bonheur, quelquefois avec tâton- 
nement et à contre-cœur, toujours avec indépen- 
dance. Notre devoir est de combattre ses erreurs 
par la discussion, et de leur obéir, quand elles 
sont lois. Ce devoir, nous l'accomplissons. 

Bonaparte devait placer le gouvernail au centre, 
son rôle était de s'interposer comme pouvoir pon- 
dérateur et conciliateur entre les deux grands 
hémisphères politiques du pays. Au lieu de cela, 
il se livre tout entier aux chefs des vieux partis 
parlementaires, antipathiques par nature et par 
antécédents aux institutions nouvelles. Bonaparte 
et cette majorité mettent ensemble le tiers du 
pays hors la loi par la mesure excessive du 
31 mai. 

Bientôt ces chefs parlementaires n'ayant plus 
rien à obtenir de lui l'abandonnent, et se liguent 
pour agiter l'Assemblée contre lui. Ils la poussent 
au rôle de convention monarchique et ils mena- 
cent d'absorber le pouvoir exécutif. Cette majo- 
rité nommée par le peuple avec le mandat de 
consolider loyalement la république d'ordre, était 
inviolable et invincible sur le terrain de la répu- 
blique honnête; en le désertant pour le terrain des 
partis, elle l'affaiblit, le déconsidère, elle se 
découvre devant les entreprises d'usurpations. 

Les bons citoyens font tous leurs efïorts pour 
prévenir ces chocs entre les deux pouvoirs par de' 
sages transactions; ils proposent la restitution du 
suffrage universel au peuple, et la revision de 
quelques articles défectueux de la constitution; 
ils touchent à ce but ; la sagesse et la bonne volonté 
du pays les seconde ; le suffrage universel loyale- 
ment interrogé dans quelques mois va vider cons- 
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titùtionnellement toutes ces querelles. Cette so- 
lution pacifique ne fait l'affaire ni de la faction 
parlementaire, ni de la faction bonapartiste. 
L'une et l'autre aspirent à une solution violente; 
la première pour étouffer la république à la faveur 
de la violence, la seconde pour saisir le despo- 
tisme militaire par les armes. 

Le coup d'État militaire éclate dans la nuit du 
2 décembre. 

Le Président de la république fait un appel 
illégal à la force. 

Il égare l'armée qui croit obéir à un pouvoir 
exécutif et qui n'obéit plus qu'à un pouvoir in- 
surrectionnel. 

Il dissout l'Assemblée nationale. 

Il emprisonne les représentants du peuple. 

Il absorbe la souveraineté nationale en lui seul. 
Par sa proclamation du 2 décembre, il s'attribue 
le droit de faire et de défaire à son gré la consti- 
tution d'une société de quarante millions d'âmes. 

Par cet acte il destitue une nation. 

Il abat la tribune, il supprime la presse, il 
étouffe toutes les voix de la libei-té, il impose si- 
lence à la conscience et à la pensée, il suspend la 
respiration d'un pays. 

Il subordonne un peuple tout entier. 

Il humilie la dignité humaine. 

Il trouve une armée abusée pour le suivre. Les 
enfants de la France, armés, soldés et honorés par 
elle pour défendre la loi, laissent tourner leurs 
armes contre la France et contre la loi. 

Il institue pour justice les conseils de guerre 
où le soldat est à la fois juge, partie et exécuteur 
de l'arrêt ! 

La république en quatre ans n'a pas commis 
autant d'illégalités et de violences que le despo- 
tisme en vingt-quatre heures. 
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Et pour colorer cet arbitraire, le Président con- 
voque, sans avoir le droit, un faux suffrage uni- 
versel contre le vrai suffrage universel. Suffrage 
universel d'insurrection que chaque citoyen 
aurait autant que lui le droit de convoquer, si la 
France était assez simple pour se croire obligée 
d'obtempérer à une convocation si individuelle 
et si dépourvue d'autorité légale. 

Voilà la loi que Facte du 2 décembre fait à la 
France. 

Sous une telle loi, citoyens, il n'y a plus qu'une 
légalité, le refus de tout concours volontaire à un 
pur régime de fait, vainement recouvert du nom 
de gouvernement légitime. 

La participation au scrutin sans titre et sans 
garantie qu'on nous ouvre, serait une complicité. 

Le nombre des complices ne valide pas l'illéga- 
lité, il ne fait que la rendre plus énorme. 

Les insensés qui ont conseillé à Bonaparte une 
telle témérité, ont trop présumé de la complai- 
sance de la France . 

Ce n'est plus là une question d'opinion, de parti, 
de monarchie ou de république, c'est une question 
de caractère national. Sommes-nous un troupeau? 
Sommes-nous un peuple ? 

En face d'une question ainsi posée, il n'y a plus 
qu'un parti : Le Parti Français! Que ce soit notre 
nom. 

Point de hâte, point de violence, point de main 
levée à faux! Rapportons-nous-en à ce sentiment 
de conscience et de dignité offensées dans l'âme 
dechaque Français, pour faire hésiter et chanceler 
ce rêve de despotisme militaire sur lui-même I 

L'armée composée de nos flls et de nos frères 
réfléchira et s'étonnera en se voyant transformée 
en armée expéditionnaire de conquête dans les 
foyers de sa propre patrie. 
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Son sang est le nôtre, ne provoquons pas l'ef- 
fusion d'une seule goutte de ce sang national 
aussi I 

Abstenons-nous de toute intervention dans ce 
régime qui n'est pas une constitution. Combattons 
par notre absence et par notre silence I 

N'allons pas à ses Sections I 

Laissôns-le compter ses adhérents par ses fonc- 
tionnaires et ses satellites I 

Traçons autour de lui le cordon sanitaire de 
l'abstention et de l'impassibilité I 

Isolons-le a^ec sa force matérielle au milieu du 
pays ! 

Faisons le vide partout ou il se montrera! 

Il s'étonnera de sa solitude, il s'évanouira, faute 
d'air respirable en France pour le despotisme I 

Je n'irai donc point à vos comices. J'atten- 
drai que la Nation qui a seule le droit de nous y 
convier, ouvre les siens. 

Si je suis poursuivi ou inquiété pour ce refus 
d'adhésion motivé par l'illégalité, jem'en réjouirai 
devant la conscience et devant la postérité. 

Il y a un honneur plus grand que celui d'avoir 
relevé après une révolution la représentation na- 
tionale dans son pays, c'est de lui rester fidèle, 
quand elle est vaincue, et de souffrir au besoin 
persécution pour la loi. 

Lamartine. 

Monceaux, 6 décembre 1851. 

Voilà ce manifeste, précieux pour l'histoire. Il a 
une sorte de majesté, de grandeur sereine, de 
mépris tranquille. On sent un grand homme su- 
périeur aux événements, qui les domine et les 
juge avec l'expérience de l'histoire. Il n'a pas 
l'accent de l'indignation, la passion n'y vibre pas. 
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11 a la sérénité triste d'un Marc- Aurèle, d'un génie 
familier avec les passions et les lâchetés humaines 
et las de l'empire du monde. Comme il écriyait le 

12 décembre à son ami le marquis de Lagrange : 
« Les événements m'ont affligé, non surpris. » 

Pour moi, plus jeune et plus ardent, je fus ma- 
lade de colère et de honte. Je frémissais sous cette 
humiliation. Je lançais des paroles de malé- 
diction à ce massacreur, à cette France avilie, 
passant comme une fille, de la République à l'Em- 
pire. J'eus quatorze nuits d'insomnies. Le spectre 
du 2 décembre me poursuivait, je me dressais 
contre ce Macbeth de caserne qui avait assassiné 
sa bienfaitrice, la République, 

On dira peut-être : Pourquoi cette protestation de 
Lamartine n'a-t-elle pas paru au moment où elle 
venait d'être écrite ? Pourquoi n'a-t-il pas publié, 
sur l'heure, cette proclamation à ses électeurs du 
Loiret et à la France, où il conseillait une poli- 
tique d'abstention ? Par une raison bien simple, 
parce qu'aucun imprimeur ne l'aurait imprimée, 
et aucun journal ne l'aurait publiée. Lamartine 
malade, captif dans son lit, fit ce qu'il put, con- 
seilla Je vive voix la résistance d'abstention, et la 
répandit par ses lettres. Il ne pouvait davantage. 
La suscription de l'enveloppe disait : Projet ébau- 
che de déclaration quand la presse sera rede- 
venue légale ou libre. Or la presse ne redevint pas 
légale et libre, pendant l'Empire. Lamartine ne 
put donc publier sa protestation. Puis sa publi- 
cation tardive aurait semblé inopportune. 

Il vit disparaître sans grand regret l'assemblée 
antirépublicaine; il l'aurait défendue par hon- 
neur, s'il avait été à Paris ; il ne regretta que la 
république tuée par la double conspiration de 
l'Assemblée et du Président, Il écrivit de son lit sa 
protestation sans colère, du haut de la loi violée. 
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Lamartine est mort. Ce long Empire a passé, 
sans que j'aie pu publier la protestation de Lamar* 
tine. Plus tard, sous la liberté revenue, j'offris à 
Emile de Girardin de publier ce document, il fut 
tenté un moment, et n'y donna pas suite. L'heure 
de l'à-propos était passée. Aujourd'hui, c'est 
l'heure de l'histoire. Je lui rends âdëlement ce 
noble et précieux document que l'amitié de La- 
martine m'avait confié. 



TROISIÈME ÉPOQUE 

1852 à 1869 



1852. 

Le 2 décembre a été fatal à Lamartine. Sa vie 
politique est finie, son œuvre tombée en débris à 
terre. Le peuple n'était pas digne de la république, 
lia été un précurseur comme Moïse et n'a pu faire 
entrer son siècle dans la terre promise. Si la révo- 
lution de 89 lut plus grande. que ses hommes, La- 
martine fut plus grand que la révolution de 48. 

Devant ce peuple mobile et abêti d'impérialisme, 
qui vendait sa liberté à un nom de despote, il pen- 
sait tout bas, dans son doute et sa tristesse, le mot 
qu'il dit plus tard, en plein Empire, à son ami 
M. Edouard Dubois de Cluny : < Je deviens athée 
en politique. » 

Sa fortune est atteinte par le 2 décembre. 11 a 
tari une des deux sources de son travail, la source 
politique. Son journal populaire le Conseiller du 
peuple^ son journal parlementaire le PaySy sont 
tombés sous les balles du 2 décembre. 11 ne lui 
reste que la source littéraire. Il continue sa belle 
Histoire de la Restauration dont quatre volumes 
ont paru en 1851, dont quatre lui restent à ache- 
ver. Il travaille chaque matin avec ses souvenirs, 

27 
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des documents inédits fournis par MM. Hyde de 
Neuville et Guernon-Ranville. Il se complaît à 
ce récit des belles annnées de sa vie. Mais cette 
œuvre ne suffit pas à ses nécessités ânancières ; il 
crée en avril le Civilisateur, une galerie des 
grandes figures de l'antiquité et des temps mo- 
dernes, pour donner à cette France, oublieuse des 
grands hommes, la mémoire des saints et des 
héros . 

M"** de Lamartine Taide à cette œuvre, fait des 
recherches, conseille les sujets, veille au ménage 
littéraire. Elle fera plus, elle écrira elle-même 
l'histoire d'un héros Persan, Rtcstem, qui n'inté- 
resse pas son mari. Je suis son collaborateur, elle 
me conviera d'écrire la conclusion de la légende 
persane, mais je refuserai. Elle fera toute l'œuvre 
elle-même, et, sous le nom de son mari, elle aura 
un succès d'écrivain. Elle a toutes les vertus. 

Les mois se passèrent dans les labeurs litté- 
raires, adoucis par les succèn d'argent, les amitiés 
fidèles. On vint moins le soir à l'atelier de 
M°*' de Lamartine. Les visiteurs devinrent plus 
rares, s'éloignèrent du grand vaincu. 

Un événement de ma vie intime m'obligea à 
déposer mes fonctions de secrétaire. Je n'étais 
plus libre. En juin, je dis adieu à cette belle vie, à 
ces meilleures annèes^de ma jeunesse, où j'avais 
vécu dans l'intimité d'un génie et â*iin grand 
homme, d'une femme et d'une sainte, dans la plus 
haute compagnie d'esprits, de poètes, d'artistes» 
de femmes, ans Champs Élysées avant la mort. 

Mais je devais lés retrouver, vivre près d'eux, 
dans leur pays, à Mâcon, près de Monceaux et de 
Saint-Point, où ils venaient passer l'été et l'au- 
tomne. 
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LES LETTRES 

1852. 

Maintenant j'ai quitté mes deux grands amis, je 
me tairai souvent, et les laisserai parler à leur 
tour. Leurs lettres seront le meilleur témoi- 
gnage de leur âme et de leur vie, le récit le plus 
vrai, le plus vivant de leurs souffrances, de leur 
infortune, de leur courage, de leur labeur, de leur 
bonté. Ce sera le duo douloureux du génie et de 
sa femme unis Jusqu'à la mort dans le travail 
libérateur. Je serai leur témoin jusqu'à la fin. Je 
ne les quitte pas du cœur, et je reste toujours, de 
loin, le secrétaire intime de bonne volonté. Je les 
retrouve du reste à Paris, à Monceaux, à Saint- 
Point. Après l'ascension sur les belles cimes de la 
poésie, de l'éloquence, de l'histoire, au volcan de 
1848, c'est la descente du revers sombre de la 
vie. 

Il m'écrit de Saint-Point ses prouesses de 
travail : 

« Je n'ai que ce qui vient, comme au Juif errant, 
goutte à goutte, par le Civilisateur. Il continue son 
égouttement sans diminution ni interruption. 

« J'ai fini ce matin en 31 jours le 7" volume de la 
Restauration. Je commence le 8' le 1*' septembre. 
D'ici là, je vous fais un volume d'Orient et deux 
vies du Civilisateur. Voyez si je chôme. 

» Ma femme et M"* Valentine sont à Lyon pour 
trois jours afin de consulter. 

» Adieu et amitié avant, pendant et après. 

» Mille choses affectueuses aux habitants de La- 
grange. Je n'ai pas pu l'autre jour y porter mes 
homniages,parcequeM"® de Lamartine était trop 
mal. 
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» Depuis, je no bouge pas d'ici pour ne pas man- 
quer une heure de travail. 
» Je n'irai pas à Màcon avant le 15 septembre. 

> Lamartine. » 

Du monastère de Saiat-Point. 

2 août 1852. 

En septembre aussi M°** de Lamartine m'écrit: 

4c M. de L. a été obligé d'interrompre son tra- 
vail sur Cromwell pour accomplir son engagement 
pour le Siècle; il travaille sans relâche au 2' vo- 
lume des Conslituants et* moi je copie toute la 
journée. Vous n'êtes plus là pour m'aider, et j'ai 
beau faire, je ne puis copier aussi vite qu'il pro- 
duit. » 

Pui$, par un généreux oubli d'elle-même, elle se 
détourne de sa tâche et de ses peines, pour s'unir 
au bonheur de son ami : 

Octobre 1852. 

« Vous comprenez la part que j'ai prise à votre 
joie, faites -le comprendre à votre heureuse 
fiancée. 

» M. de L. a eu le plaisir de vous voir hier, mais 
nous, exilés à Saint-Point, à quand ? Je sens que 
vous ne pouvez pas quitter. Patience, quand les 
amis se marient, c'est à dire adieu. Le cœur peut 
rester le même, mais la vie coule sur un autre 
bord. 

» Adieu, amitié. 

» M. E. de L. > 

Quant à lui, il glissait dans un simple billet un 
mot charmant d'amitié comme il en trouvait 
seul : 
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« Mon cher Alexandre, 

» Nous partons dimanche pour Monceaux. 

» Tant pis si vous n'êtes pas le premier salut du 
seuil domestique. 

» Je n'ai pas d'ami lare plus cher que vous. 
Votre cœur vaut bien un dieu familier. 

» Lamartine. » 

J'étais à Lagrange dans l'attente du grand jour 
intime de mon mariage, le 4 octobre, le jour de 
la fête de l'adorable saint François d'Assise, le 
Saint que j'aimais entre tous. La fêté eût lieu dans 
l'humble et pauvre église de Flacé. Le grand ami 
fut mon témoin avec l'ami qui m'avait conduit à 
lui, Dargaud. M"® de Lamartine était venue aussi, 
puis le digne et excellent M. E. Dubois de Cluny . 
C'était ma famille idéale. 

M""® de Lamartine, qui depuis le deuil de sa 
fille n'assistait à aucune fête, avait eu la grâce de 
venir aussi à la mairie et à l'église. Elle eut là 
un acte dé bonté attentive. Craignant que dans 
cette salle humide de mairie de village, ma jeune 
fiancée n'eût froid, elle lui jeta sur les épaules, avec 
une grâce caressante, sa palatine d'hermine 
qu'elle portait sur son bras. 

Notre ami, le bon curé de Flacé, parla avec sa 
belle voix émue et son amitié sainte. Son allocu- 
tion toucha Lamartine, il le félicita de son accent 
d'orateur. 

La fête fut tout intime ; pas un membre de ma 
famille n'avait pu venir de Bretagne. Ma mère, 
moiï père manquaient, mais j'avais eu M. et 
M""® de Lamartine, un autre père et une autre 
mère. 

Le soir, il lut, pour enchanter la fête, des 
strophes fraîches écloses le matin même, à une 

27. 
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voyageuse, M"* d'Esgrigny. J'en retins cette mé- 
lodie vibrante des tristesses de la nature : 

B apporte-moi d*eû haut ce^ brises sans paroles 
Qui chantent aux sapins ce qu'on ne peut noter ; 
Sanglots émus de Pair et des bois, choses folles 
Qui pleurent comme nous de ne pouvoir monter. 

Peu de jours après, il m'écrivit : 

« Mon cher Alexandre, 

» Voici le manuscrit du S"" volume de la Restau- 
ration pour Pagnerre. 

» Prenez un reçu en le remettant. 

» Envoyez-m'en le reçu. 

» Songez que je n'ai point de copie et que c'est 
précieux pour moi comme l'or. 

^ Nous irons vous féliciter du bonheur que vous 
avez déjà, demain ou après-demain. 

» Lamartine. » 

J'étais parti pour Paris. Il m'avait confié le 8* et 
dernier volume de la Restauration pour le re- 
mettre à Pagnerre, puis je reçus cette lettre : 

€ Mon cheu ami, 

» Pendant 48 heures suspendez la livraison de 
mon volume à mes libraires. J'apprends qu'ils 
veulent faire dans leur payement des réductions 
que je n'accepte paSé 

» Je saurai demain cela mieux. 

» Si je ne vous écris rien demain^ remettez le 
volume. Ce sera preuve que je suis satisfait. 

» Lamartine. » 

9 octobre, Monceaux. 

J'étais en Bretagne, quand cette lettre vint m'y 
trouver : 
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« Mon cher Alexandre, 

» Envoyez-moi l'adresse de M. Souvestre pour 
lui répondre. Je Taime trop pour le passer sous 
silence. 

> Votre peinture de la lune de miel rendrait 
lunatique. Quel beau cadre la nature prête à 
votre bonheur I 

> Ici tout va bien et le Civilisateur aussi re- 
monte assez. 

» Je n'irai pas à Paris avant l'Empire. L'écho 
des acclamations est mal séant à des oreilles 
libres. 

» Adieu, 
» Respect à vos dames, souvenirs affectueux à 
votre père. Amitié constante et vive à vous. » 

> Lamartine. > 

Monceaux, 24 octobre. 

Grand mot de dignité et de citoyen ! Les letrtes 
du poète et de sa compagne alternent, et me 
suivent en Bretagne ; j'en citerai quelques frag- 
ments, que je ne puis relire sans larmes. 

M"' de Lamartine, sous l'émotion de la mort de 
son maître et ami, le peintre Decaisne, m'écrit 
une lettre touchante, le 5 novembre 1852, où elle 
allie réloge de l'ancien ami à sa confiance dans 
l'ami nouveau. 

« Vous avez bien pensé que, perdant si inopi- 
nément un ami, mon cœur avait besoin de l'assu- 
rance qu'il lui en restait encore qui, formé dans 
le milieu de la vie où l'on n'en fait guère de nou- 
veaux, l'a cependant compris, comme j'ai compris 
le vôtre. Je vous en remercie avec ce cœur même 
qui a tant soufiert et qui reste pourtant impres- 
sionnable comme s'il n'avait rien éprouvé. 
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» La mort de ce pauvre M. Decaisne est une 
grande perte pour M. de L. Il la sent comme moi. 
C'était un homme loyal, sincère, constant en 
amitié, intelligent, instruit, ayaat les yeux ouverts 
sur tout ce qui regardait ceux qu'il aimait. Il 
venait prévenir de l'opinion favorable ou con- 
traire qui existait dans des sociétés où nous n'a- 
vions pas accès, et qui pouvait éclairer... Ces amis 
qui osent tout dire sont rares; mais si la perte est 
grande pour ses amis, que n'est-ce donc pour sa 
vieille mère avec qui il demeurait et pour ses 
nièces orphelines dont il était le protecteur !... 

» Il avait bien souffert d'injustices depuis 
quelques années. On l'avait éliminé d'un poste de 
conservateur des musées pour lequel il était émi- 
nemment propre, pour y mettre un homme 
étranger à la peinture, à la connaissance des 
anciens maîtres et aux procédés de l'art... 

» Le dernier billet que j'avais écrit au comte 
d'Orsay était pour M. D. et il m'avait promis de 
réparer bien des injustices. Hélas I Le protecteur 
et le solliciteur n'ont plus à s'occuper l'un de 
l'autre dans ce monde I trop tôt enlevés tous les 
deux pour leurs amis... 

» Nous avons maison pleine comme toujours à 
la campagne. Je suis un peu moins malade, mais 
j'ai un peu trop de fatigue de maîtresse de maison. 
J'ai une nièce charmante que je voudrais vous 
niontrer et un petit-neveu, le plus ravissant 
enfant qu'on puisse voir, et une cousine germaine 
pleine d'esprit et de cœur que M. Dargaud aime 
extrêmement. Pour moi, c'est une sœur, nous 
avons été élevées ensemble. C'était chez elle que 
j'étais à Londres... 

» Je suis surchargée d'épreuves en ce moment, 
que n'êtes-vou3 près de moi pour confirmer ma 
pensée ou la redresser.. M. Lejean est resté un 
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peu trop longtemps absent... Nous avons sur le 
métier le 8* vol. le 3* Cicéron. L'ennuyeuse fin du 
voyage d'Orient, — ce morceau n'était pas de La- 
martine. — Quand je vois ce feuilleton, j'en dé- 
tourne, les yeux! J'attends Gutenberg, Héloïse, 
Fénelon ; que vous semble de la variété ? 

» M. de L. n'ayant pas de secrétaire, je travaille 
tant que je peux. Vous voyez que les heures de la 
journée ne sont pas assez longues. 

» Votre Bretagne m'attire toujours, je vous suis 
sur les falaises, sur les grèves, sur les rochers, 
dans les bois sombres ; je ne sais si jamais il me 
sera donné de la visiter. Mille choses à M°*® Fanny. 
Je saisie succès mérité qu'elle a eu autour de vous. 

» Au revoir, mille sentiments que vous con- 
naissez. 

» M. » 

De Bretagne, j'écris à W"" de Lamartine, je lui 
redis les impressions que j'entends. Avec quelle 
ardente justice elle défend son mari : « Non, mon 
mari n'est pas rebelle aux observations, et per- 
sonne ne reçoit mieux la critique. Et même lors- 
qu'il n'a pas reçu ou adopté une observation au 
premier moment, il y revient et dit que l'on avait 
raison. Voilà pour le caractère, auquel je tiens 
plus qu'à son génie. 

» Quant à son entourage, je suis mille fois de 
votre opinion, je n'en excepte pas notre ami Dar- 
gaud, qui par bonté est trop porté à l'admiration 
universelle. C'est un beau défaut pour lui, mais 
dangereux pour ses amis. Du reste, il n'est pas de 
votre avis sur Cicéron, non plusqueM. deCircourt, 
le baron d'Ekstein, M. d'Esgrigny et bien d'autres 
qui ne sont pas des flatteurs, il s'en faut, et qui ap- 
prouvent et louent d'une manière sentie les deux 
numéros qui ont paru. Cette vie si bien connue des 
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lettrés peut être instructive et intéressante pour 
un public moins érudit. Je cherche dans ma tête 
des sujets plus populaires, et je n'en trouve guère. 
Nous tâchons d'avoir des détails sur Jacquard. Ce 
serait un excellent choix pour les artisans ; mais 
les Lyonnais sont si peu littéraires qu'ils ne con- 
naissent de Jacquard que ses machines. Sa vie leur 
est indifférente. J'espère pourtant, à force de re- 
cherches, de la découvrir... 

» Je ne sais quand nous serons à Paris, guère 
avant Noël, je pense. Il dit qu'il ne convient pas 
que la République assiste à ses propres funé- 
railles. 

» Mille sentiments à vous et à la vôtre. » 

MardL 

7 dé cembre 1852. 

Son style avait gardé des locutions anglaises. 

€ Ecrivez touj ours, je répondrai quand je pour- 
rai. Et pour vous donner l'exemple, j'écris un 
petit mot de ce matin. 

» Nous avons ici M. Boussin. Vous jugez que 
nous parlons de vous I II nous a dit ses vers sur le: 
Pourquoi nous nous aimons. Ils sont charmants 
et vrais. M. de Lamartine critique la dernière 
strophe comme inférieure au commencement. Il 
l'engage à changer l'écho qui passe, trouver un 
autre mot que passer au moins. Il y a des 
strophes d'une grande beauté. 

> Nous attendons M. H. de Lacretelle. En atten- 
dant, son père a écrit une très belle lettre sur Cicé- 
ron, et la belle réponse ne s'est pas fait attendre. 
Nous n'avons aucune lettre de Paris qui nous 
donne des détails sur l'état des esprits. Je ne sais 
si c'est prudence ou indifférence. Cette dernière 
qualification s'adapte à tout ce qui s'est fait ici 
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et dans les environs. Les journaux ne disent 
que des mensonges; ils ont prétendu qu'à Saint- 
Point, par exemple, une pétition avait été faite, ils 
l'ont donnée en style de maître d'école, et ce n'est 
pas vrai, rien de semblable ne s'est passé ! Je 
n'en finirais pas si je racontais toutes les inexac- 
titudes et aussi les turpitudes... ^. 

» Ici, on a inséré des vers de M. Bouchard de 
manière à les faire passer pour des vers de La- 
martine. Il a eu des lettres de reproches. Il paraît 
que le journal de Lyon, le Salut Public, a relevé 
et rectifié. Mais ceux qui lisent un journal ne 
lisent pas l'autre, et vous savez, d'une calomnie 
il en reste toujours quelque chose... 

» Vous regrettez le manque de discours au 7* ! 
Savez-vous bien que l'éditeur, bien loin d'en vou- 
loir, a eu une correspondance de huit jours pour 
faire supprimer même le discours de Berryer, 
disant qu'il voulait du L. et non du Moniteur. 

> Du reste, la Constituante ne peut pas man- 
quer d'être pleine de discours. Je crains que forcé- 
ment il n'y en ait trop. Mais c'est inévitable. 

» Le portrait de L. XVIII n'est pas de fantaisie. 
Il Ta beaucoup connu; il était toujours frappé de 
la subtilité et de l'élévation de son esprit. J'ai 
trouvé comme vous la phrase où il le compare aux 
grands génies de trop. J'ai eu une envie extrême 
d'y passer un trait de plume à l'épreuve, mais je 
n'ai pas osé... En général, je n'aime pas les com- 
paraisons; si elles conviennent d'un côté, elles 
clochent de l'autre. C'est une forme de style qui 
revient fréquemment chez L. ainsi que l'énumé- 
ration, dont il fait souvent abus. 

» Nous sommes dans de grands embarras. Vous 
avez vu l'annonce de vente. Mais hélas I qui achè- 
tera? Il faut traîner: le boulet, mais, combien de 
temps, c'est là la question... 
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> Il a eu des offres de souscriptions touchantes, 
pleines de cœur, mais il a refusé comme il lui 
appartient de le faire. Il a lu sa lettre à M.£.,il l'a 
trouvée très belle... 

» Il cherche à présent quelque combinaison 
littéraire qui produirait assez d'argent pour 4 ou 
5 ans. Ainsi au jour le jour, en exploitant d'avance 
santé, travail, génie I hélas! Mais que faire I II a 
vendu en fait de curiosités et antiquités tout ce 
que nous avions. Cela produit peu, et cela prive 
beaucoup, mais encore que faire I 

» Adieu, me voilà sur le triste chapitre des 
nécessités de position. Il vaut mieux se taire. 

» Adieu, mille souhaitsles meilleurs à M^'^Fanny 
et au revoir. Venez vite, car je pense que nous ne 
pouvons pas beaucoup tardera partir. Vous aurez 
encore le temps de m'écrire, si vous avez le temps 
de le faire. Combien vous me manquerez à Pa- 
ris I » 

Les jours ont passé, et le 10 juillet 1853, une 
fille m'est née. Voici l'adorable lettre que Lamar- 
tine m'écrivit de Saint-Point : 

« Nos cœurs s'associent à votre joie, mon cher 
Alexandre, et au bonheur de la mère et de la fa- 
mille. 

» Nous bénissons la nouvelle fille d'Eve au nom 
de l'amour de ses parents et de celui qu'elle 
leur rendra un jour. Cela vaut mieux que le bap- 
tême de Voltaire au nom de la liberté, car la nature 
est plus permanente que la politique. 

» Rien de neuf ici que cette bonne nouvelle que 
tous les cœurs de Saint-Point attendaient. 

» Soyez heureux; vous le méritez, et gardez cet 
autographe pour que votre fille devenue grande se 
dise un jour: J'ai donné un moment de plaisir et 



SOUVENIRS SUR LAMARTINE 32S 

de lumière, en venant au monde, à la vieille masure 
de Saint-Point. 

> Lamartine. » 

19 juiUet 1853. 

Il aimait rhospitalité. J'allais dîner à Monceaux 
tous les jeudis, en famille et en amitié. L'automne 
était le rendez-vous des amis. Je reçus cette lettre 
d'appel pour un festin d'octobre. 

» Mon CHER Alexandre:, 

» Dargaud, Rolland, Lacretelle, Boussin et moi 
nous vous attendons à dîner, mardi 8, à Monceaux. 

» Chargez-vous de le dire à Boussin et de né- 
gocier à tout prix son consentement. Il faut saluer 
avec ses amis l'année qui part et l'année qui ap- 
proche. 

» Adieu. 

» Lamartine. » 

Un de ces soirs, j'ai porté à Monceaux les Châti- 
ments de V. Hugo qu'un ami m'avait donnés. La- 
martine en connaissait beaucoup de fragments 
que V.Hugo lui avait montrés à l'Assemblée légis- 
lative. « Six mille vers d'injures I » me disait-il. La 
satire n'était pas dans son tempérament d'homme 
et de poète. J'étais enthousiaste de ces satires 
lyriques et sublimes, genre créé par Barbier dans 
ses ïambes, la Curée et VIdole. Les Châtiments 
nous vengeaient du 2 décembre. La haine avait 
bien inspiré Hugo. Je lus à Lamartine Harmodiits 
et le Souvenir de lanuil du 4. llsidmïvsLHarmodîus, 
cette poésie de vengeance, il fut ému du Souvenir 
de la nuit du 4, ce drame poignant du massacre. 

De Paris, M"* de Lamartine m'écrit les nou- 
velles. Elle me parle du buste de Salomon : « Un 
Américain qui est ici en mission, M. Barthet, en a 

28 
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commandé un marbre qu'il emportera à New-York 
pour être placé dans la salle du Congrès... 

» Nous avons été très entourés d'Américains 
ces temps-ci, ils ont une grande admiration pour 
M. de Lamartine... 

» Puisque M. de Lamartine pose assidûment, 
vous devez penser qu'il se porte bien. Mais sa 
santé laisse à désirer, il souffre du foie... 

» Lorsque M. de Lamartine dîne en ville, c'est 
à moi de recevoir de mon mieux, et ils sont assez 
polis pour me cacher leur désappointement de ne 
pas trouver le maître de la maison. Pelletan, Rey, 
Duclcrc nous apportent tout ce qui se dit, ou se 
trame, ou se blâme. M. de Circourt et d'autres du 
bord opposé nous donnent le moyen de juger les 
deux partis, et vous savez où je penche... 

» M. de Lamartine travaille toujours à la fin 
des Constiticants, et au choix de son petit volume 
populaire qui s'intitule : Lectures pour tous. » 

» Il destinait ce volume choisi aux jeunes filles. 
Par un scrupule naïf, pour ne pas les faire rougir, 
il changea le mot sacré : le vers final du Lac. 

Tout dise : ils ont aimé. 

et mit : 

Tout dise : ils ont passé. 

C'était un non-sens, et une inconvenance envera 
ce grand souvenir d'amour; M™® de Girardin cria 
au sacrilège I Et dans une lettre à la nièce de 
Lamartine, M"** de Pierreclos, elle railla la pu- 
deur impie du poète, et lui lança tout son 
esprit: « Il eût mieux fait de mettre ils ont fumé, 
la rime eût été plus riche et c'eût été plus conforme 
à nos mœurs. vertu, que de crimes on commet 
en ton nom ! » 

On a fait un sacrifice aux mauvais jours, on a 
quitté le bel hôtel de la rue de l'Université, 82, 
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on veut faire des économies, on est venu dans 
une petite et modeste maison, entre cour et jar- 
din, rue de la Ville-l'Évêque. Les ailes du rez-de- 
chaussée sont transformées en atelier de librairie 
pour le Civilisateur. Lamartine s'est fait éditeur 
de ses œuvres. J'en souflFre, non pour sa dignité, 
mais pour son repos ; il y a du courage dans ce 
travail, et de la grandeur dans cet abaissement. 

Il a fait la cession du Civilisateur à Mires. Il 
veut publier la vie de Bossuet dans le Constitu-- 
tionnel en même temps que le Siècle publie les 
Constituants. M. de L. s'y oppose, 7nais ils sont 
les maîtreSf m'écrit M°** de Lamartine, qui a vu 
avec peine cette cession, cet abandon. Le livre 
publié en feuilletons, c'est l'or du génie monnayé 
en gros sous. 

Elle m'écrit le 24 février : 

« Le monde parisien a fait un grand événement 
de la réception de Berryer. Qu'on est heureux de 
pouvoir s'émouvoir pour si peu I Donc c'était une 
affaire d'État. L'auditoire en deux partis se fai- 
sant une guerre parlementaire de toussades 
pour étouffer la voix des deux orateurs. Berryer 
a commencé par être intimidé, puis au premier 
grand applaudissement, à la première allusion 
contre ceci, il a repris son aplomb, et sa seconde 
partie était bien. Salvandy, beaucoup plus étouffé 
encore de la malveillance de l'auditoire impéria- 
liste, n'a pas pris le dessus. On dit que son discours 
était fort joli, mais peu l'ont entendu. On s'en 
allait qu'il n'avait pas encore fini sa péroraison. 
Vous croyez-peut être que j'y étais. Non pas, s'il 
vous plaît. M. de Lamartine et moi avons compris 
que les embrassements de la fusion se feraient sur 
le dos du 24 février... 

> M. de L. » 
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Elle est malade, comme il y a trois ans, àCastel- 
Madrid, et elle me dit avec une grâce touchante 
qui transforme son mal en heureux souvenir : 

« Combien les sensations physiques réveillent les 
sentiments de ce qui se passait dans des circons- 
tances analogues! Il me semblait que j'allais vous 
voir entrer, me demander si je voulais entendre 
une intéressante lecture pour me distraire, puis 
je rêvais à Madrid, lieu de ma convalescence, et je 
voyais les deux tables, celle où je dessinais et celle 
à l'autre bout où vous écriviez. Je revivais tout 
ce temps-là, temps que je regrette pour mille 
raisons.... 

» M. de L. se délecte dans son histoire de l'Em- 
pire ottoman ; je crains qu'il ne le fasse pas trop 
splendide. Quant aux Constituants, en avançant 
vou» verrez qu'il loue tout ce qui est bien et 
blâme tout ce qui est mal, sans attendre la chute 
du rideau. Mais il y avait un tel mélange de 
grandes pensées et de mauvais actes, qu'il n'y a 
pas un homme pur dans tout cela... 

» Quant au veto, il faut se rapporter à ce temps- 
là ; on n'était pas en république, loin de là, on 
sortait d'une monarchie absolue par la volonté et 
avec l'aide du roi lui-même, qui ne pouvait vou- 
loir plus qu'une monarchie constitutionnelle. Que 
serait un roi obligé d'exécuter les lois faites contre 
lui-même, sans avoir même eu le droit de les dis- 
cuter ? Il aurait fallu écarter le roi et proclamer 
la république, avant qu'elle ne fût noyée dans le 
sang. Tous nos malheurs datent de l'horreur que 
le mot république a inspirée par ses excès. Il faut 
les flétrir pour qu'on en rougisse et qu'on ne soit 
pas tenté de faire de même... » 

C'était la même pensée que Lamartine dans les 
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Girondins. Cette raison virile de femme jugeait 
comme le génie. 

J'aime ce mélange de sensibilité et de bon sens 
dans ses lettres, alliance de cœur et de raison, 
son attendrissement de femme au souvenir de 
Castel-Madrid, son jugement d'homme sur la ré- 
volution. Cette femme éminente unit la justesse et 
la justice. 

Lui m'écrit malgré son travail et ses angoisses, 
avec sa grâce et sa fraîcheur éternelles. 

Dans un grand deuil de ma vie, après la mort 
de mon père, je reçus cette lettre de touchante 
amitié et de consolation. Tout son grand cœur 
est là. 

Monceaux, 28 octobre 1854. 

« Je pleure avec vous depuis dix jours, mon 
cher Alexandre, je pleure aussi pour moi en li- 
sant les adieux de cœur que cet excellent homme 
m'a faits, puisqu'il a pris congé de la vie avec mes 
pensées. Elles le suivent dans l'éternité qu'il pos- 
sède et qu'il mérite. Rien ne meurt pour ceux qui 
savent croire. 

» Quant à vous, puisque vous manquez d'un père, 
je vous adopte pour fils. Il y a longtemps que 
vous m'en témoignez la piété, il y a longtemps que 
je vous en porte les tendresses. Le temps confirme 
ce qu'il ne détruit pas. Je regarde comme un des 
meilleurs jours de ma vie celui où Dargaud vous 
a fait connaître à moi. 

» Adieu, j'irai vous voir lundi ou mercredi à 
Lagrange. 

» Lamartine. » 

Ils sont partis pour Paris. Les lettres reviennent 
et M"* de Lamartine me raconte avec des détails 
abondants les nouvelles du grand travailleur: 

28. 
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€ Hélas I tout ce que vous me dites dans la solli- 
citude de votre amitié, je me le suis dit depuis bien 
longtemps, et je n*ai pas manqué une occasion de 
le dire, de l'insinuer, au risque de perdre plus que 
je ne voudrais sauver, car il n'y a que moi pour 
dire ce qu'il est pénible d'entendre et j'étouffe 
parfois une phrase commencée, n'osant la fi- 
nir... 

» Il fautpayersesqualités; l'optimisme, l'idéal, 
le génie sont de grands dons entraînant de grandes 
peines. La réalité disparaît sous les perspectives 
idéales, et lorsque la vraie situation se révèle, 
c'est un éclair qui précède à peine la foudre... 

» Je n'ai aucun besoin de luxe, et en aurais-je 
par nature, il y a longtemps qu'il serait refréné 
par raison... > 

Et après quelques mots sur son rôle ingrat et 
difficile, elle revient à son indulgence magnanime 
pour son mari, à parler de lui, avec une élévation 
généreuse, et son beau style même : 

« Le génie comporte un laisser-aller, mais en 
même temps une charité, une générosité sans 
bornes qui sera, je l'espère, reçue en balance par 
pieu et même par les hommes qui le connaissent 
et qui l'aiment. 

« Adieu, excellent ami. 

» M. » 

Ce duo de correspondance alternait de la femme 
à l'homme ; elle, intime et grave, ayant dans le 
foyer le rôle impopulaire de la raison et du dé- 
vouement caché. Lui, jeune toujours, vibrant 
dans son découragement, à une poésie d'ami, na- 
ture lyrique en dépit de sa tourmente, comme 
ces oiseaux de mer qui volent dans la tempête : 
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9 mai 1835. 

« Mon cher Ami, 

» Vos vers sont dignes d'un plus beau prin- 
temps que celui-ci. Mais un cœur comme le vôtre 
porte sa saison en lui-même. Nous avons beau- 
coup et sincèrement admiré ces strophes arca- 
diennes. 

» Les affaires sont pires que jamais. La littéra- 
ture comme volume n'existe plus. Non seulement 
Texposition n'amène rien, mais elle tue tout. Il 
y a des vents en France dont* il est impossible de 
prévoir la direction. Il faut faire un autre com- 
merce pour vivre. Tous les libraires liquident. 

» Écrivez-moi vite et sincèrement si je suis ou 
non gelé en fleurs à Monceaux et à Milly. Cette 
matinée m'inquiète. 

» A vous de cœur. 

» Lamartine. » 

Elle m'écrit à son tour dans son amitié exclu- 
sive : 

€ Vousdirai-je que vous êtes la seule personne 
que j'aurais désiré voir ? C'est un peu violent, 
mais prenez-en ce qui vous plaira. Il est certain que 
lorsque je pense au séjour de Madrid, de Saint- 
Point, je cause avec vous. C'est à vous que je crois 
dire ce que j'ai à dire. Puis Madrid me revient en 
mémoire. Puis une série de conversations, puis, 
puis, mille petits riens. Donc je vous écris de 
mon lit, puisque je ne vous verrai pas en ar- 
rivant jeudi soir, à Màcon, si je suis assez raf- 
fermie pour faire le voyage... > 

Elle me raconte sa visite à l'exposition univer- 
selle de 1855 : « Ingres, Delacroix, Decamps, quel- 
ques Anglais, plusieurs Belges, plusieurs inconnus, 
un Suédois, Rudolphe Lebmann qui a fait un ta- 
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bleau de Graziella, Maréchal, qui a un Galilée 
merveilleux. La salle d'Ingres s'appelle en argot 
la glacière, celle de Delacroix peut bien se nom- 
mer le feu, et Decamps la lumière. Mais que de 
belles choses y manquent I Scheffer surtout, le 
sentiment, la pensée, l'expression. » 

Elle est de retour, et de suite les invitations 
arrivent, les appels à l'hospitalité : 

4c Vous savez les paroles qui me vont au cœur, 
merci, merci. J'aime mieux la prose parce qu'elle 
me paraît plus sincère, mais je voudrais bien 
avoir vos vers aussi... » 

On est revenu à Monceaux pour les vendanges, 
et de suite les grâces recommencent. Je lui avais 
demandé de lui conduire un artiste... Elle me 
répond un billet charmant : 

« Oui, oui, oui ; je parle comme la perruche, 
n'est-ce pas, mais c'est par empressement. Le 
premier oui pour vous, le second pour votre 
beau-frère et le troisième pour votre ami l'artiste. 
Vous savez ma prédilection pour une nature ar- 
tiste, même n'eût-il pas tenu une brosse; mais le 
talent n'y gâte rien. Venez donc, nous sommes 
seuls avec la famille. Les trois petites chambres 
du corridor sont à votre service, occupez-les le 
plus longtemps que vous pourrez. 

» Ma santé n'est pas bonne; j'étais trop malade 
aujourd'hui; je me relève, vous le savez : j'ai 
une certaine élasticité qui surmonte pour un 
moment des maux qui reviennent aussi vite que 
je IcBehasse. 

» Au revoir. 

» M. > 

Cette âme grave souriait : on le voit à ce gentil et 
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aimable billet, à cette jolie comparaison avec la 
perruche ; ses lettres sont pleines de ces rayons 
imprévus. Après un entretien sur Platon comme 
dans la lettre suivante, où son esprit s*élève 
à la haute philosophie, elle descend, elle s'atten- 
drit sur un enfant malade de ses amis qui lui rap- 
pelle sa douleur de mère, elle sourit aux enfants, 
aux oiseaux. 

« Oui, je n'oublie pas ce temps où nous étions 
à trois, à Madrid, à Monceaux, à Saint-Point. 
Vous m'avez gâtée pour d'autres immales, 
comme on dit en anglais. Je ne trouve pas d'équi- 
valent en français. Comme j'aimais à dessiner 
pendant que vous me lisiez quelque chose qui 
vous plaisait et que vous gardiez pour moi... 

» Je me défie de l'impression que ferait Platon, 
et depuis quinze jours je le lis à fond avec M. V. 
alors nous parlons, il professe et je suis le dis- 
ciple. Je veux le connaître à peu près complè- 
tement. Je ne connaissais que le Phédon que 
j'avais étudié, il y a tant d'années, lorsque M. de 
L. écrivait la Mort de Sacrale. Maintenant je 
lis tout, ou seule, ou avec M. V., afin de contrôler 
(à part moi) ce que M. de L. va en dire . Il est 
évident que s'il ne prend pas l'idée ou la pensée, 
l'un ou l'autre, au-dessous de l'écorce, il n'y 
trouvera que de l'ennui, par exemple, le Parmé- 
nide. Quelle argutie sur les mots, mal expliqués 
dans des sens différents formant une confusion 
insupportable! Là-dessous on trouve une idée 
vague, il est vrai, mais d'où l'on peut inférer l'unité 
de Dieu. Mais après avoir trouvé cette unité, 
ne voilà-t-il pas que Platon dit que la matière 
aussi est co-existante avec l'esprit; voilà donc 
deux infinis I... 

> La visite des d'Esgrigny finit demain, hélas ! 
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elle a été assombrie par Tétat du petit garçon, 
et quand j'envisage le malheur des parents, il me 
semble que je sens d'ayance tout ce qu'ils auront 
à souffrir, et je sens de nouveau aussi tout ce que 
j'ai souffert moi-même, qui est aussi présent à ma 
pensée que s'il n'y avait pas un an ou six mois, 
comme si c'était hier, et j'en rêve la nuit... 

» Nos vignes vont mal. M. de L. en est attristé. 
Milly qu'il croyait superbe, dépérit; quel affreux 
jeu de hasard que la fortune en vignes 1 Adieu, je 
vous envie votre voyage en tête-à-tête, jamais 
plus je n'aurai un jour en tête-à-tête, hélas I 

> Soyez donc bientôt de retour ; mille amitiés, 
mille vœux. » 



LES DEUX PRÉFACES 

Monceaux, octobre 1855. 

Un jour d'automne, nous étions à Monceaux, 
Louis de Ronchaud et moi ; Lamartine vint nous 
trouver dans la grande galerie, des feuillets à la 
main. Il nous dit sa nouvelle entreprise littéraire 
et nous lut une longue préface à son cours fami- 
lier de littérature. C'était un avant-propos écrit 
en beau style, d'un Laharpe supérieur, une revue 
des génies, une course à vol d'oiseau sur les hautes 
cimes. C'était d'une splendeur banale, sans nou- 
veauté; nous fûmes déçus, et il sentit de suite la 
déception. Nous lui dîmes : « Ce n'est pas cela; 
au lieu de ce programme littéraire, froid et sans 
émotion qui effleure lesujet, creusez-le, descendez 
jusqu'aux entrailles, et puisqu'une nécessité dou- 
loureuse de fortune et d'honneur vous condamne 
au travail littéraire, pour toucher et émouvoir le 
public, dites la vérité, ouvrez votre vie, ouvrez 
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votre cœur. » Il écouta sans murmure nos voix 
sincères, sentit l'accent de l'amitié, nous remercia 
du conseil, et se retira. 

Quelques jours après, il revint avec des feuillets 
nouveaux. Il avait jeté sa première préface, il lut la 
péroraison de la nouvelle. Quelle transfiguration \ 
Le génie s'était réveillé, l'inspiration était revenue. 
Au lieu d'une exposition banale de principes et de 
noms littéraires, il avait fait une préface en action, 
un vivant récit de souvenirs d'enfance, de jeunesse 
et d'âge mûr, une histoire de la naissance du sen-- 
timent littéraire, de son progrès, de son applica- 
tion à la poésie, l'éloquence, l'histoire et la poli- 
tique, depuis l'éiveil au livre de prière de sa mère, 
l'éclosion au collège, aux lectures de son père et 
de ses amis sur les rochers de Milly, à la biblio- 
thèque d'un vieil ami, au grand livre vivant de la 
nature. Il racontait, avec un charme nouveau et 
une splendide éloquence, l'élévation de l'esprit 
dans l'action par la littérature. 

Il ne nous lut pas ces premières pages, îl-passa 
outre ; quand il fut arrivé au cœur du sujet, à la 
puissance de consolation de la littérature dans les 
tristesses, il nous lut alors. Ce n'étaient plus des 
pages d'artiste, mais des pages d'homme. C'était 
une confession amère des douleurs de sa vie, 
c'était son cœur mis à nu, un génie désespéré 
criant de l'abîme. 

Nous écoutions ces paroles d'une magnificence 
funèbre, le cœur palpitant, en silence, sans ap- 
plaudir, tant l'artiste disparaissait sous les cris de 
douleur, devant l'homme désolé. Ce n'était plus 
un jeu de talent, mais un drame fait de sang et de 
larmes. Un frisson de terreur nous saisit quand 
l'homme nous montra une apparition sinistre; 
«Mes. années, comme les fantômes de Macbeth 
passant leurs mains par-dessus mon épaule, me 
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montrent du doigt non des couronnes, mais un 
sépulcre, et plût à Dieu que j'y fusse déjà couché. » 

La vie ne m*e&t plus rien ! 

Et les pages sombres passaient, couraient 
comme des nuages noirs déchirés d'éclairs, reten- 
tissantes des coups de foudre des catastrophes, 
comme les messagers des écroulements de Job. 
Et le génie apparaissait isolé, comme le dernier 
spectateur, après la fête éteinte. « Quand la salle 
» est déjà vide, que les lustres s'éteignent, que 
» les lampes fument, que la scène se dénude avec 
» un lugubre fracas de ses décorations, et que les 
» ombres, et les silences, réalités sinistres, ren- 
> trent sur cette scène tout à l'heure illuminée 
» et retentissante d'illusions... » 

L'image nous saisissait comme une réalité, nous 
l'avions là devant nous. Après le grand spectacle 
de 1848, la fête tragique de sa vie, après les cris 
d'enthousiasme du peuple, le grand spectateur, 
ou plutôt le grand acteur se trouvait seul, aban- 
donné de la foule, dans le silence et la désolation 
sur la scène déserte de sa vie. 

Nous frissonnions à ces pages lugubres, à ce 
génie avide de la mort, regrettant de se survivre ; 
enviant la balle libératrice des barricades de juin, 
le bonheur des hommes qui meurent à l'œuvre, 
€ frappés par les révolutions auxquelles ils furent 
mêlés I > 

Nous écoutions ces malédictions du supplice 
de la vie, nous contemplions avec pitié ce grand 
condamné au travail à mort, se redressant contre 
le suicide tentateur avec ces cris héroïques : 
« Mourir, c'est fuir, on ne fuit pas ! » 

Nous admirions ce héros du travail, dépouillé 
d'égoïsme, découragé du peuple, et jetant cette 
amëre condamnation : « Je travaillais pour l'hu- 
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nianité. Que Dieu l'assiste, rhomme n'y peut 
rien ! » 

Il s'élevait debout dans son fier isolement, 
devant la foule servile : « Quand la foule se pré- 
cipite où l'on ne veut pas aller, heureux Thomme 
seul I » Vers la fin, il chanta son refuge dans le tra- 
vail consolateur, dans les Champs Élysées des 
Génies, dans la société des grands morts, sou 
retour à la vie d'homme de lettres, après avoir 
enseveli en lui l'homme de sentiment, l'homme 
de poésie, l'homme de tribune, l'homme d'action. 
C'était en vain, ces hommes divers devaient pal- 
piter encore, et lui donner cette âpre jouissance 
à son labeur mortel et sauveur de la fortune de 
ceux à qui il s'immolait. 

Ce fut son dernier mot. La lecture finit dans ce 
mâle accord. Cette fois la fibre avait crié. Il avait 
osé tout dire, et il l'avait dit avec une audace in- 
trépide, un accent amer, une inspiration humaine, 
le lyrisme des versets de Job. La voix profonde 
faisait gémir les cordes basses du fond de la poi- 
trine. C'était une statue vivante vibrant de déses- 
poir, et gémissant le grand chœur des lamenta- 
tions humaines. Cette funèbre confession, c'était 
le sépulcre avant la mort. 



RETOUR AUX LETTRES 

185G. 

J'avais perdu ma mèr^ le 24 février. 

Lamartine vibre, à la mort de ma mère, avec le 
souvenir de la sienne, et m'écrit cette lettre d'a- 
mitié paternelle : 

29 
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Paris, 8 mars 1856. 

« Mon cher Alexandre, 

» J'ai laissé sécher les premières larmes avant 
de toucher à cette plaie la plus sensible du cœur. 
Hélas, je l'ai connue, et voilà pourquoi je sais qu'il 
ne faut pas chercher de baume. Il n'y en a qu'un, 
l'amour de votre charmante femme et la voix de 
votre charmante petite enfant. Dieu et ces deux 
êtres, voilà nos seuls consolateurs. Quant à moi 
qui vous aime véritablement comme un fils, dont 
vous avez toute l'âme pour moi, pensez-y seule- 
ment quand vous avez besoin d'un attachement 
sympathique hors du toit. Ma femme, Valentine, 
moi, nos cœurs ont été à Mâcon autour de vous, 
aussitôt la fatale nouvelle. 

» On nous avait dit que vous partiez sur l'heure. 
Vous avez bien fait d'attendre le sang-froid après 
le coup. Venez seulement, quand vous vous sen- 
tirez plus père encore que fils. N'ébranlez pas 
trois santés dans une. Nous vous attendons à votre 
passage. 

> Vous nous trouverez assez tristes. Mon affaire, 
qui a été enlevée les premiers jours, se ressent 
de la langueur des affaires et des transes de l'es- 
prit public depuis le congrès ; vous avez bien fait 
néanmoins de me conseiller la publication de mon 
manifeste du désespoir, il frappe juste, fort et 
tragiquement depuis deux jours; tout ce qui lit 
mais j'ai encore si peu de lecteurs, 2,300, que 
cela ne remue que des cœurs déjà miens. Cepen- 
dant je crois à un lent et puissant contre-coup à 
Tair. Je pouvais sauter au milieu du fossé. Je l'ai 
franchi d'un bond à la surprise, à l'applaudisse- 
ment, aux larmes de la foule. Nous verrons après. 

s- Desplaces part demain pour l'Amérique avec 



SOUVBNIRS SUR LAMARTINE 339 

20.000 fr. pour les annonces. Je veux mourir ou 
réussir, il le faut. J'écrivais hier à Dubois : J'aime 
mieux mourir de travail que de douleur. 

» Adieu, vivez, revivez, et aimez-nous comme 
nous vous aimons, c'est-à-dire sans bornes. 

» Lamartine. > 

M"* de Lamartine m'écrivit aussi dans cette 
grande douleur : 

4[ Je voudrais que mon écriture, à défaut d'un 
serrement de main, fût le premier objet à votre 
arrivée qui vous rappelât ma tendre amitié, qui 
voudrait qu'il lui fût donné de vous être bonne à 
quelque chose. Mais, hélas I je sais par dure expé- 
rience que l'amitié même ne peut rien jusqu'au 
moment où le temps a résigné l'âme à chaque 
nouvelle souffrance. 

» Votre malheur a fait revivre en moi mes propres 
chagrins analogues, celui de mon mari. J'étais 
seule à lui apprendre la perte qu'il avait faite si 
peu prévue, pendant son absence I Ce qu'il a souf- 
fert, vous le souffrez. Supportez-le pour votre 
femme comme il l'a supporté pour moi, et sou- 
venez-vous que vos amis (peut-être moi la pre- 
mière) souffrent avec vous et sentent leur affec- 
tion s'accroître de ses peines. Je ne suis plus en 
harmonie qu'avec la souffrance. 

» Adieu, dites quand et comment je puis vous 
voir ? 

» M. E. de L. » 

Dimanche, 43. rue de la Ville-rËvôque. 

Ce grand cœur disait vrai. Selon son beau mot 
triste : « Oui, elle n'était plus en harmonie 
qu'avec la souffrance. » 

En juin, elle m'écrivait : «Vos observations sont 
assez justes. Je pourrais cependant en réfuter 
quelques-unes, mais je veux vous dire que ces 
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deux choses ont été faites, dès avant votre 
remarque. M. de L. a parlé de l'oiseau dans 
un numéro qui viendra plus tard. Quant à 
Hugo, sa balle est venue à la main. M. de Lacre- 
telle vint un soir raconter à M. de L. qu'un 
exemplaire magnifiquement relié des Contem- 
platiO)is se préparait pour être offert à M"* Vic- 
tor Hugo, et qu'on demandait à M. de Lamar- 
tine d'y mettre quelque chose. Le lendemain 
matin dans son lit, sans plume ni crayon, il avait 
improvisé des strophes qui ont une tournure 
très originale. » 

Victor Hugo lui avait adressé ses Contempla- 
tions j avec cette dédicace : 

€ A Lamartine, Victor Hugo. 
» Guernesey. » 

4 

Lamartine venait de les lire, et les avait ad- 
mirées. « Jamais, disait-il, Victor Hugo n'avait 
plus peiisé en poésie. » En mémoire de son an- 
cien ami, et en hommage à M"** Victor Hugo, il 
écrivit des strophes ardentes au souvenir de son 
banquet de noces, deavers enflammés de l'ivresse 
nuptiale comme le Cantique des cantiques, la 
fête du passé, le deuil du présent, le contraste 
funèbre du banquet de l'exil. 

Et maintenant je viens, convive sans couronne. 
Redemander ma place à ta table de deuil ; 
Il est nuit, et j*entends sous les souffles d*au(omne, 
Le stupide Océan huWer contre un écueil ! 

N'importe ; asseyons-nous 1 11 est fier, tu fus tendre I 
— Que vas-tu nous servir, ô femme de douleurs ! 
Où brûlèrent deux cœurs, il reste un peu de cendre : 
Trempons-la d'une larme ! — Et c'est le pain des pleurs. 

5 juin 1856. 
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LA DERNIÈRE MÉDITATION 

Septembre 1856. 

Jouffroy admirait Lamartine et disait que c'était 
le plus grand poète do son siècle, parce qu'il 
avait su développer dans le plus éclatant langage 
les problèmes les plus élevés et les plus abstraits 
de la philosophie. Et il ne connaissait que les Mé- 
ditations, les Harmonies; qu'aurait-il dit, s'il 
avait connu cette suprême méditation, Jol) lu au 
désert, où Lamartine chanta sa dernière pensée! 
Ce fut son testament religieux et philosophique. 
Il resta presque inconnu. Je le fis connaître à un 
homme de l'Université dans une réponse à son 
discours de réception, après la mort de Lamartine, 
en 1870, où je disais le caractère de sa poésie, de 
sa religion et de sa philosophie. En voici un 
fragment : 

Notre grand poète mort, vous l'avez fait re- 
vivre dans la mémoire de vos élèves en donnant 
au lycée de Mâcon le nom de son fondateur, le 
nom de Lamartine. 

Aujourd'hui, vous rendez un nouvel et élo- 
quent hommage au poète qui a enivré votre jeu- 
nesse et ravit encore votre âge mûr. Vous avez 
retrouvé en le relisant le charme immortel du 
génie. Vous êtes allé tout droit au cœur de sa 
poésie, à l'idée mère, originale, inspiratrice de 
ses œuvres et de sa vie : l'idée de Dieu. C'est l'é- 
toile qui l'a guidé partout dans la poésie, l'his- 
toire, à la tribune, à l'hôtel de ville. Nul mieux 
que son ami, M. de Laprade, n'a salué ce carac- 
tère de Lamartine. « Le plus éclatant, dit-il, le 
» plus neuf, le plus grandiose, et peut-être le 
> moins remarqué. Sa gloire la plus durable est 

29. 
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» dans la profondeur, dans la sublimité de sa pen- 
» sée religieuse. Lamartine est par-dessus tout 
» un poète sacré. » Je l'ai appelé moi-même 
un nouveau David. Seule sa main a soulevé la 
harpe colossale du prophète. Lui, a été prophète, 
poète et roi. Ses prophéties se sont accomplies, 
il a été un roi populaire, et le poète des psaumes 
et des cantiques modernes de la douleur, de l'es- 
pérance, de la foi et de Tadoration, qu'on pourrait 
chanter dans les églises si les psaumes de David 
n'existaient plus. Comme David, il a eu une vie 
tour à tour poétique, héroïque et religieuse. 
Il a été un adorateur. 

Ame de Tunivers, Dieu, père, créateur, 

Sous tous ces noms divers, je crois en toi, Seis?neur, 

Je t'aime I... > 

On peut lui renvoyer le cri d'enthousiasme de 
sa magnifique symphonie funèbre au tombeau 
de David : 

Jamais l'amour divin, qui soulève le monde 
Comme Tastre de& nuits des mers soulève Tonde, 
Ne permit au limon où son image a lui 
De s'approcher plus près pour contempler sa face. 
Et de franchir jamais d une plus sainte audace 

L'incommensurable espace 

De la poussière à lui 1 > 

Le temps de cet amour de Dieu est passé. 

Hélas 1 sans voir le Dieu, l'homme admire le temple, 

disait Lamartine dans les Méditations. Nous 
avons fait des progrès depuis. L'homme ne voit 
plus le Dieu et n'admire plus le temple. L'âme 
n'est plus religieuse, elle n'est qu'humaine ; elle 
est athée, sans le savoir, dans la vie, d'un athéisme 
pratique, naïf, inconscient. Le positivisme Ta 
abêtie, la malaria de l'indifférence l'a atteinte. 
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Un mal immense, invisible, s'est insinué dans 
rhomme et Ta vicié jusqu'à la moelle. Il s*est 
échappé de Dieu, avec ses appétits débordés, avec 
ses morales libres, il ne prie plus qu'à l'heure des 
tempêtes, dans les désastres de la vie, les terreurs 
de la mort. L'âme en péril a besoin plus que ja- 
mais de se réfugier en Dieu, ce grand asile, selon 
le beau mot de G. Sand ; de se guérir dans la 
poésie sacrée de Lamartine ; de croire, prier, 
adorer avec le divin poète. 11 est si pur que tous 
peuvent boire à sa source : l'homme, la femme et 
Tenfant. 

Ne l'avez-vous pas diminué, en prenant rigou- 
reusement un mot de Lamartine vieilli, lassé de 
l'action, avide de repos :« L'homme n'a pas été 
créé pour autre chose que l'adoration. » Sa vie 
est le démenti de cette parole. Dans son Voyage en 
Orient, il rêvait la double destinée de poète et 
d'orateur comme la beauté suprême de la vie. 
Contemplateur comme l'Oriental, l'Occident l'avait 
fait lutteur. Sa vie a été une action incessante : 
poétique en tout temps, militaire et diplomatique 
dans sa jeunesse, oratoire et politique en son âge 
mûr, domestique dans sa vieillesse ; une lutte à 
mort. Ce grand improvisateur était un grand 
joueur. L'improvisation n'est-elle pas le jeu du 
génie I II jouait avec l'inspiration comme avec la 
fortune. Précipité dans le malheur, il se redres^ 
sait avec la folie de l'espérance ; avec une mobi- 
lité héroïque, du fond de l'abîme il bondissait au 
fond du ciel. 

J'admire que vous ayez pu le rendre si vivant à 
notre amitié en deuil. Vous l'ayez comparé juste- 
ment à Fénelon ; il lui ressemblait d'âme et de 
figure. Vous . avez cité Platon pour nous donner 
l'image de Lamartine, ce Platon poète, ce philo- 
spphe lyrique, qui a chanté la Mort de Socrate 
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dans un poème d'une beauté grecque et d'un sen- 
timent chrétien. J'aime à redire avec vous, comme 
une-mélodie enchanteresse, cette belle pensée de 
Platon qui peint si bien Lamartine : « L'âme en 
deuil, se dégageant des laideurs et des misères 
où elle est plongée, s'enfuit en plein idéal. » 

Quel était son idéal? Quelle était sa philoso- 
phie ? Le spiritualisme. Il était spirilualiste par 
essence, puisqu'il était poète. La poésie n'est 
que du spiritualisme idéaL Son spiritualisme n*â 
pas l'appareil, la précision d'un système; vous 
l'avez remarqué, et je l'en félicite. Sa philosophie 
avait répudié les formules de l'école, l'argot mé- 
taphysique, les obscurités, les froideurs de l'abs- 
traction. C'était une philosophie simple, lumi- 
neuse, vivante, une philosophie de sentiment et 
d'inspiration, non de tête, mais de poitrine, qui 
avait brisé le sépulcre du doute; elle chantait et 
rayonnait, les ailes éployées comme l'archange. 

Sa foi venait du berceau. 

Comme le lait de Tàme, en ouvrant la paupière. 
Elle a coulé pour moi des lèvres d*une mère. 

Sa mère a été sa providence. 

L'idée de Dieu, l'amour de Dieu jaillissait en 
lui à la vue de sa mère, devant un chêne, dans le 
temple, sur l'Océan. Elle reflétait les divers ca- 
ractères de ses œuvres : troublée et mélancolique 
comme le lac des Méditations, philosophique 
et tranquille comme to Mort de Socrate, bien- 
heureuse et sereine comme le ciel étoile des 
Harmonies, rustique et intime comme la grotte 
des aigles de Jocelyn, biblique et solennelle comme 
les cèdres de la ChiUe d'un ange, grave et triste 
comme la cloche des Recueillements. Il poursuit 
Dieu, le divin ami, sous les splendeurs de la na- 
ture ; il ne confondait pas le poète sacré avec son 
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poème, le céleste musicien avec la grande sym- 
phonie. 

C'est toi que je découvre au fond de la nature, 

disait-il à Dieu. La spiritualité, la liberté de rame 
triomphaient toujours dans les plus grands orages 
de sa vie. C'était du spiritualisme en. action, un 
fruit non du raisonnement, mais de l'amour et de 
la douleur. S'il chantait l'immortalité, c'était sur 
la tombe de sa mère et de son enfant, dans l'ago- 
nie de l'amour : 

De fout ce qui t'aimait, n*eât-ll plus rien qui t'aime ? 
Ah ! sur ce grand secret n'interroge que toi. 
Vois mourir ce qui t*aime, Ëlvire, et réponds-moi. 

Puis, après l'adieu suprême, dans cette poésie 
attendrie du souvenir, il disait : 

Ta pure et touchante heautô 
Dans les cieux même t'a suivie ; 
Tes yeux où s'éteignait la vie 
Rayonnent d'immortalité I... 

Voulez- vous connaître toute la philosophie, la 
religion, l'antipanthéisme de cette âme qui vo- 
lait à Dieu comme l'oiseau au ciel ? Voulez-vous 
savoir son secret avec une précision sans vague, 
une clarté sans ombre? Un souvenir vous le dira. 

Il y a bien des années, vers la fin d'un jour de 
septembre 1856, au château de Saint-Point, un 
ami entra sous un caveau cintré, le cabinet do 
Lamartine. Il n'entrait jamais là sans émotion 
c'était le sanctuaire du génie. Lamartine se leva 
de sa table de travail, rayonnant de son beau sou- 
rire, tendit la main à l'ami fidèle, et le charma de 
ces paroles de grâce hospitalière qu'il avait tou- 
jours. Il causa avec cette éloquence de coin du 
feu qu'il avait toujours aussi, et tout en l'écoutant, 
l'ami regardait cette pauvre cellule nue et austère 
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du poète, qui réfutait si bien les calomnies d'opu- 
lence répandue dans le monde. Derrière le poète 
un portrait de lord Byron ; en face, aux deux 
côtés de la cheminée, les portraits de sa mère 
et de sa fille semblaient lui sourire. A ses pieds, 
couchés dans la fourrure d*une pelisse hon- 
groise, ses lévriers frileux, le regard sur leur 
maître. Sur le marbre de la cheminée, quelques 
pièces d'argent et d'or attendaient les pauvres du 
village. Un feu de sarments mourait dans le foyer, 
le jour s'éteignait, et déjà commençait le crépus- 
cule. 

Après les paroles d'amitié, après avoir répandu 
le parfum du cœur, le poète prit sur la table 
quelques grandes feuilles, couvertes de sa belle 
écriture, fine, élégante, ailée, et, tout frémissant 
encore d'inspiration, il offrit à son ami de les lire 
avant le repas. Quelle fête inespérée ! Une poésie 
nouvelle du poète, si rare dans sa vie désolée, 
comme l'oasis au désert! C'était le Désert ou l'/?w- 
matérialité de Dieu, une méditation poétique 
de la dernière heure. Quand l'homme est triste, 
il remonte à Dieu. 

La cellule était déjà sombre. Le poète s'a- 
dossa debout à la fenêtre, pour lire aux der- 
nières lueurs du jour, en face de l'église, de la 
chapelle funèbre, des tombes de sa mère et de son 
enfant. La poésie était religieuse comme la scène. 
Elle évoquait les grands mystères à l'heure des 
ombres. De sa voix grave et solennelle, aux ca- 
dences harmonieuses, les yeux à demi fermés, 
recueillis sous l'inspiration, il lut, au clair obscur 
du soir, cette dernière et suprême poésie du soir 
de sa vie. 

La poésie s'ouvrait par une halte de nuit sous 
la tente, au désert de Job. Après ces larges me- 
sures, ces grands coups d'archet pleins de lagran- 
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deur du désert; après cette peinture harmonieuse 
du Liban au clair de lune, cette contemplation 
nocturne de l'horizon, des étoiles, du ciel, des 
chameaux touchés à terre, s'élança un hymne à la 
vie libre du désert. 

4c Je suis né Oriental, avait-il dit autrefois, et je 
» mourrai tel. » Il disait vrai. Écoutez le poète : 

Ah 1 c'est que le désert est vide de cités ; 

C'est qu'en voguant au large, au gré des solitudes. 

On y respire uq air vierge des multitudes ; 

C*est que Tesprit y plane indépendant du lieu, 

C'est querhouime est plus homme, et Dieu même plus Dieu. 

Moi-même, de mon âme y déposant la rouille, 
Je sens que j'y grandis de ce que j'y dépouille. 
Et que mon esprit, libre et clair comme les cieux, 
Y prend la solitude et la grandeur des lieux. 

Tel que le nageur nu, qui plonge dans les ondes. 
Dépose au bord des mers ses vêtements immondes, 
Et changeant de nature en changeant d'élément. 
Retrempe sa vigueur dans le flot écumant ; 
Il ne se souvient plus, sur ces lames énormes. 
Des tissus dont la maille emprisonnait ses forme s : 
Des sandales de cuir, entraves de ses pieds, 
De la ceinture étroite où ses flancs sont liés, 
Des uniformes plis, des formes convenues. 
Du manteau rejeté de ses épaules nues ; 
Il nage, et, jusqu'au ciel par la vague emporté, 
11 jette à l'Océan son cri de liberté'!... 
Demandez-lui s'il pense, immergé dans l'eau vive. 
Ce qu'il pensait naguère accroupi sur la rive. 
Non, ce n'est plus en lui l'homme de ses habits : 
C'est l'homme de l'air vierge et de tous les pays. 
En quittant le rivage, il recouvre son âme I... 
Roi de sa volonté, libre comme la lame I... 

L'ami, tout ému sous la grande voix, écoutait la 
poésie sublime. Exalté par l'audace des pensées, 
sous la nouveauté des images, il avait oublié la 
scène ; l'enchanteur l'avait transporté en Orient, 
au désert. Il contemplait ce grand hommme de- 
bout sur tous ses écroulements, ce nouveau Job, 
cette noble figure grise, amaigrie par la douleur, 
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cette haute tête mystérieuse dans une auréole de 
ténèbres, se détachant sur l'azur sombre du ciel. 
Tout à coup la voix du poète vibra, le caveau so- 
nore résonna à son appel suprême : 

Très-Haut! si c'est toi, 
Comme autrefois à Job, en chair, apparais-moil... 

Dieu n'apparut pas, mais son esprit répondit : 
la poésie prit une grandeur divine. Elle osa faire 
parler Dieu lui-même, avec une audace inspirée. 
Elle plana en quelques coups d'ailes sur toutes les 
religions qui adorent la créature au lieu du créa- 
teur, tous les cultes à idoles, et dissipa leurs 
ombres à coups d'ailes de vérité : 

Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages, 
Vous prendrez- vous toujours au piège des images ? 
Me croyez- vous semblable aux dieux de vos tribus ? 
J'apparais à Tesprit, mais par mes attributs. 
C'est dans Tentendement que vous me verrez luire. 
Tout œil me rétrécit qui croit me reproduire ; 
Ne mesurez jamais votre espace et le mien. 
Si je n'étais pas tout, je ne serais plus rien. 
Non, ce second chaos qu'un panthéisme adore, 
Où dans l'immensité Dieu même s'évapore, 
D'éléments confondus, pêle-mêle brutal. 
Où le bien n'est plus bien, où le mal n'est plus mal. 

Tu creuseras en vain le ciel, la mer, la terre. 

Pour y trouver un nom ; je n'en ai qu'un... Mystère! 

Le poète s'inclina alors et lança son cri de foi. 
La cloche sonna VAngélus et sembla répandre 
dans l'espace aux étoiles la prière du poète. 

mystère ! lui dis-je, eh bien, sois donc ma foi... 

Mystère ; ô saint rapport du Créateur à moi î 

Plus tes gouffres sont noirs, moins ils me sont funèbres ; 

J'en relève mon front ébloui de ténèbres, 

Quand Tastre à l'horizon retire sa splendeur, 

L'immensité de l'ombre atteste sa grandeur. 

A cette obscurité notre foi se mesure. 

Plus l'objet est divin, plus l'image est obscure. 
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Je renonce à chercher des yeux, des mains, des bras, 
Et je dis : c'est bien toi, car je ne te vois pas ! 

Et puissé-je, semblable à Thomme plein d*audace 
Qui paria devant toi, mais à qui tu as grâce, 
De ton ombre couvert comme de mon linceul. 
Mourir seul au désert dans la foi du Grand Seul! 

Son vœu a été accompli. Il est mort presque 
seul au désert dans une patrie qui l'avait oublié. 
Elle ne le lisait plus. Cette magnifique et sainte 
poésie est restée inconnue. Elle a été publiée à 
demi mutilée, ou plutôt ensevelie dans un de ces 
entretiens aux feuillets non coupés, jeté avec dé- 
dain sur les tables. Il n*était plus de mode de lire 
Lamartine. 



LES LETTRES 

De retour à Monceaux, M"** de L. me peint la 
veillée monotone : 

«Alix et Valentine lisent alternativementpresque 
toutela journée à Alphonse. Pour la troisième fois, 
nous lisons le voyage à Tombouctou, sans jamais 
pouvoir arriver au but du voyage, tant c'est en- 
nuyeux... 

< Vous avez vu peut-être les abonnements de 
Rio-Janeiro I c'est très beau, sans aucun agent, 
spontané, tandis qu'avec tous les efforts de 
M. Desplaces, rien de l'Amérique du Nord. » 

C'était vrai, M. Desplaces avait fait un beau 
voyage pour lui, stérile pour Lamartine, qui lui 
coûta 40,000 francs. 

11 se reposait le soir dans des lectures de voyage. 
Je me rappelle le dévouement de M"° Valentine, 
lisant des heures entières à son oncle des pages 

30 
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glaciales des voyages, au Pôle Nord. Il aimait les 
récits de voyages, et ne se lassait pas de glisser 
dans ces solitudes de glaces, dans ces déserts où 
n*apparaissait pas un être vivant. A la fin, quand 
un ours blanc arrivait, on poussait un cri d'intérêt, 
c'était le héros, le seul attrait du livre. C'était 
mortel d'ennui. 

Mais il goûtait d'autres voyages; il avait lu avec 
ravissement les pages colorées de Fromentin, ses 
peintures de voyages au Sahel, publiées par la 
nouvelle Revue de Paris^ créée par Maxime Du 
Camp, le futur historien de la charité française et 
Laurent Pichat, un noble et vrai poète, qui con- 
sacrait sa fortune à de nobles œuvres! Il lisait 
maintenant dans le même recueil Madame Bovary ^ 
un roman digne de Balzac ; il en admirait les 
paysages. 

Chaque automne, un charmeur venait dissiper 
l'ennui de cette vie monotone, notre ami, Gustave 
Nadaud, le charmant chansonnier, doué des trois 
Grâces, la poésie, la musique et la voix. Lamar- 
tine conviait ses amis à cette fête, et la grande 
galerie solitaire de Monceaux était, ces jours-là, 
pleine de monde. 



LA DKRNIËRE HARMONIE 

Monceaux, octobre 1856. 

Un jour de pluie, un jour de tristesse, en au- 
tomne 1851, Lamartine coiffé de son chapeau gris 
légendaire qu'il portait toujours, même aux jours 
sans soleil, vêtu de sa redingote noire, entouré 
d'un groupe d'amis, lévriers et jeunes gens, des- 
cendait l'avenue de Monceaux, ombragée de ses 
jeunes platanes, mais dépouillée de ses vieux 
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noyers, ces ancêtres, abattus et gisants à terre, 
dont la chute avait retenti au cœur de M"^ de La- 
martine. Le poète les avait sacrifiés à cause de 
leur ombre froide, mortelle aux jeunes vignes. 
Malgré mon regret, je me complaisais aux jeux de 
sa petite nièce, Léontine, qui grimpait comme une 
chèvre sur les noyers morts. L'enfant aime à mon- 
ter sur les genoux de Taïeul. 

On promenait sur la route de Mâcon. La vallée 
de Prisse aux peupliers jaunis, aux prairies hu- 
mides, à la rivière gonflée, exhalait la mélancolie 
pénétrante d'automne. On entendait le murmure 
des eaux, le bruit des roues et le tictac du moulin 
de la Tour qui travaillait dans ce paysage rêveur. 
Cette nature délivrée de la sensualité de l'été, at- 
tendrie par l'automne, semblait avoir une âme en 
harmonie avec l'âme du poète. Ce moulin labo- 
rieux dans cette vallée mélancolique, à l'ombre 
des peupliers élancés et des hautes collines, n'é- 
tait-ce pas l'image de la vie et de l'âme du poète 
aspirant aux pensées éternelles et condamné aux 
labeurs du jour. 

Le regard aux teintes, l'oreille aux bruits de 
la vallée, l'âme aux tristesses de la vie, la tête in- 
clinée sous ses pensées, il nous dit ces paroles 
recueillies dans la mémoire fidèle de Labor, l'ami 
qui écoutait si bien : « Quand les années courbent 
les fronts, ils ne se relèvent que vers Dieu. Mes 
créanciers me forcent à faire de la farine, ils me 
mettent sous la meule, mais au premier répit, si 
j'ai la force de ressaisir la harpe, je prendrai celle 
de David. » 

Les années ont passé dans les travaux forcés, 
sans donner le loisir inspirateur, sans une halte 
de poésie. Lamartine attendait toujours l'heure de 
l'inspiration, et ne touchait qu'avec des mains 
pures aux vases sacrés. 
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Enfin l'année 1856 fut un réveil. Déjà en sep- 
tembre, il avait recueilli dans sa cellule de Saint- 
Point, sa grande et dernière méditation : Job lu 
au désert^ qu'e j'avais entendu seul à seul, comme 
une suprême confidence. 

Un jour d'octobre, à Monceaux, dans l'après- 
midi, nous étions au salon Louis XY, aux tentures 
rouges, placé à l'aile droite du château, au rez- 
de-chaussée, à côté du mail de vieux marron- 
niers, devant la terrasse, et l'horizon des Alpes. Il 
préférait ce salon de plain-pied à la grande ga- 
lerie qu'il avait abandonnée. Assis dans un fau- 
teuil, il nous lisait une poésie nouvelle, mûrie au 
soleil d'automne, sa saison de poésie. Il l'avait 
cueillie, à Milly, un jour de vendanges, seul, couché 
sur l'herbe, à l'ombre de la maison vide de sa mère. 

Il était au crépuscule de la vie. Son âme avait fait 
aussi Bes vendanges. La poésie portait pour titre : 
La Vigne et la Maison. 

Psalmodies de l'ame 
Dialogue entre mon âme et moi. 

Dans des strophes de repos et de paix inspirées 
par la douceur de la scène, le poète interrogeait 
son âme. 

Quel fardeau te pèse, ô mon âme ?... 
Veux-tu que, remontant ma harpe qui sommeille, 
Comme un David assis près d'un Saûi qui veille, 
Je chante encor pour t'assoupir ? 

L'âme répondait : non I Puis le poète tentait 
d'apaiser les accents funèbres de Pâme. 

Pourtant le soir qui tombe a des langueurs sereines 

Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux peiaes; 

Le linceul même est tiède au cœur enseveli. 

Cette heure a pour nos sens des impressions douces 
Comme des pas muets qui marchent sur des mousses ; 
C'est l*amère douceur du baiser des adieux... 



J 
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Et de cette bouche les strophes de paix et de 
consolation coulaient avec une suave douceur, 
comme le jus des grappes mûres ou les rayons 
d*or du miel des abeilles. 

Elles coulaient lentes, comme avec crainte de 
blesser Tâme désespérée, elles glissaient sur la 
plaie vive comme une huile d'amour, comme les 
parfums de Madeleine sur les pieds meurtris de 
Jésus. 

Puis elles s'enhardissaient, se pressaient, en 
strophes rapides, après avoir ainsi que l'abeille. 

Rentré lourde de miel dans sa chaude prison. 

Le poète dans sa mélancolie sereine, cherchait 
à verser à l'âme la douceur de l'heure, du cou- 
chant, des vendanges, la paix du soir, l'ombre do 
la maison, les souvenirs de la vie d'enfance, l'en- 
chantement du passé. 

Mais l'âme funèbre ne se laissait pas distraire 
comme le poète au charme de l'automne, de sa dou- 
leur immortelle. Sa tristesse obstinée répondait : 

Que me fait le coteau, le toit, la vigne aride ? 

Que me ferait le ciel, si le ciel était vide? 

Je ne vois en ces lieux que ceux qui n'y sont ^as 1 

De l'automne, l'âme ne voyait que les larmes, 

Traçant sur la vide demeure 

Ces noirs sillons par où l'on pleure, 

Que les veuves ont sous les yeux... 



De la solitaire demeure, 
Une ombre lourde d'heure en heure 
Se détache sur le gazon : 
Et cette ombre couchée et morte 
Est la seule chose qui sorte 
, Tout le jour de cette maison 1 

Efface ce séjour, 6 Dieu ! de ma paupière, 

OU rends-le-moi semblable à celui d'autrefois, 

Quand la maison vibrait comme un grand coeur de pierre, 

De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous les toits. 

30. 
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Et rame s'enâammait aux souyenirs, sous la 
chère vision. 

La vie apparaissait rose à chaque fenêtre. 

Sous les i)eaux traits d'enfants nichés dans la maison. 

Et sa mère idéale, les hirondelles fidèles, le 
chien ami, le pauvre béni, le foyer vibrant de la 
musique enfantine: 

• Les claviers résonnaient ainsi que les cigales 
Qui font tinter l'oreille au temps de la moisson 1 

Puis rame lançait un hymne à la famille, à la 
vision adorée : 

Oui, Je vous revois tous, et toutes, âmes mortes ! 

Et des strophes d'adoration, en vers aussi beaux, 
aussi suaves qu'elle fit jamais, s'épanchaient à 
flots, et demandaient à Dieu pour l'avenir la 
résurrection du passé. 

Ce passé, doux Éden dont notre âme est sortie. 
De notre éternité ne fait-il pas partie ? 

Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimâmes, 
Au foye^ qui n*a plus d*absent ?.. 

N'as-tu pas dans un pan de tes globes sans nombre 
Une pente au soleil, une vallée à Tombre, 
Pour y rebâtir ce doux seuilf 

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le même. 

A ce cri si vrai du cœur ne désirant rien que 
le passé, nous fûmes saisis par nos propres dé- 
sirs, et nous dîmes tout bas avec l'accent sup- 
pliant du poète: 

Toi qui permets, ô père î aux pauvres hirondelles 
De fuir sous d'autres cieux la saison des frimas, 
N'as-tu donc pas aussi pour tes petits sans ailes 
D'autres toits préparés dans tes divins climats? 
O douce Providence ! ô mAre de famille 
Dont l'immense foyer de tant d'enfants fourmille, 
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«■ » 

Et qui les vois pleurer souriante au milieu, 
Souviens-toi, cœur du ciel, que la terre est ta fllle, 
Et que rhomme est parent de Dieu ! 

Il avait trouvé le nom le plus beau de Dieu, dans 
ce mot sublime: cœur du deL II s'était consolé 
dans cette prière attendrie, de pleurer seul dans 
son foyer mort. 

Dans ce dialogue de l'âme et de l'homme, alterné 
d'impression à la fois funèbre et douce, dans cet 
homo duplex^ il avait retrouvé plus profonde et 
plus poignante l'inspiration -des Novissima 
Verba, une dernière et suprême harmonie d'au- 
tomne. II avait ressaisi la harpe de David, 



LES LETTRES 

On quitta Monceaux, en hiver, pour rentrer à 
Paris. M"' de Lamartine reprit en 1857 sa cor- 
respondance fidèle. En voici quelques passages : 

* Vous m'écrivez toujours des lettres conso- 
lantes par l'expression de votre amitié. Nous en 
avons bien besoin. Je commence par vous rassu- 
rer sur un bruit qui s'est rapidement répandu de 
rincendje que nous avons eu hier soir... Je lisais 
dans mon lit à 6 heures du matin, mon bougeoir à 
la main; mon rideau de mousseline avançait plus 
que je ne le pensais, à un mouvementde mamain, 
il a pris feu. J'ai cherché à l'éteindre en l'arra- 
chant. J'ai ainsi perdu du temps, et peu s'en est 
fallu que mon unique vêtement ne prît feu aussi. 
Dans ce cas, je serais aujourd'hui en cendres, Dieu 
m'a préservée. 

» Un coup de sonnette a fait venir Marguerite, 
la seule levée à cette heure matinale. Elle a jeté 
de l'eau à force. Les autres sont venus à son 
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secours. Mais rien ne peut vous donner une idée 
de l'aspect de cette petite boîte tout enflammée 
qui s'appelle ma chambre. Nous avons cru la 
maison perdue. Nous nous sommes empressés de 
réunir et sauver les manuscrits dans le jardin à 
pai't. Mes meubles y ont été jetés successivement, 
matelas, couvertures, fauteuils, rideaux de laine, 
hardes, tout a été laproiedu feu. Mais grâce à Dieu, 
le feu ne s'est pas propagé. Il a été promptement 
éteint, mais non sans avoir laissé la marque sur la 
porte de M. de L. vis-à-vis la mienne, de l'autre 
côté de l'antichambre. Jugez!... » 

Puis elle disait d'un généreux et éloquent appel 
de Laprade en faveur du Cours familier. 

« On approuve et on admire beaucoup Laprade. 
Sa réputation d'écrivain en prose s'est accrue 
considérablement. Ce n'est pas moi à qui on le dit, 
c'est général et incontestable, cela revient de tous 
les partis. L'article est reproduit dans le Siècle et 
fort approuvé dans le monde, lu à Paris. Cela 
nous a fait grand plaisir pour le fait et pour lui 
qui a acquis tant de droit à une amitié accrue de 
notre reconnaissance. 

» Mille amitiés. » M- E. de L. » 



« Mon cher Alexandre, 

» J'avais trouvé vos vers si charmants que j'es- 
pérais les encadrer dans un journal. Mais ils ont 
fait serment contre nous tous, poètes. Je n'ai pas 
trouvé asile, j'y renonce. Il faudra bientôt les en- 
cadrer dans un volume. L'année est féconde en 
volumes de vers. 

» Hélas I trop féconde en prose aussi ! j'ai été 
désolé de la publication inopportune de D... 
Voilà trois chevaux tués sous lui en trois ans qui 
ne l'avanceiat pas sur sa route. 

» Je travaille tant que je peux pour payer mes 



J 
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800 mille francs en 1859. Depuis Pâques et depuis 
surtout les départs de Paris, j'avance à bien petits 
pas aussi. Cependant je m'obstine à payer mes 
dettes, comme D... s'obstine à la gloire. J'espère 
rentrer en trois ans au lieu de deux. Le métier 
est rude. 

» Je serai à Monceauxle l*"" juillet, bienheureux 
de revoir vous, Boussin et votre patriarcale tribu. 
Tribu de Jacob de notre terre promise. Adieu et 
tendres amitiés. 

» Lamartine. > 

15 juin 1857, Paris. 

« J'ai pensé comme vous, mon cher ami, sur 
lafausse vue et les fausses démarches de R... ilm'a 
fait tomber sur la tête le plus lourd et le plus 
immérité des pavés, il m'a montré à l'Europe 
comme pesé et trouvé léger contre un Particulier 
très connu, mon soi-disant antagoniste. J'ai failli 
en mourir de honte, puis je me suis consolé : ce 
monde-ci ne vaut pas la peine qu'on y pense... 

» Je serai à Monceaux le 1" juillet au soir. Votre 
voisinage m'y fait sentir la patrie vivante. 

> Au revoir. 

» Lamartine. » 

29 juin 1857. 

•Dans l'automne de 1857, j'étais en Bretagne; 
je recevais de M"° de L. cette lettre : 

« Vousm'avez écrit toute la poésie de la mer étin- 
celante. Aujourd'hui, c'est la poésie de la tempête, 
l'une adorable, l'autre sublime. Je connais les deux 
aspects. Je vous suis dans vos courses et je vous 
envie, j'ai la nostalgie de la mer, et le dirai en- 
core de ce tête à tête à trois que j'aii goûté quel- 
ques années de ma vie, jusqu'àce que le malheur 
venant deux fois s'abattre sur moi, ait change mon 
existence, et qu'enfla ma vie n'est qu'un va-et-vient 
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continuel et jamaisplus un tête à tête. Mais pourvu 
que chacun y trouve son compte et son bonheur, 
peu importe. Je n'ai pas encore toute l'abnégation 
qu'il me faudrait, mais j'y tends, et j'ai fait de 
grands progrès. Je suis mieux de santé, j'ai monté 
à cheval, ce qui me fait toujours du bien,* et jus- 
qu'à présent le temps a été chaud et léger avec 
quelques brouillards du matin qui s'élèvent 
comme un rideau pour laisser briller le soleil...» 

En août 1858, à l'heure où la souscription natio- 
nale est résolue et en marche elle m'écrit : 

« M. de Lamartine a une si grande fertilité 
que lorsque les choses sont niême au plus bas, 
il surgit quelque chose d'inattendu. 

» Lorsque tout semblait perdu au commence- 
ment de cette triste année, de saintes amitiés 
se sont réunies pour entreprendre des œuvres de 
salut et les témoignages d'affection de sa ville 
natale l'ont réconcilié avec un pays qu'il voulait 
fuir à jamais... 

» Adieu, au revoir. » M. > 

« J'avais oublié de vous parler de M. Brizeux. 

» Je ne sais si vous savez que c'est M. de L. 
qui lui a obtenu sa pension. 11 en a été très 
touché, et m'a fait un quatrain, parce que c'était 
moi qui lui en avais apporté la nouvelle. Mais 
comme tous vers de circonstance, sa réputation 
n'y gagnait pas... » 

C'était charmant et touchant, ce grand poète 
de bon secours au poète pauvre de la Bretagne. 
Et comme je l'avais convié à faire plus, à lui 
consacrer un numéro du Cours familier pour 
l'introduire à l'Académie, son ardente ambition, 
M"** de Lamartine me disait : 

« M. de L. le trouve fade comme poète, et me 
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répond toujours : Que voulez-vous que je dise de 
lui? 

» C'est donc à vous que je transmets la ques- 
tion : que peut-il dire de lui ? Il ne s'y refuse pas 
par manque de volonté, mais par disette d'inspira- 
tion. Si vous pouvez remuer la corde, l'instrument 
rendra un son, autrement il restera muet, faute 
de souffle vibrant. . . 

y> Adieu, écrivez donc ; qui voulez- vous qui me 
dise quelque chose, si ce n'est vous ? 

» M. > 

Pauvre Brizeux I fade poète ! lui qui avait tant de 
senteur bretonne. Marie, la fleur de bruyère. Mais 
Lamartine, dévoré par le vautour des aflFaires, 
n'avait pas le loisir de la respirer. Un trait de 
nature : Lamartine n'avait pas le sens de l'odorat. 

Il était dans une lutte acharnée contre les 
dettes. Un groupe de jeunes gens généreux me fit 
part d'un projet de délivrance, il me répondit : 

Paris, 14 mai 1858. 

« Mon CHER Alexandre, 

» Ramenez ces excellents jeunes gens de leur 
idée, elle est inexécutable : 

» 1** Parce que l'animadversion est telle contre 
moi en ce moment que j'offrirais des perles fondues 
dans la coupe de Cléopâtre qu'on en laverait le 
pied des chevaux. 

» 2° Parce que mes œuvres ne m'appartiennent 
pas. 

» S'* Parce qu'il faudrait 500,000 francs au 
moins pour les frais de tout genre dans cette en- 
treprise. 

> La souscription est agonisante sinon morte. 
Elle n'ira pas à 300,000 ou 400,000 francs au plus. 
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Celle de Laflitte ne monta en rèaliié qu'à 380,000 fr. 

» Mais n'importe ? le pire des partis, c'est d'en 
prendre deux. Il faut aller au bout. de tous les 
chemins pour savoir ce qu'il y a au bout. 

» Il y a mille dispositions d'esprit public aussi 
mobiles que le vent dans une affaire de 14 mois. 

> L'humiliation est bien différente de la honte. 
L'humiliation est pour moi, la honte sera pour 
la France. 

» Avalons jusqu'à la lie le calice de l'infamie 
populaire. 

» Mille amitiés. 

» Lamartine. » 

« Une belle souscription s'organise à Londres. 
John Russel, Pecler sont du comité. En France 
cela meurt d'inanition. Le clergé me tue partout. > 

Le prêtre était ingrat envers le grand poète reli- 
gieux, le poète du Cruciflœ et de V Hymne au Christ, 
De l'espoir que lui donnaient les souscriptions, les 
lettres d'enthousiasme d'un jour, il passait vite 
au désespoir et m'écrivait sous la menace d'être 
chassé de ses foyers, lui qui avait préservé les 
foyers de tous : « Je suis forcé comme César de 
m'envelopper de mon manteau pour mourir au 
monde. » 



LES DETTES 

Je bondis de colère, quand j'entends accuser 
Lamartine victime de sa bonté royale. Et ici ce 
n'estp^as moi seulement, c'est la noJble femme qui 
lui a tout donné, qui se lève pour le défendre. 
J'ai là de nombreuses lettres d'elle qui racontent 
la généreuse origine de ses dettes : 
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« Il â certainement vécu au delà de ses revenus, 
mais les circonstances impérieuses y sont pour 
quelque chose. Lorsqu'il est parti pour Naples 
et Rome, en 1820, secrétaire de légation, il y a 
38 ans, il avait pour tout quinze cents francs de 
son père, et quinze cents d'appointements. Pou* 
vait-il vivre de cela? Vous savez qu'on a toujours 
dit que pour être dans la diplomatie, il fallait 
avoir une belle fortune, parce qu'avant d'arriver 
aux grades élevés qui sont très fortement payés, 
on avait mangé sa fortune. Et c'est une vérité qui 
n'a pas été inventée pour lui. Il a certainement 
reçu tous les Français et fait bien les honneurs do 
la France à Naples et surtout à Florence. Il ne le 
pouvait pas sur ce qu'il avait. Mais aussi s'il avait 
vécu dans un logement de garçon sans donner un 
verre d*eau à personne, il n'aurait pas eu la répu- 
tation, de grand diplomate, lié avec tous les am- 
bassadeurs des autres puissance^s, ce qui, sans la 
révolution de 1830, lui aurait valu d'être au 
sommet de sa carrière. Et s'il n'avait pas sacrifié 
sa carrière au décorum de la légitimité, comme 
il dit, il aurait été ambassadeur à Londres de 40 
jusqu'en 48, offert par Guizot lui-même. Donc s'il 
n'avait pas fait beaucoup d'argent de son travail, 
il n'aurait pas pu vivre même convenablement sur 
le revenu de ses terres héritées. Ajoutez à tout 
ceci ce qu'il a donné, et vous verrez qu'il n'y a 
pas tant à l'accuser, excepté d'avoir acheté et 
doublé Milly, doublé Monceaux, etc. Voilà où est 
la grande plaie qui m'a troublé toute ma vie et 
me troublera jusqu'à la mort. 

» Hélas I que le malheur entraîne et appelle le 
malheur I Mais le plus grand est d'être blâmé par 
ceux pour qui on a fait bien des sacrifices. 

» Il est tout naturel que la nature de M. de L., 
tout imagination, poésie, générosité, grandeur, 

31 
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Tait entraîné à mal calculer. On ne le sent pas 
assez. Le génie a son prix. Il en souffre plus que 
personne, excepté moi 1... 

» Voilà des illusions qui auraient pu être des 
réalités, si les choses s'étaient passées comme il 
Tespérait, et s'il n'avait donné à proftision aux 
uns et aux autres, surtout depuis 48. L'hiver der- 
nier, n'a-t-il pas pris à sa charge cinq en&nts de 
gens de 48 et autres! N'a-t-il pas payé 6 ans l'édu-* 
cation de collège de deux garçons, sans compter 
pendant 20 ans le collège des jeunes Batton? Et 
des amis t Gomhien n^a-t-'il pas assisté plusieurs 
que vous ne connaissez pas I Je ne parle que des 
petites choses qui ont passé par mes mains. Mais 
combien d'autres bien plus considérables en 48 et 
depuis!.... 

» Je dépéris à vue d'œil. Mais si nous pouvons 
sortir de cette douloureuse crise, peu importe, et 
je reprendrai à la vie pour un peu de temps, si je 
le vois tranquille. Mais je ne crois pas que ce sera 
pour longtemps. 

» Adieu, mille et mille amitiés. 

» M. > 

£t elle s'oubliait toujours pour leâ autres, elle 
s'occupait de fonder une école d'enfants à Saint- 
Point, dont elle avait hâte, avec ses tristes pres- 
sentiments* 



LÀ SOUSCRIPTION NATIONALE 

Si ridée de la souscription nationale a été une 
faute, je suis seul coupable. J'en ai eu la pensée, 
rinitiative, j'ai obtenu la résignation de Lamartine 
à cette réparation du pays. Après ses vaines ten- 
tatives d'une vente de ses terres en loterie, ses 
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efforts de ventes impossibles, les fruits insuffisants 
de son Cours familier^ devant tout le sang de son 
génie répandu, son travail à mort, j*ai demandé 
le secours de la France à son sauveur en détresse. 

En février 1858, trois hommes deMâcon, le curé 
vénéré de Saint-Pierre, l'abbé Naulin 5 le Mathieu 
Dombasle du Maçonnais, M. Chamborre, l'agricul- 
teur populaire, et l'ami de Lamartine; M. Lacroix, 
président du tribunal civil, furent à Paris de- 
mander l'autorisation de la souscription. Le mi- 
nistre de l'intérieur l'autorisa par une lettre pu- 
blique, elle était de l'Empereur. La souscription 
autorisée ouvertement par le gouvernement fut 
combattue en secret par l'administration. M. Pon- 
sard, préfet de Saône-et-Loire, interdit la publi- 
cation de mon appel au pays. Le patronage impé- 
rial ât tort à la souscription. Lamartine déplora 
cette lettre perfide. Il ne voulait rien de l'Empe- 
reur, mais tout du pays. 

La souscription de Mâcon eut de l'élan ; elle fut 
rapide et généreuse. Le comité de Mâcon sut la 
mener à bien; elle recueillit 54,000 fr. et ne coûta 
que 500 francs. Le président, M. Chamborre, ad-^ 
ministra avec une sévère économie et un ferme 
dévouement, 

Lamartine rendit justice au comité de Mâcon 
qui a tout fondé et tout ému. Auparavant déjà, le 
30 août, il avait écrit : après le vote muet du dé- 
partement où j'ai vécu, je suis comme le Misan-* 
thrope^je deviens fier de tant d'outrages. Il avait 
des rugissements terribles de lion blessé. « L'étin- 
celle n'allume pas la boue. Elle s'y éteint, la vôtre 
au moin^ ne s'éteint pas, ma reconnaissance non 
plus. » 

Un jour, il avait demandé une somme au comité 
de Paris; tous étaient résolus à la refuser. Lamar- 
tine vint au comité, il se mit à cheval sur une 
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chaise, et dans cette pose familière, parla. Il parla 
avec une si émouvante éloquence, qu'il émut tous 
ces hommes d'acier, comme il émouvait le peuple 
à rhôtel de ville. Les figures de marbre s'atten- 
drirent. L'enchanteur les charma •de sa magique 
parole. Un vote unanime accorda l'argent. 

Il eut, dans toutes ses amertumes, une con- 
solation. Un de nos amis, un créole, M. Alfred 
Le Juge, enflamma l'île Maurice pour la sous- 
cription. Le plus beau don vint de l'étranger. 
Boussin reçut un chèque de 10,000 francs. L'ile de 
France, l'île de Paul et Virginie fut plus géné- 
reuse que la France. 

Pendant ces cruelles années, que faisait M**^ de 
Lamartine ? Elle se dévouait toujours. Résignée 
à tous les sacrifices, à tous les déchirements de 
foyer, à toutes les pertes de fortune, à tous les 
renoncements, elle aidait, elle soutenait son mari 
malheureux. Elle le défendait contre les accusa- 
tions, elle décrivait la noble cause de ses dettes 
et me priait de les défendre. Elle se dressait dans 
son courage; elle faisait face à tout. Les lettres 
m'arrivaient pressées, rapides, émues, d'une mâle 
tristesse. Malade souvent, de son lit chargé d'é- 
preuves, elle les corrigeait d'une main fiévreuse, 
et m'écrivait des lettres de raison, de bon sens, 
de résignation. Elle discutait les chiffres, les 
projets, les éclairait de son jugement ; puis elle 
jugeait les sujets du Cours familier, expliquait 
les œuvres do son mari ; courait à tous les ho- 
rizons, me parlait de la mer, dé la nature, 
puis s'échappait des étreintes des affaires vei*s 
un paysage, un ciel, une poésie, un livre, montait 
aux vérités religieuses, et goûtait là le viatique 
dans ses épreuves. Elle pratiquait dans sa vie sa 
noble devise : * A cœur vaillant rien d'impos- 
sible. » J'étais le confident de ses plus secrètes 
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émotions, de ses plus intimes souffrances. J'en- 
tendais dans ses lettres les battements de son cœur. 
Avec moi, elle levait son voile de gravité, et me 
découvrait son cœur, et selon son mot, ce cœur 
plus jeune que son âge. 

Ouverte à toutes les aptitudes, douée de raison, 
de sentiment, des dons variés de la philosophie 
religieuse, de la peinture, de la sculpture, de la 
musique, elle me rappelait ces grandes dames du 
xv!** siècle, ces femmes de la renaissance, poètes, 
artistes et savantes, ces nobles compagnes des 
huguenots qui défendaient avec leurs maris hé- 
roïques la liberté religieuse. Elle avait poussé son 
mari en 1848 aux mâles résolutions. C'était, dans 
sa gravité protestante et sa foi catholique, une 
sœur de la noble femme de Coligny. 

J'ai tout un volume de lettres d'elle, confi- 
dences hautes et pieuses. Sa qualité maîtresse 
était la sincérité. Elle avait une piété simple. 
Après des lettres de discussion admirable, de dé- 
fense du catholicisme, elle effaçait la terreur de 
l'enfer en me disant : < Je crois qu'il y a un enfer, 
mais je crois qu'il n'y a personne dedans. » Puis, 
au sortir de ces hautes discussions, levée en hiver 
avant l'aube, elle allait comme une humble 
femme à l'église. Elle m'écrivait avec une piété 
populaire : « J'aime à aller le matin, dès avant 
jour, à l'église, avec ma femme de chambre et 
ma cuisinière, et nous agenouiller ensemble au 
même autel, au milieu de tout le petit peuple du 
quartier; c'est une fraternité devant Dieu et 
devant les hommes qui me plait. » 

Et en avril 1859 elle m'écrivait, pendant le 
carême, son admirable acceptation des peines de 
sa vie : « Je réponds seulement pour justifier les 
voies de la Providence. Dieu veuille que j'en pro- 
fite, et qu'en quittant mon lit et mes méditations, 

31. 
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je n'en perde pas le fruit, et ne pensez pas que 
toutes ces réflexions rendent tinste, au contraire; 
plus on arrive à mourir à soi-même, plus on vit 
pour les autres, avec plus de calme et de joie inté- 
rieure. » 
La sainte femme i 



UNE LETTRE PROPHÉTIQUE 

Le 9 janvier 1861, Lamartine écrivait de Mon- 
ceaux, 2^ son amiDargaud, ces confidences amères : 

« Je vends en effet Milly à vil prix pour 

éviter une expropriation à plus vil prix encore. Je 
déménage hier et aujourd'hui le bois de lit de ma 
mëre où j'ai été conçu, allaité et où plût à Dieu 
que je n'eusse pas été conçu ; car j'exècre l'air que 
je respire. L'escalier de Monceaux est jonché de 
ces chers débris de vieux meubles. Que l'encan du 
moins les épargne I Sauvez donc des patries I Un 
coup de fusil en 1848 eût été une bien moins 
cruelle récompense; mais nom péchons par l'or- 
gueil et nous mourons dans l'abjection. C'est 
juste. Vive la Justice et vive la Providence I 

» Quant à vous, j^ ne sais pas si vous faites bien 
ou mal en ce moment pour une histoire où bat 
un cœur de génie, de vous exposer à un prix ou 
à un demi-prix académique, l'un aussi humi- 
liant que l'autre. Je ne dis ni oui, ni non. Dieu 
sait le mieux, mais je fais des vœux pour le succès 
et jB n'en désespère pas. J'ai relu ces jours-ci une 
partie du livre ; le talent de style est grand . Seu- 
lement le sujet m'est antipathique. Les fanatiques 
d'un demi-mensonge sont aussi atroces que les 
fanatiques du mensonge tout entier. Faites aussi 
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bien, mais faites autre chose. J'attends le voyage 
avec intérêt, 

» Je ne vous dis rien de la politique. Il n'y en a 
plus. Nous descendons doucement vers la cataracte 
da Niagara. Dans deux ans sauve qui peut /Yous 
savez ma pensée sur Vunité italienne, prélude de 
Vunité allemande, deux stupidités et deux trahi- 
sons en une par des Français ! Jamais le demenlat 
quos vult perdere n*a été aussi évident. Le Dieu^ 
veut perdre le libéralisme par le sacrilège contre 
le patriotisme I E semprè benè l 

> Adieu. 

» Lamartine. » 

Voilà le politique et voilà l'homme. Le politique 
à longue vue, et l'homme de l'abîme. Ce n'est pas. 
ce beaii cygne chantant dans razuji: que les cri- 
tiques imbéciles ont peint dans leur banalité, le 
faux Lamartine. Le vrai Lamartine crie dans cette 
lettre. Il a le rugissement du lion de Job après la 
ruine, son audace devant Dieu, et son amère rési* 
gnation. Cette lettre de désespoir est déchirée dQ 
cris terribles. Le génie est plus grand que jamais. 
C'est l'aigle prophétique de la Bible, qui découvro 
de san perçant regard les événements à venir, les 
ruines futures. îjt l'on a dit qu'il n'avait pas l'es- 
prit politique! Et ce n'était pas dans une lettre 
intime seulement, mais dans un livre public, dans 
un cours de politique étrangère, à propos de Tal- 
leyrand, qu'il dénonçait la folie antifrançaise de 
l'Empire, Il écrivait dans son Cours familier^ en 
1860 : « L'unité de l'Allemagne serait la crise in- 
cessante et le danger de mort perpétuel do la 
France. » 

Est-ce devenu trop cruellement vrai ! Mais à 
cette heure-là, il le criait dans le désert, Israël 
n'écoutait plus ses prophètes I 
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LES DERNIÈRES ANNÉES 

La souscription nationale n'a pas donné assez 
de fruits. Une autre souscription plus sûre et plus 
fructueuse est tentée, les Œuvres complètes où 
Lamartine donnera des œuvres nouvelles inédites : 
la Critique des Girondins , les Mémoires politiques. 
Pendantqu'il écrit ces pages neuves, M"* de Lamar- 
tine, toujours au feu, veille à l'édition, corrige, 
revoit les épreuves de ces quarante volumes. Elle 
me convie au labeur. Un livre surtout la tour- 
mente et la trouble, la Chute dun ange^ ce ter- 
rible poème, comme elle l'appelle. Les orgies des 
géants la révoltent, toute cette peinture d'un 
monde antédiluvien, ces bacchanales colossales, si 
confirmées par la Bible et l'histoire, qui légi- 
timent le châtiment du déluge. Poussée par un 
mystérieux critique qu'elle appelle le Granwiài- 
rien, ardent à supprimer tout le poème^ elle 
m'écrit, presque chaque jour, ses scrupules, ses 
critiques; elle me supplie de corriger des rimes 
trop nues, d'effacer les mots nudité et volupté, 
qui choquent sa pudeur anglaise, de voiler Daï- 
dha; j'ai beau défendre ces mots si en situation 
dans ce poème, elle me force à trouver des rimes 
chastes. Elle fait plus, dans son zèle destructeur, 
elle veut supprimer des passages entiers, les 
descriptions sensuelles des 12", 13* et 14" visions. 
Nous faisons un massacre, nous abattons dos 
centaines de vers dans cette forêt vierge de la 
Chute d'un ange. 

Lamartine ignore le crime; elle m*a supplié de 
garder le secret. Je suis son complice d'épuration, 
en protestant, en défendant le droit de cette poé- 
sie antédiluvienne. Elle fait de justes corrections 
de style au milieu des négligences laissées par son 
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mari dans cette gigantesque improvisation. Elle 
tient à saigner, à purifier ce poème sensuel; elle 
m'écrit qu'il fait croire à un Nasé dans le poète, 
lui qui est si plein de jeunesse et de fraîcheur. 
Sa religion lui commande la conversion du poème ; 
elle travaille au salut du génie. Lamartine ne se 
doute de rien, il laisse faire, ne s'aperçoit pas des 
vides; ce Samson de la poésie laisse sa pieuse Da- 
lila lui couper sa chevelure. 

Les années 1860, 1861, 1862, se passent dans ce 
travail de revision, de corrections à toutes les 
œuvres, la Chute d'un ange, Joceiyn, où elle me 
fait changer deux rimes fausses, hymnes et cimes 
en crêtes et retraites, dans le duo de Laurence et 
Jocelyn, au printemps des Alpes. 

Elle ne se borne pas à ces œuvres, l'artiste se 
réveille en elle, et pour décorer le nouveau cabi- 
net de travail que Lamartine s'est bâti à Saint- 
Point, dans une aile neuve du style do Tabbaye de 
Cluny, elle peint des panneaux de faïence, des fi- 
gures de poètes, autour de la cheminée. Elle me 
confie le secret de cette belle surprise qu'elle 
prépare à son mari. Et moi, j'écris, en souvenir 
du cabinet abandonné, des strophes de regret. 

LE NID DE L'AIGLE 

Pauvre vieux cabinet au. tère 
Qui versais, comme uu firmament, 
Sur ton poète le mystère 
Et l'azur du recueillement; 

Toi que sa gloire idéaliae, 
Où, par l*escalier de bois blanc. 
Le pèlerin au pas tremblant 
Entrait comme sous une église ; 

Grotte où le père a tant gémi. 
Dont la voûte au granit sonore, 
Echo des douleurs qu'elle ignoré, 
Résonnait comme un cœur d'ami; 
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berceau mort comme la tombe I 
Foyer où Jocelya venait - 
Se chautTer sar son vieux chenet ; 
Il t*abandonne ainsi tout tombe f 

Le poète est comme la mer 
Qui change sans cesse de grèves: 
Son nid vieilli lui semble amer, 
11 faut un nid Jeune à ses rêves. 

Il est si beau le nouveau nid 
Avec sa cheminée & fresques, 
Son balcon aux trèfles moresques 
D*oii Ton contemple rinûni ! 

CTest un Alhambra de poète 
Aux tentures de cuir doré. 
Que répouse^ artiste muette. 
Pour le surprendre a décoré» 

Elle a peiut dans ses insomnies 
Sous le nimbe d*or des autels, 
Les fronts des grands morts immortels: 
Une auréole de génies. 

Lk, chez leur frère hospitalier, 
Grands proscriti» battus par la lame, . 
Réchauffés par la double flamme 
D'un cœur de femme et d'uu foyer 1 

Tout fler de sa fraîche couronne. 
Voilà ton vainqueur ! qu*il est beau l 
Mais ne crains pas qu'il te détrône 1 
Son horizon est le tombeau. 

Il est beau, mais on te regrette. 
Et la splendeur de sa beauté 
N'éblouit pas ta nudité, 
La sainte nuit de ta retraite. 

Son or ne vaut pas ton chant, non. 
S'il est beau, ta gloire est sacrée. 
Le proverbe dit : « Beau renom 
Vaut mieux que ceinture dorée. % 

Console-toi I tu vis partout, 
Vieux sanctuaire du génie. 
Qui prolonges son harmonie 
Comme la cloche après le coup. 
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Quoique le poète t'oublie, 
Tu seras, caveau solennel, 
Gomme Tantre du mont Carmel, 
Plein de la grande ombre d'Elie. 

Tu seras» vieux caveau désert, 
Comme ces vibrants coquillages 
Abandonnés par Teau des plages 
Où Ton entend toujours la mer l 

Elle ne se reposait pas. Âpres ce travail de 
décoration du nouveau cabinet de Saint-Point, 
elle décorait la salle à manger du chalet du Bois 
de Boulogne que la ville de Paris, en reconnais- 
sance de son sauveur de 1848, avait donné en 
jouissance viagère à Lamartine, à sa femme, à 
M^^"^ Yalentine, sa fille adoptive. Elle peignait des 
panneau:!, des trumeaux, un plafond, encadrait 
une cheminée dans une frise de porcelaine. Elle 
avait peint les figures des grands génies frères de 
Lamartinôé Elle tentait de charmer par Fart les 
yeux et Tim^ination de son mari malheureux. 
Elle colorait sa vie pâlissante, en couvrant cette 
tente ouverte par Thospitalité de Paris, des splen- 
deurs d'automne de son pinceau. Elle voulait lui 
taire un beau foyer de retraite, un btien retira^ de 
cette maison banale, de cette demeure d'emprunt, 
qu'il n*aimait pas, qui lui plaisait seulement 
comme un hommage d'honneur de la ville de 
Paris. 

Il poursuivait son travail surhumain^ comme 
m'écrivait sa compagne de labeur. Chaque mois il 
donnait un volume du Cours familier^ à grands 
frais, Imprimé sur le beau papier et par les beaux 
caractères de Didot. Il était généreux en tout, 
même comme* éditeur. Malgré ses soucis, ses 
veilles fiévi*euse3, ses tortures de la nuit, il avait 
le don de s'abstraire de ses infortunes, de les ou- 
blier à l'heure du travail. Il se levait, tout frais 
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d*inspiration, rajeuni le matin comme la nature. 
Il semblait produire sans effort cette œuvre im- 
mense du Cours familier^ commencée en 1856. Il 
allait à tous les horizons, variait avec une richesse 
prodigieuse les sujets, les figures, courait de l'A- 
sie à TEurope, des poèmes indiens à la poésie ita- 
lienne, de Job à Racine, d'Homère à David, Mozart, 
Goethe, Schiller, Bossuet, J.-J. Rousseau, Cha- 
teaubriand, Béranger, Alfred de Musset, Léopold 
Robert, passait de la poésie à l'histoire, à la poli- 
tique, saluait, sans pitié pour Napoléon, le monu- 
ment historique de Thiers, Y Histoire de V Empire, 
la diplomatie dans Talleyrand, prophète, dans son 
coup d'œil d'aigle sur l'Europe des fatales unités 
de l'Italie et de l'Allemagne, jugeant avec une sé- 
vérité impersonnelle son Histoire des Girondins, 
rectifiant ëes erreurs, critique magnanime de lui- 
même, ouvrant l'hospitalité aux petits, aux incon- 
nus, aux grands et aux gloires. Il mettait en action 
le mot de l'Evangile : « 11 y a plusieurs places 
dans la maison de mon Père. » 

Ainsi allait cette improvisation ardente ; elle 
jaillissait à flots en brisant les règles. C'était un 
critique lyrique, poète, politique, historien tour 
à tour, un critique voyageur, contant les souve- 
nirs, les impressions, les pensées, les paysages de 
ses voyages dans tous les pays et dans toutes les 
littératures. De là son charme, sa variété, sa vie. 

Sa femme, malgré sa faiblesse, sa santé chan- 
celante, l'aidait toujours. Elle veillait aussi ai sa 
chère œuvre de charité, son asile de jeunes filles 
à Paris, son école d'enfants à Saint-Point, Elle 
avait créé dans uue aile du château, flanquée de 
la Tour de l'horloge, un asile d'enseignement. 
Elle leur apprenait elle-même les vérités reli- 
gieuses, elle s'était faite institutrice populaire ; sa 
double charité donnait le pain du corps et de l'àme; 
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si elle n'avait eu la modestie, elle aurait pu dire 
d'elle-même comme Jocelyn : 

J'enseigne les enfants, je me fais leur nourrice; 
Je donne goutte à goutte à leurs lèvres le lait 
D'une instruction simple et tendre et qui leur plaît. 

Puis, absente souvent de Saint-Point, elle avait 
confié à des religieuses sa mission. Elle avait écrit 
pour ses chères enfants du village un petit livre 
maternel. La mère n'ayant plus sa fille à instruire, 
enseignait les filles du village, s'était faite la 
mère des enfants de tous. 

Elle m'écrivait sans cesse; c'étaient toujours 
des confidences, des tendresses, des tristesses et 
des élévations d'âme. Elle me dit le premier jour 
de l'année 1863 : « Commencer par un devoir, c'est 
bien commencer l'année. » 

Elle ne commençait pas seulement l'année par 
un devoir, elle la continuait ainsi. Elle fut heu- 
reuse de la sensation profonde, de la vibration 
publique à la lecture delà Cyntiquedes Girondins 
dans le Cours familier. Lamartine rectifiait des er- 
reurs ici et là; des complaisances de pinceau pour 
certains hommes de 93; mais il restait fidèle à la 
révolution de 89 comme à celle de 1848. Il ne re- 
nia rien. Il avait voulu toujours un suffrage uni- 
versel, éclairé, prudent, à deux degrés, filtré, et 
non ce faux suffra2:e universel, restreint, trouble, 
esclave des meneurs de clubs et de villages, dont 
nous voyons les débauches. 

Pendant ce temps, la vie de sa vaillante femme 
s'usait peu à peu. Son mal s'aggravait, l'irritation 
muqueuse augmentait, la fièvre revenait plus fré- 
quente, et cette grande fièvre du devoir qui la 
dévorait. Elle avait des visions de ses enfants 
comme si elle allait les rejoindre. Elle m'écrivait : 
« J'ai senti tressaillir deux fois mes entrailles de la 

32 
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plénitude du bonheur maternel, Dieu ne m*a pas 
jugée digne de jouir longtemps de ce bonheur.*. 
Je vois toujours mes anges tels qu'ils m'ont lais- 
sée, orba mddre^ au ciel comme sur la terre, avec 
leur tendresse infinie, leurs caresses innocentes, 
leurs paroles gravées au fond du cœur, comme 
s'ils étaient présents... » 

Les mois s'écoulaient sans adoucir son mal, A 
mon salut au printemps pour elle, elle me répon- 
dit : « Oui, le printemps est beau, mais je ne suis 
pas en état d'en faire une jouissance. Quelquefois, 
quand je m'asseois solitairement dans le jardin du 
chalet, je me dis : — il fait beau, mais mon cœur 
ajoute, hélas I je ne puis pas en jouir. Rien ne 
m'est rien. » Le mot désespéré de Valentine de 
Milan lui montait aux lèvres. Et elle ajoutait avec 
un noble regret de son impuissance : « J*ai passé 
par les mêmes sensations dans de plus terribles 
événements de ma vie. Mais il y avait Ztif, il ne 
souffre pas comme une mëre. Il faut vivre pour 
qu*il ne soit pas accablé de mon fardeau joint au 
sien. Maintenant je ne puis plus rien, et lui est 
plus bas que je ne l'ai jamais vu !.. » 

Elle s'appuyait sur Dieu. Dans une de ses lettrés, 
toutes religieuses, consacrées au débat de Tévêque 
d'Orléans contre Littré, elle me disait : « Ah I c'est 
ce Dieu, dont on ne veut plus, qui me soutient et 
me console. Voltaire a bien dit: il faudrait l'inven-^ 
ter... » Puis elle ajoutait avec sa puissance de 
logique et de raison, après cette preuve de senti- 
ment : € Je serais au désespoir de penser que 
tout, vertu, vie, affection, tout vient des organes du 
cerveau, et que la puissance d*un de ses organes 
sur d'autres, détermine les plus saintes affections 
et les plus profonds dévouements. Le libre arbitre, 
la liberté sainte, que devient-elle t St en quoi 
cela est-il un progrès! Et la difficulté est-elle 
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moindre ? qui a donné ces propriétés à la matière ? 
quelle science peut démontrer cela? Le fini vou- 
lant se passer de Tinâni qull rencontre à chaque 
pas, me semble absurde, et la matière devenant 
esprit n'entre pas dans mon esprit. Le sentiment 
inné du genre humain se révolte à cette dégrada- 
lion qui ne laisse ni espoir, ni consolation dans les 
maux dont nous sommes environnés. Pour moi, 
vivre 3anB Dieu, ce n'est pas vivre, et le suicide 
serait le seul refuge. 

» Adieu. » 

Dans une de ses dernières lettres, elle me disait 
combien elle était heureuse de mon ravissement 
du roman de Fior (fAliza, ce charmant tableau 
des mœurs italiennes, des paysans de la montagne, 
des coniadinU que nul^ m'écrivait-elle, ne connaît 
comme lui. J'avais été ravi de ce roman musical, 
où un instrument villageois, la zampogne^ noue, 
dénoue les amours et enchante l'action. 

Hélas! sa vie allait s'éteindre et faire silence 
aussi comme la zampogne; elle fut forcée de dire 
adieu au chalet décoré par ses mains, de rentrer 
dans sa petite chambre de Paris, de remonter à 
son lit pour n'en plus descendre. 

Les pressentiments tristes ne la trompaient pas. 
Un érysipèle enflamma sa noble tête; depuis long- 
temps elle souffrait de ce feu de la peau. La sève 
était épuisée dans ce corps malade. Son médecin, 
M. Gouraud, n'eut pas d'espoir ; outre sa souf- 
france de corpSy elle eut la suprême douleur de 
ne pas revoir son mari tant aimé, il ne put venir 
à elle, elle ne put aller à lui, le soigner comme 
autrefois ; il était à deux pas d'elle, dans sa petite 
chambre en face, cloué sur son lit, torturé par ce 
rhumatisme iarrible dont j'avais été témoin à 
Monceaux. M"' Valentine, appelée depuis 1854 
par son oncle à ce foyer vide d'enfants, devenue sa 
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fllle adoptive, était malade aussi en même temps 
que ces deux chers malades. Par une fatalité 
cruelle, si près Tun de Tautre, ils étaient déjà sé- 
parés avant la mort. 

11 y a quel'iues jours, elle était encore debout 
et veillait son mari et M""* Yalentine, malades 
avant elle ; puis elle tomba à son tour. 

Son âme religieuse eut le secours des sacre- 
ments à sa dernière heure ; elle était, du reste, en 
état de grâce, par toute sa vie de piété, de vertu 
et de dévouement ; elle avait à son agonie l'ex- 
trême-onction de sa sainteté et le viatique de sa 
foi. 

Après huit jours de délire, vingt quatre heures 
d'horrible agonie, elle mourut, sans la consolation 
de revoir celui qu'elle aimait, d'échanger les su- 
prêmes paroles du grand adieu et du grand revoir, 
dans un baiser d'immortalité. 

Elle s'en alla, le 21 mai 1863, en pleine floraison 
de ce beau printemps dont elle pressentait ne 
plus jouir, aux parfums des lilas de son petit 
jardin, dans la fête de la renaissance de la nature, 
présage de la fête éternelle de l'immortalité, Dies 
na/ato, selon le beau mot de l'Eglise en pailant 
de la mort. Cette âme sainte dut sentir cette con- 
solation mystérieuse à son agonie, sourire à cette 
espérance. 

On ne laissa pas son corps à un cimetière banal 
de Paris ; on le transporta de Paris à Màcon pour 
aller dans ce cher asile de Saint-Point, à cette 
petite chapelle où la fille attendait sa mère. L'ami 
fidèle, Louis de Ronchaud, M. d'Esgrigny, Tarai 
particulier de M"® de Lamartine, accompagnèrent 
le corps. 

J'étais, le matin, à la gare, dans l'attente du cer- 
cueil. 11 arriva, le 23 mai, à cinq heures du matin, 
escorté des deux amis, M. d'Esgrigny, Louis do 
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Ronchaud, pâle, défait, abattu par le voyage fu- 
nèbre. 

Une foule déjà assemblée, malgré l'heure ma- 
tinale, attendait avec une sympathie respectueuse. 
Un convoi composé de la famille, d'amis, de 
femmes, d'hommes de tous les rangs, suivit le 
cercueil. Lamartine malade n'avait pu accom- 
pagner le corps de sa femme morte pour lui. La 
sœur aînée de Lamartine, M"** de Cessiat, morte 
en octobre 1862, par un coup de foudre de fluxion 
de poitrine, avait commencé la descente de la fa- 
mille Lamartine au tombeau. 

Le cercueil, suivi de voitures de deuil, d'une 
foule à pied, monta lentement la route de Mâcon 
à Saint-Point. Le convoi se grossissait, en avan- 
çant, de paysans descendus des villages. Je suivais, 
dans une voiture, en silence, recueilli sous mes 
impressions funèbres, cette longue route que nous 
avions faite tant de fois ensemble, déjà tristes 
avant la mort, sans espoir sous l'infortuue, mais 
dans la douceur et la paix de l'amitié. 

Elle revenait morte à cette terre qu'elle aimait, 
dont nous avions admiré ensemble les paysages, 
dans nos premenades. Elle repassait devant Mon- 
ceaux. Là, elle s'arrêta, pour recevoir l'eau 
bénite des mains du curé de Prisse, qui mon- 
tait, les dimanches, à la chapelle de Monceaux, 
dire la messe à la pieuse femme vivante, et qui 
conduisait, aujourd'hui, le peuple du village au 
convoi de la sainte femme morte. 

Ce fut la première station. On passa à Saint- 
Sorlin, sous la colline de Milly où elle avait eu de 
courts bonheurs avec ses deux enfants jouant 
au jardin, puis on gravit la montagne du Bois- 
Clair, pour se rendre au cimetière de Saint- 
Point. 
• Une seconde station se fit à Bourg-Vilain, une 

32. 
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lieue ayant Saint-Point. Le cercueil entra à 
réglise. On entendit une messe pour donner au 
ciel la paix de cette âme, qui avait vécu d'orages 
sur la terre. 

Descendus de voiture pour cette station à 
réglise, nous voulûmes suivre à pied, par un 
sentiment de respect et de piété. Je suivis ainsi, 
plus recueilli dans Tâme de ma sainte amie, 
la voie douloureuse, les yeux, tour à tour, sur le 
cercueil paré des fleurs qu'elle aimait à peindre, 
sur ces bois parcourus avec elle, où les oiseaux 
chantaient déjà, sur ces prés où les bœufs couchés 
regardaient passer, avec étonnement, cette foule 
qui troublait leur vallée paisible. Les bœufs re- 
gardaient, les oiseaux chantaient, indifférents à 
notre douleur et à la mort. Le printemps commen- 
çait son hymme de vie. La nature ressuscitait 
comme pour nous consoler d'espérance. 

Je montai avec la foule le petit chemin creux, 
les yeux et le cœur sur ce foyer de Saint-Point, 
dont elle m'avait fait un foyer de famille. Au mi^ 
lieu de femmes en pleurs, le cierge à la main, 
on descendit le cercueil devant le porche go- 
thique qu'elle avait fait élever, sur un dessin d'elle, 
un souvenir d'Angleterre, ïl reposa là, un mo- 
ment, sous la verdure de la glycine qu'elle avait 
étendue sur les vieux murs, au parfum des fleurs 
de lilas pâle. Son foyer lui faisait fête. 

Hélas ! elle ne pouvait plus lui sourire. Les pe- 
tites filles de son école, dans la salle du château, 
étaient là. Une foule en deuil remplissait le parc. 
A cette femme qui avait secouru ses misères, en se 
cachant sous un faux nom, dans ses visites aux 
pauvres de Paris, qui avait ouvert un asile à ses 
jeunes filles abandonnées, sauvé leur corps et leur 
âme, à cette grande sœur de charité, cette foule 
faisait des funérailles populaires. On pouvait re- 
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dire le mot de Lamartine aux funérailles de sa 
Bœur : « C'était Tapothéose de la bonté. » 

Des paysans portèrent le cercueil, sur leurs 
bras, à l'église. On la plaça près des deux tableaux 
peints par elle pour la pauvre église nue, sainte 
Geneviève et sainte Elisabeth de Hongrie, par une 
sorte d'alliance de sa double nature noble et simple 
à la fois, unie dans la charité sainte. Après la 
messe à sa mémoire, on la porta à la petite cha- 
pelle funéraire. Nous étions tous debout, ou à 
genoux, recueillis en silence, en larmes, devant 
le caveau ouvert, fille allait descendre, près de sa 
fille, de la mère de Lamartine, d'une servante qui 
l'avait suivie en Orient, recueillie là dans la tou- 
chante fraternité de la mort. Celle qui venait les 
retrouver n'avait pas les vanités humaines. 

Au moment où le cercueil descendait, le soleil 
rayonna au sein des nuages, comme pour sécher 
les larmes ; il illumina le cercueil et glissa dans la 
nuit du caveau comme pour donner à ses morts 
un présage, un rayon d'immortalité. 

Malgré cette consolatioa de la uature, quand 
tout disparut et sombra dans le gouffre du 
caveau, je perdis terre, ma douleur déborda. J'eus 
le vertige de l'abîme de la mort. Une amitié sainte, 
une vertu s'en allait de moi. 

La cruelle mort qui enlevait h Lamartine sa 
sainte femme de bon secours, sa providence, ne le 
laissait pas seul. Sa fille adoptive. M""® Valentine, 
était près de lui. fille était le charme et le sourire 
dans les ombres et les tristesses de la maison ; elle 
reprit la tâche de sa tante, elle devint le secrétaire 
de son oncle, écrivant les lettres sous sa dictée 
avec une si fidèle imitation de son écriture, qu'elle 
faisait illusion, fille tint sa maison, son petit salon 
où venaient les rares fidèles, Dargaud, Louis de 
Ronchaud, Charles Rolland, Henry de Lacretelle, 
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M. de Chamborant, de Mareste, le marquis de La- 
grange, la belle et spirituelle anglaise, M"** de 
Peyronnet, l'ardente amie, la maréchale de Dam- 
rémont. Elle faisait les honneurs à merveille. Elle 
veillait sur la santé, la vie, les œuvres de son 
oncle. Depuis longtemps, elle avait fait le sacrifice 
de sa jeunesse, renoncé à l'amour, à la vie de la 
femme. Elle n'avait trouvé nul homme digne de 
son idéal ; son idéal était son oncle. Elle s'était 
condamnée avec dignité à l'isolement, au célibat, 
au dévouement jusqu'à la mort. 

Elle le rappelait. L'éclat de ses beaux yeux 
noii-s sur la blancheur de son yisage, sous l'au- 
réole de SOS cheveux noirs, sa taille élégante, sa 
distinction, le rythme de ses pas, sa démarche 
pleine de noblesse et de grâce, sa beauté royale, 
la mélodie de sa voix, sa causerie aimable à l'in- 
time accent, sa séduction, son sourire on auraient 
fait une étoile du monde. 

Elle préféra la vie à l'ombre, la retraite dans le 
dévouement. Elle ne regrettait pas les fêtes des 
salons. Elle trouva la félicité dans le sacrifice, le , 
bonheur dans le dévouement. « Ne me faites pas 
un mérite, me disait-elle, de ce qui a été et de ce 
qui est encore le plus grand bonheur et la gloire 
de ma vie, car si j'ai beaucoup donné, n'ai-je pas 
encore beaucoup plus reçu ? » 

Elle avait le double charme de la beauté et de la 
bonté ; elle le garda pour son oncle. Elle se fit la 
fille adoptive, lajeune sœur de Lamartine. Elle lui 
donna tout son cœur. L'Œdipe de la poésie eut son 
Antigène. 

Elle avait le don de l'intérieur; les négligences 
domestiques cessèrent. L'aspect abandonné des 
jardins disparut; au dehors, à Monceaux, à Saint- 
Point, l'herbe n'envahit plus les allées, le sable fut 
ratissé, lesfeuillesmortesn'attristèrentplus lapro- 
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menade, lès corbeilles de fleurs s'étendirent avec 
plus de soin et d'éclat. Au dedans, le délabrement 
des vieux meubles fut voilé sous une propreté ex- 
quise, cette vertu des maisons. D'ingénieulses dé- 
corations de va^es, de tableaux parèrent la nudité 
des salons et des chambres. La table eut plus d'é- 
légance ; partout s'épanouirent les fleurs, ces 
grâces du foyer. C'était toujours la même hospita- 
lité, mais avec des nuances de coquetterie, une 
hospitalité plus jeune. On sentait, sans la voir, une 
main de jeune femme attentive à plaire, à voiler 
le deuil, à réjouir les yeux de son oncle et de ses 
hôtes, à consoler leur tristesse. 

Lui, continuait son travail intrépide. Les pages 
de son Cours familier s'entassaient avec une 
riche abondance. L'inspiration semblait inépui- 
sable. Sainte-Beuve disait : « Il a toujours cette 
flûte enchantée dont il jouera jusqu'à la fln. » 
M'"* Sand répondait aux détracteurs : < C'est tou- 
jours le roi I » 

Sa souplesse variait ses sujets. Après avoir ré- 
futé les paradoxes de Rousseau ot de Hugo, dans 
le Contrat social et les Misérables^ il saluait de 
pages charmantes l'âme et le beau livre de son 
jeune ami Louis de Ronchaud, Phidias, 

Il donnait un large souvenir à la mémoire et aux 
œuvres d'érudition de son ami mort, M. de Mar- 
cellus, remontait à la poésie dans sa biographie 
pathétique du Tasse, dans son hommage à Alfred 
de Vigny, un grand poète délaissé comme lui, re- 
venait en Italie visiter Alfleri, Benvenuto Gellini, 
passait d'un coup d'aile à Aristote, à Platon, des- 
cendait au roman, dans des pages enthousiastes 
sur Balzac. Je l'avais vu en automne, à Saint-Point, 
en 1864, dévorer les Parents pauvres avec la 
fièvre d'un jeunehomme.il n^avait nulle petitesse, 
nulle rivalité ; lui seul, daiis sa large sympathie, 
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écrivait ses admirations pour les génies do son 
temps. Il avait dit un jour, en parlant de tous les 
êtres : « J'aime à aimer I » Il aurait pu dire, en 
écrivant les éloges de ses contemporains» Béran^ 
ger, Musset, Thiers, Talleyrand, de Vigny, Balzac ; 
« J*aime à admirer 1 » 

Les dieux s'en vont I je pouvais le dire. Les pro- 
diges de Lamartine ne le sauvaient pas. A côté du 
Cours familier^ il écrivait X Histoire de Russie, un 
roman italien, Antoniella, œuvres hâtives, ûé* 
vreuses, jetées au gouffre des dettes. Il avait fait le 
sacrifice de Milly, le ifoyer de sa mère, agrandi par 
lui, augmenté de 80,000 fr. à 500,000 fr- ; il l'avait 
vendu avec des déchirements de cœur. Il luttait 
toujours. On était en 1865; il écrivait sans cesse, 
mais les pages de lui devenaient plus rares. Il 
comblait les lacunes à Falde d'abondantes citations 
copiées par la main de M"' Valentine, On sentait 
qu'il était las d*écrire, la sève s'épuisait dans ces 
saignées sans fin à son imagination. Il n'écrivait 
plus à ses amis, ou à peine. Il ne faisait d'efforts 
que pour une bonne action. Un jour qu'il était ma- 
lade, en proie à ses détresses, il me donna une 
lettre charmante pour un parent pauvre, une de- 
mande d'emploi au chemin de fer de Lyon. Le suc- 
cès fut enlevé, M. Schneider donna la place par 
retour du courrier, Un autrejour, je lui demandai 
d'écrire h M. Yandal, directeur des postes, pour 
l'avancement d'un employé. Il le fit avec une grâce 
que M. Yandal récompensa par une hâte ai-> 
mable. Il était si heureux d'avoir un autographe 
de Lamartine, qu'il le priait de renouveler ce plai- 
sir, Lamartine écrivit trois lettres pour le jeune 
employé. M. Vandal eut trois autographes, et ri- 
posta pia-r trois avancements coup sur coup à l'heu- 
reux fonctionnaire. 

C'étaient §es Joies : il était d'une bonté sans 
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bornes. Ses infortunes n'avaient pu l'altérer. Il 
voyait ses amis malades s'en aller peu à peu. 
Notre ami Dargaud fut foudroyé en décembre 
1865 ; Je perdais en lui un ami charmant, plein de 
grâce, qui m'avait donné le grand bonheur de ma 
vie. Il avait eu la joie, en 1862, du prixGobert 
pour son Histoire de la liberté religieuse. Lamar- 
tine et Dupin avaient gagné la victoire, très dis-^ 
putée à l'Académie. Il avait publié de belles his^ 
toires. Il me laissa ses manuscrits, une histoire 
de Cromwell, que je vendis pour sa veuve 
aveugle, une femme de coôur et d'esprits Riche^ 
UeUi le Livre de mes amitiés. Il mourut, et ses 
funérailles se firent sans les prières de TEglise. 
Il était très religieux, mais d'une philosophie 
sans cultes. Lamartine eut un vif regret de ces fit* 
nérailles, et l'écrivit dans une belle lettre à Léon 
Bruys. Il la ât lire à nous tous. Léon Bruys mou- 
rut aussi, peu de temps après Dargaud, en jan- 
vier 1860. Les amis s'en allaient. 

Cette lettre religieuse de Lamartine nous avait 
frappés. Elle avait un accent ému, elle regrettait 
l'absence de la prière au cercueil de son ami. 
Sans toucher aux convictions libres avec le res- 
pect de la conscience, il disait : « La prière ne fait 
jamais de mal. » Qu'est devenue cette lettre qu'on 
aurait dû garder avec piété? Je l'ai demandée, 
on vain, à la famille de Léon Bruys, on ne l'a pas 
retrouvée. Je le déplore, coite lettre était un acte 
dans la vie de Lamartine. 

Sa pensée religieuse, sous Timpression de ses 
infortunes et de ces morts d'amis, s'était attendrie 
et semblait revenue à la foi de sa mère. 

Dieu dd mou berceau, sols le Dieu de ma tombe. 

avait-il dit dans son harmonie : Hymne au Christ. 
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« 

Il approchait de Theure solennelle; sur ?a vie 
descendaient les ombres du soir. 

Quelle était sa religion? Ici je touche à un sujet 
délicat, et je ne dirai que ses propres paroles. 

Dans un commentaire de la Méditation : la Se- 
maine sainte à Laroche-Guyon, il avait dit: 
4c J'étais très religieux d'instinct, mais très indé- 
pendant d'esprit. Seul, de toute cette jeunesse, je 
n'avais aucun goût pour les délices mystiques de 
la sacristie. Le duc de Rohan et ses amis me par- 
donnaient mon indépendance de foi en faveur de 
mes ardentes aspirations vers l'infini et vers la 
nature. » 11 était chrétien, mais d'un christianisme 
libre. 11 avait une religion de sentiment, plus que 
de dogme. Dans un discours sur l'Algérie, il avait 
refuté l'espérance de ramener les Arabes du ma- 
hométisme au christianisme, par cette parole : 
« On ne remonte pas du dogme simple au dogme 
composé. » Il avait eu une phase d'ardente indé- 
pendance de 1835 à 1844. Les fragments du livre 
primitif, dans la Chute d'un ange, où il avait at- 
taqué avec audace, entre autres dogmes, celui des 
peines éternelles : 

D un supplice sans but la pensée est impie, 
Et même dans Tenfer, c'est Tamour qui punit. 

Les poésies des Recueillements^ à M. de Genoude, 
à son ami Guillemardet, Utopie surtout, révé- 
laient un libre esprit : 

L'homme adore et croit en esprit... 

Un seul culte enchaîne le monde 
Que vivifie un seul amour î 
Son dogme où la lumière abonde, 
N'est qu'un ÉvangUe au grand jour; 
Sa foi, sans ombre et sans emblème, 
Astre éternel que Dieu lui-même 
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Fait grandir sur notre horizon, 
I^'est que Timàge immense et pure 
Que le miroir de la nature 
Fait rayonner dans la raison. 

C'est le Verbe pur du Calvaire, 

Non tel qu'en terrestres accents 

L'écho lointain du sanctuaire 

En laissa fuir le divin sens. 

Mais, tel qu*en ses veilles divines, 

Le front du couronné d'épines, 

Illuminait d'un jour soudain : 

Ciel incarné dans la parole, 

Dieu dont chaque homme est le symbole, 

Le songe du Christ du jardin... 

. Ce divin songe, il l'avait eu au jardin même des 
Oliviers, dans son pèlerinage au Saint-Sépulcre. 
Il avait fait là sa suprême prière, pour sa mère, 
pour ceux qu'il aimait, pour le monde, pour lui- 
même, afin d'obtenir, comme le Christ, le courage 
et la vérité. Devant Nazareth, il s'était prosterné 
dans la poussière, en baisant la terre sainte. En 
Orient, il avait aimé la vie errante sous la tente; 
il &*était senti dans sa vraie patrie, la terre de 
son imagination et de sa foi. Religieux tel que 
l'Orient et l'Arabe, son culte était la prière. C'é- 
tait ua Arabe chrétien I 

Sa religion était le christianisme idéal. Il en 
avait senti la révélation au tombeau même du 
Christ, où il avait pleuré, comme Jésus devant La- 
zare. Il avait eu, au jardin des Oliviers, la vision 
de son agonie. Il n'avait pas fait seulement un 
voyage aux Lieux Saints, mais à l'âme du Christ. 

Revenu en Europe, il avait écrit ses poèmes 
inspirés de l'Orient, chanté ses plus libres et ses 
plus saintes poésies. Il avait fait vibrer la harpe 
même du Prophète, dans son hj^mne au tombeau 
de David. 

Et plus tard, il avait dit un jour une grave pa- 
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rôle : « Le christianisme est une religion â*es- 
claves. » 

Comment Tentendait-il 9 

Sa femme, dans une série de lettres admirables 
sur la religion chrétienne, m'expliquait cette pa- 
role ainsi : 

« Si Lamartine a dit que le christianisme était 
une religion d'esclaves, il aassurémentisonstatésa 
raison d'être, car Thomme est esclave de ses pas- 
sions jusqu'à ce qu'il ait appris à les^ dompter, et 
je ne sais au nom de qui l'homme s'imposerait 
cette cruelle lutte contre lui-même, lui, roi de la 
création^ qui. n'a que la force pour loi. Partout où 
Jésus-Christ n'estpas, la force règne > L'in- 
terprétation de la parole de Lamartine était ingé- 
nieuse, subtile et belle; mais ètàit-*ce bien le sens 
vrai ? J'en doutais, car après la démonstration par 
M. de Circourt, de l'autorité et de l'obéissance dans 
TÉvangile, de versets hostiles à la liberté, Lamar- 
tine nous avait semblé conclure, non dans le grand 
sens moral de sa femme, que le christianisme était 
une religion d'esclaves des passions, mais bien 
qu'il n'était pas une religion d'hommes libres. 

Indépendant de l'Église, il restait pourtant 
fidèle au christianisme pur, au Verbe pur du Cal" 
f>aire. Il avait dit sa foi dans sa dernière médita- 
tion sur l'immatérialité de Dieu ; il avait adoré le 
mystère, il avait dit sa foi héroïque à la divinité 
cachée : 

Quand Tastrô à Thorizon retire sft splendeur^ 

I/immensitô de Tombre atteste sa grandeur. 

A cette obscurité notre fol se mesure. 

Plus lobjet e3t divin, plus .Pimage est obscure... 

Je renonce à chercher des yeux, des mains, des bras. 

Et Je dis : C*68t bien toi, car je ne te vois pas. 

Dargaud l'avait souvent provoqué à écrire sa 
profession de foi du vicaire Savoyard ; il n'avait 
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pas voulu. Le déisme ne le satisfaisait pas. S*il re- 
grettait les ombres humaines des religions posi- 
tives, il adorait les ombres divines du surnaturel. 
Sa religion était mêlée de raison et de foi ; c'était 
un alliage comme le métal de Corinthe. Son âme 
harmonieuse fondait en elle toutes les croyaiices 
saintes, la raison de Thomme et la foi de sa mère, 
et c'est par cet accord des sentiments et des pen- 
sées de toute sa vie qu'il pouvait dire à sa mort : 

O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe I 

Les années s'épuisaient dans les luttes doulou- 
reuses. On n'épargnait pas ce grand condamné 
au travail, on l'attaquait sans pitié. Je fus indigné 
et je crus devoir protester dans le Journal da- 
Sa6ne'et''Loire^ le 14 mars 1867 : 

' « Nous désirions garder le silence sur un projet 
de loi qui propose une récompense nationale de 
400,000 fr. en faveur de M. de Lamartine. Nous 
voulions nous résigner tout bas à cette douloureuse 
nécessité. Mais nous avions compté sans les at- 
taques dont M. de Lamartine a été l'objet delà part 
de quelques journaux. Hélas ! le malheur est impo- 
pulaire. M. de Lamartine, qui a défendu la France 
en 1848, ne se défendra pas lui-même. C'est à nous 
de le défendre. Amitié oblige. 

» Si la France, en 1858, avait été moins oublieuse 
et plus généreuse dans sa souscription nationale, 
M. de Lamartine n'eût pas été condamné à ce cruel 
sacrifice. 11 a fait des efforts héroïques, et a entre* 
pris un travail à mort, c'est son mot, pour libérer 
ses créanciers. Déçu dans ses dernières entreprises 
littéraires, désespéré, acculé à une impasse, il a 
lutté et lutte encore. L'abîme des dettes donne le 
vertige aux plus nobles caractères. M. de Lamar- 
tine a beaucoup osé. Il s'est perdu pour sauver ses 
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créanciers; qu'ils lui pardonnent, il s'est oublié 
pour eux. 

» On ne sait pas assez la noble origine de ses dettes. 
M. de Lamartine a une infirmité glorieuse, il aime 
à donner. 11 a donné sans fin ; il a enrichi ses vigne- 
rons ; il a eu la folie de la charité. On ne sait pas 
ce que coûte la gloire. Il n'était pas assez riche 
pour la payer. Le génie a ses charges d'hospitalité 
et d'aumônes. Nous qui avons été le témoin de sa 
vie, nous avons le secret de ses dettes. 

D'autres bouches uq Jour te diront sur ma tombe 
Où fut enfoui mon trésor!... 

répondait-il à Némésis, en 1831. 11 faut dire avant 
la tombe où son trésor a été enseveli. Il est caché 
dans les mains de pauvres écrivains, d'ouvriers 
sans ti*avail, de familles en détresse ; il s'est perdu 
en 1848 dans cette république dont il fut le grand 
ouvrier sans salaire, pour sauver l'ordre, la paix 
et la fortune de ces gens qui lui reprochent ses 
dettes aujourd'hui. 

» Ne les imitons pas, rappelons-nous ce que M. de 
Lamartine a donné à la France. Il lui a donné une 
poésie nouvelle, une éloquence nouvelle, une his- 
toire nouvelle, une politique jiouvelle. 11 lui a 
donné \q^ Méditations^ les Harmonies, Jocelyn, les 
Girondins, ses discours, la république de la paix, 
de Tabolition de la peine de mort et de l'esclavage. 
11 a enchanté la France par sa poésie, il l'a enivrée 
par son éloquence, il l'a éclairée par son histoire, 
il l'a sauvée par son héroïsme. On le discute aujour- 
d'hui; un journaliste qui avait déjà attaqué M. de 
Lamartine et s'en était repenti, l'attaque encore, 
nie presque la scène du drapeau rouge et l'appelle 
une légende. Oui, c'est une légende, parce qu'elle 
a été un miracle d'héroïque éloquence. Heureux 
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les sceptiques! ilà nient le péril quand ils sont 
sauvés. 

» Nous espérons plus de justice et de reconnais- 
sance du Corps législatif. Nous faisons des vœux 
pour qu'il élargisse ce don national et le fasse 
assez grand pour assurer à M. de Lamartine Tallé- 
gement complet de ses dettes et la paix de sa 
vieillesse. 

» En ce moment même, M. de Lamartine fait un 
suprême sacrifice. Il vend sa terre de Monceaux, 
après avoir vendu sa terre de Milly, le foyer de sa 
mère. Il n'aura bientôt plus peut-être d'asile dans 
sa terre natale et sera exilé dans son pays même. 
Qui ne souffrirait d'un tel désastre! Plus la féli- 
cité a été grande, plus est grand le malheur. 
M. de Lamartine a eu toutes les fêtes de la vie 
humaine, il a maintenant tous ses deuils. Il a 
jjerdu sa popularité, sa fortune, sa sainte femme, 
qui fut la providence de son foyer; sa famille est 
dispersée ; c'est un vaincu. — Nous sommes du 
parti des vaincus et des immortels, nous disait un 
ami. M. de Lamartine est un vaincu et un immor- 
tel. Respect aux vaincus. » 

Lamartine fut touché, il me le dit dans une 
lettre du 14 mars 1867, écrite sous sa dictée, par 
la main de M""' Valentine. 

« Je viens de vous lire dans le journal, c'est 
habile, convenable, vrai et parfait. J'éprouve le 
besoin de vous remercier, vous ne pouvez pas 
vous imaginer à quel degré d'infamie et d'ingra- 
titude se portent les propos et les résolutions 
négatives de la Chambre des députés. J'en suis 
renversé, mais je n'en suis pas vaincu. La mort 
même ne triomphera pas de la vérité et de mon 
honneur. Ils veulent me forcer à une banqueroute 
scandaleuse dont voici les termes précis : Tu 

33. 
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paieras dans deux mois 1,800,000 francs avec 400, 
ou plutôt avec une pension de 30,000 francs, 

» Eh bien 1 non, plutôt la fusillade! Paris est in- 
digné comme moi, mais ceux qui ont un peu d'ar- 
gent n*ont point d^ cœur... 

» Votre article si bien entendu m'a fait pleurer, 
je n*ai plus que cela, 

» Mille amitiés quand même. 
1$ A. PE Lamartine, » 

Il s'agissait de ce projet mesquin du Corps lé- 
gislatif dont Emile OUivier colora la sécheresse 
sous les fleurs de son rapport. L'Empereur qui mé- 
prisait à bon droit les hommes, mais respectait 
l'homme qui avait refusé d'être son ministre en 
1851, lui fit porter une offre splendide par M. de 
La Guéronniëre, Elle se brisa contre un refus. 
Lamartine avait bien dit que la mort même ne 
triompherait pas de son honneur. En soiHant delà 
maison de Lamartine M, de La Quéronnière ren- 
contra Emile de Girardin, et lui dit : ^ Je viens 
de voir un homme qui a refusé deux millions I > 

Abreuvé d'amertumes, il fut blessé à mort de 
l'acte du Corps législatif. Dès cette année, il s'en- 
sevelit dans le silence,, il mourut avant l'heure. Il 
écrivait à un ami : « Je n'ai pas répondu, parce 
que je suis comme les chiens qui se taisent et qui 
se cachent pour mourir. » 

Couché dans son fauteuil, au coin du feu, dans 
le salon de Monceaux ou de Saint-Point, il ne vi- 
vait plus au monde, Quand je venais le voir, sa 
figure s'illuminait d'un sourire, il m'écoutait cau- 
ser; mais pas une parole ne sortait de sa bouche. 
Cette grande voix s'était éteinte, Que cachait ce 
mystère î Était-ce un mépris pour son temps, un 
désespoir de sa vie, une désillusion de ce pays 
qu'il avait tenté vainement d'élever iil^ République 
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et qui était retombé dans l'abime de l'Empire ? 
Était-ce un entretien de son âme avec Dieu î Tout 
cela peut-être. Son silence était volontaire. A 
^me valentine, qui le priait de causer parfois au 
salon, il répondait: « J'ai bien gagné le droit de 
me reposer. » Il restait grand même dans ce si- 
lence ; il avait toujours sa QoblessiQ. Ou avait 
rimpression d'un génie muet: 

Comme on respire encor dans un temple aboli 
La majesté du Dieu dont il était rempli. 

A ce moment solennel où il est près de mourir, 
je m'arrête comme un voyageur sur la montagne 
pour contempler l'immense horizon de cette vie, 
de cet astre qui va disparaître, Humboldt disait : 
« Lamartine est une comète dont on n'a pas encore 
calculé l'orbite. » On la connaît maintenant, l'im- 
mense parabole de ce génie errant, voyageur sur 
la terre comme l'oiseau, et Tétoile dans le ciel. 
Il s'est levé tel que Tétoiledu matin, danssa splen- 
deur radieuse, au bord d'un lac, le beau poète des 
Méditations, de l'amour en deuil, de la philosophie, 
de la douleur et de la foi. Puis des rivages d^ltalie, 
il est monté aux étoiles et à Dieu, aux constella- 
tions des Harmonies, cette voie lactée de la poésie. 
L'astre a gravité sans repos. Le génie est passé 
dans rOrient, sur le Liban, h Jérusalem, il a 
éclairé les lieux saints, il a recueilli les leçons de 
l'histoire antique, il a parcouru les empires 
morts : 

J*ai fait sonner au loin eous mon pied solitaire 
L'empire vide de MemnoD. 

Puis il revient en France avec un cercueil, le 
poète se transfigure en politique, il vient réaliser 
les prédictions de la sibylle d'Orient, lady Stan^ 
hope, sa mission providentielle. 11 monte à la tri- 
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bune, il Tillumine de son éloquence étoiiée. Le 
poète alterne avec l'orateur. Il monte à la Grotte 
des aif^les de Jocelyn, aux cèdres de la Chute d'un 
ange; la cloche des Recueillements sonne les poé- 
sies de douleur et deprophétie. Il chante, il combat 
& la fois. Sa parole de lumière éclaire toutes les 
hautes et basses questions de la politique. Son or- 
bite grandittoujours,saparaboleenflammée ressus- 
cite la Révolution et ses grands morts dans les Gi- 
rondins. Il prédit la révolution de 1848, elle éclate, 
il poursuit sa course d'inspiration et d'héroïsme, 
il s'élance au Cirque de l'hôtel de ville, gladiateur 
de la patrie, il abat, dompte, charme les lions. 

Il transfigure les bêtes fauves en citoyens. lî 
s'immole à la paix de la république, refuse la dic- 
tature, repousse la couronne; il tombe dans le 
sang des journées de Juin; le Juste est lapidé. Il 
poursuit sa route dans sa sérénité héroïque. II 
tente d'enseigner, d'élever ce peuple, il se fait 
son conseiller populaire. Il s'éloigne, désespéré de 
son pays, au 2 décembre. L'astre ûe s'éteint pas; 
après cette éclipse funèbre, il reparaît. Il rayonne 
toujours, il éclaire, il réchauffe les petits sur sa 
route. Ce bel astre fait vivre, il est monté de la 
beauté à la bonté, de la félicité à la douleur, 
Quelle ascension sans fin ! Quel magnifique voyage I 
Quelle course fulgurante dans les profondeurs de 
la terre et du ciell Quelle orbite de lumière, d'ins- 
piration et de vie a tracé cet astre, ce génie, aux 
yeux du peuple qui le regardait d'en bas, jusqu'au 
jour de sa descente à l'horizon ! 

Mais cette image ne le renferme pas. Son 

génie est de la nature des grands fleuves ; il sort 

d'ua lac comme le Nil ; il faut suivre le courant de 

ses poésies et de ses discours pour connaître la 

fécondité et la puissance de ses pensées et de ses 
eaux. 
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Un jour de décembre 1868, il quitta Monceaux 
pour n'y jamais revenir. Avait-iliin pressentiment 
secret ? Arrivé à la gare, il ne voulut pas quitter 
sa voiture, il s'obstinait à rester, malgré les re- 
gards suppliants et les prières de M"** Valentine. 
Elle me pria de tenter un effort. J'entrai dans la 
voiture, je le soulevai et l'aidai à descendre. Il 
me laissa le conduire sur la voie. Je lui serrai la 
main avec tristesse, je ne devais plus le revoir. 

Je l'avais vu partir avec un triste pressentiment. 
Sa résistance au départ, son désir muet de rester 
et de mourir, en paix, au foyer de famille, loin de 
Paris oublieux, m'avaient ému. J'avais une crainte 
vague, j'ignorais une attaque éprouvée à Monceaux, 
et cachée par la discrétion de M™* Valentine. Le 
fatal événement ne tarda guère, les dernière jours 
approchaient. 

Un jour de février, il descendait l'escalier pour 
une promenade au bois, quand ses yeux se voilè- 
rent, il renonça à sortir. « J'ai eu une attaque, » 
dit-il à sa nièce. Il reprit ses forces, mais M™* Va- 
lentine, inquiète, appela un prêtre ami, l'abbé 
Deguerry, curé de la Madeleine, la future victime 
de la Commune. Il vint le jeudi 25 février. 11 
fut surpris d'être appelé, trouva Lamartine si bien, 
qu'il se refusait à donner le sacrement funèbre. 
Puis enfin il lui donna l'extrême-onction, selon le 
beau mot de l'Eglise. Cette scène solennelle avait, 
outre le témoin intime, la nièce agenouillée, un 
ami fidèle, M. de Chamborant, et d'autres assis- 
tants. « Je ne voyais que lui, il m'avait toujours dit 
qu'il voulait mourir dans la religion de sa mère. 
Je ne sais pas s'il était orthodoxe, ou plutôt je 
souhaite à bien des orthodoxes un cœur et une 
âme aussi religieux que les siens, priant sans 
cesse, se faisant lire par moi des psaumes et rimi- 
talion. Personne et aucun prêtre ne m'ont jaiîiais 
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parlé de la religion, do ses devoirs et de Dieu, 
comme il m'en parlait sans cesse. Je ne suis pas en 
peine de son âme; elle a trop gloriâé Dieu, trop 
aimé et donné à son prochain pour que Dieu ne 
Tait pas mise dans sa gloire, » 

Je recueille avec piété cet intime, cet ardent, 
ce âer et précieux témoignage de celle qui lui 
adoucit Tagonie des derniers jours. Jamais il n'eut 
pour elle une tendresse si profonde, exprimée par 
(je long et profond regard du mourant à l'heure 
du suprême adieu. 

Au retour d'un voyage à Lyon, on me lança la 
nouvelle de sa mort comme une balle au cœur. Le 
28 février, son corps avait succombé, dans le cha- 
let de la ville de Paris, ce foyer banal des der- 
nières années. 

J'eus un vertige de douleur ; il me sembla que 
tout un inonde mourait avec lui, je me sentis tom- 
ber dans le vide. 

Je ne me trompais pas. Quand un tel génie 
meurt, il ne meurt pas seul. Je sentis tout un âge 
d'espérances, d'enthousiasmes, de félicités mourir 
en moi de sa moH. Il m'avait donné la plus 
grande fête de ma vie; sa mort fut ma plus grande 
douleur. 

Je fus désespéré de mon éloignement, de mon 
absence à son chevet de mort, comme à celui de sa 
femme, ma sainte amie. M"'*' Yalentine, elle, plus 
heureuse, eut l'amère consolation de le veiller, 
jour et nuit, d'assister à ces heurea suprêmes, de 
se dévouer au génie mourant, d'avoir son sourire 
d'adieu. 

Il mourut sans effort, sans les tortures de 
l'agonie. Selon le beau mot du Phédon^ « il passa 
dans rinKuortalitéavec les dieux, »Il eut l'onction 
du sacrement funèbre, à son passage dans la nou- 
velle vie. A côté du prêtre de çhairi il eut le divin 
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Prêtre invisible. Sa vie avait eu le sacrement 
des sacrements, le feu de l'épreuve, du sacrifice, 
de la douleur, de la grâce, de la charité, Tamour 
de ce Dieu, qu'il avait chanté depuis sa première 
poésie jusqu'à la dernière, l'amour des hommes 
q^u'il avait enchantés^ purifiés, élevés à Dieu, par 
sa poésie sacrée^ le dévouement au peuple qu'il 
avait voulu faire monter à une république de 
paix, de liberté, d'union, d'adoration, à une cité 
de Dieu I 

J'ai vécu pour la foule, et Je veux dormir seul. 

Dans sa poésie, le Crtccifios^ il avait fait un vœu 
solennel. 

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 
De rendre sur ton seia ce douloureux soupir ; 
Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 
O toi qui sais mourir I 

Je chercherai la place oii sa bouche expirante 
Elxhala sur tes pieds l'irrévocable adieu. 
Et son âme viendra guider mon àme errante 
Au sein du même Dieu. 

Âh 1 puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, 
Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, 
Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 
L'héritage sacré ! 

Son vœu a été exaucé. Son dernier désir a été 
accompli. Une figure en deuil, un ange éploré, a 
porté au dernier baiser de ses lèvres mourantes 
le crucifix deux fois sacré par Tamour et par 
Dieul 



39Ô SOUVENIRS SUR LAMARTINE 

LES FUNÉRAILLES DE LAMARTINE 

4 mara 1869. 

Il est des tristesses dont on ne se console pas, 
des blessures qu'on ne veut pas guérir : la mort 
du génie qu'on a le plus aimé en ce monde. Elles 
ont leur douceur; regretter, c'est aimer. 

Mais ces tristesses-là ont leur amertume, quand 
elles sont seulement les tristesses de l'amitié et 
non de la patrie. La France a l'oubli rapide. Les 
génies s'en vont, les chênes tombent, et son deuil 
est vite fini. Où sont nos enthousiasmes d'autrefois, 
nos regrets d'aujourd'hui ? Où est la jeunesse ? La 
France vieillit ; elle est malade de la .paralysie de 
l'âme, la mortelle indifférence, et ce sont les vi- 
vants qui sont les morts. 

Revivons par l'admiration et la douleur, n'ou- 
blions pas Lamartine. Il est mort pendant une 
tempête, un jour d'agonie, d^ la nature. Il a fini 
sans agonie dans la mort la longue agonie de sa vie, 
loin de son foyer, dans un chalet banal et sans 
souvenirs. Les amis heureux qui ont pu contempler 
ce grand mort sur son lit funèbre ant dit que jamais 
sa beauté n'avait mieux resplendi, transfigurée 
par l'auréole que la mort donne à ses élus : 

Son visage était calme et doux à regarder ; 
Ses traits pacifiés semblaient eacor garder 
La douce impression d'extases coiomencéoi ; 
11 avait vu le ciel d^jà dans ses pensées, 
Et le bonheur de Tàme en prenant son essor, 
Dans son divin sourire était visible encor. 

Le 3 mars, un cercueil presque solitaire tra- 
versait Paris au milieu de l'indifférence publique. 
Quel mort obscur renfermait ce cercueil?... La- 
martine ! Ironie du destin I L'idole de tout un 
peuple en 1848 passait inconnue. Sa gloire voilée 
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SOUS le nuage de Toubli ne rayonnait plus. Paris 
l'avait enseveli avant la mort. 

Eh bien ! puisque Paris ne s'est pas souvenu de 
son sauveur, qu'importe ! Nous, nous n'avons pas 
oublié I 

Le lendemain, à sept heures du matin, il rentrait 
dans sa ville natale; deux amis de bon secours 
avaient accompagné le cercueil; Louis de Ron- 
chaud, l'ami fidèle, l'homme des missions tristes, 
qui avait déjà accompagné le cercueil de M"* de 
Lamartine, et M. deChamborant, un fidèle aussi, à 
la chaude amitié. Une foule matinale, accourue 
malgré le froid et la neige, formait le convoi. 
Quelques soldats escortaient la voiture funèbre. 
C'était tout. Ce grand homme simple avait défendu 
l'orgueilleux éclat des pompes humaines, qui font 
des funérailles un spectacle au lieu d'une douleur. 
Il avait dit sa volonté dans une poésie de désespoir, 
son Lies irse : 

Que la feuiUe des bois au vent des nuits semée, 
Que du coteau natal Targile encore aimée 
Couvrent vite mon front moulé sous le linceul, 
Je ne veux de vos bruits qu'un soupir dans la brise, 
Un nom inachevé dans un cœur qui se brise I 
J'ai vécu pour la foule et je yeux dormir seul. » 

La foule n'a pas laissé mourir seul l'homme qui 
avait vécu pour elle. Un convoi populaire, grossi 
sans cesse, le pleurait. Plus d'un était absent qui 
aurait dû venir. Il n'y avait pas là un seul com- 
pagnon des grands jours de la République. La 
jeunesse manquait. La foule qui a des curiosités 
vaines, même dans le deuil, cherchait les per- 
sonnages célèbres; elle ne remarquait pas les amis 
inconnus, les figures sans nom qui n'ont que des 
larmes. 

Laprade était là, Alexandre Dumasflls, qui avait 
un culte pour Lamartine, avait amené sa fille. 

34 
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Emile OUivier, Emile Augier, Jules Sandeau, 
Texier, Ulbach. Ils passaient sous les regards 
curieux de la foule accourue au passage du glo- 
rieux mort. 

Le mort ne devait pas s'arrêter dans sa ville 
natale. Il avait hâte de retrouver sa famille au 
tombeau : 

Le bonheur de la mort, c'est d'être eoseyeli, 

avait-il dit dans son oraison funèbre. Mais sur la 
prière populaire, le cercueil fit halte à l'église 
Saint-Vincent, où sa mère et ses sœurs avaient 
prié pour lui. Au seuil de l'église, un ouvrier typo- 
graphe s'élança et entraîna des ouvriers à l'hon- 
neur de porter ce grand cercueil. Il reposa sous 
un pauvre catafalque étoile de cierges. Pendant 
la messe des morts dite à voix basse, l'orgue 
gémit sur ce poète qui a été le grand orgue de la 
parole humaine. Il eût fallu Beethoven et sa sym- 
phonie funèbre pour pleurer dignement Lamar- 
tine. 

Durant Tofflce, étaient entrés les représentants 
de l'Académie française qui venait rendre à sa 
plus grande gloire un honneur qu'elle ne rend à 
personne. Puis des Noirs, des mulâtres de la léga- 
tion delà république d'Haïti. Si la France a oublié, 
ils se sont souvenus, ceux-là, du grand cœur qui 
délivra les esclaves. Honneur aux Noirs I 

On partit pour Saint-Point. On suivit lentement 
la longue route funèbre, ralenti par les hommages 
du pays. Les cloches des églises sonnaient le glas et 
appelaient dans l'espace le peuple des campagnes. 

Par tous les sentiers des vallées et des collines 
accouraient les hommes, les femmes, le prêtre et la 
croix en tête. Ils marchaient sur la neige froide 
comme la mort, près du cercueil du bienfaiteur 
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du pays. Ils ignoraient sa gloire de poète ; pour 
eux, sa charité était sa gloire. 

Sa gloire I L'indifférence était tombée sur elle 
comme la neige sur la vallée. 

La nature avait pris le deuil pour son poëte. 
Un linceul blanc couvrait la campagne. On eût dit 
une grande tombe où elle avait enseveli pour ja- 
mais ses fleurs, ses arbres, ses oiseaux, puisqu'elle 
n'avait plus de poëte digne de les chanter. Elle 
semblait gémir, par la symphonie en deuil des 
cloches, les brises désolées de l'air, la mélodie 
triste des eaux, et crier comme la nature antique : 
Orphée est mort I 

La nature ne gémissait pas seule. A la station 
de Monceaux, devant la maison même où, un jour, 
Lamartine fit en secret une magnifique aumône à 
une mère malade, et arrêta son ami sur le seuil 
pour n'avoir pas de témoin de sa charité, des 
femmes désespérées embrassèrent le cercueil 
comme la châsse d'un saint, en criant : Notre 
bon Dieu est mort ! Après elles, un prêtre à la 
belle figure triste vint bénir la bière. On eût dit 
le curé de Valneige revenant de la tombe accom- 
pagner son ami. 

Le peuple a du cœur. Touchés de ces funérailles 
populaires, Emile Augier et Sandeau interro- 
geaient ; je me trouvais avec eux dans la même 
voiture. Je leur dis : Il n'était que simple cheva-; 
lier de la Légion d'honneur. — Eux étaient cha- 
marrés, décorés de grands ordres. Augier murmura 
en baissant la tête : « Quelle leçon, Messieurs! » 

M. de Chamborant s'approcha de notre voiture, 
et dit à Augier que la famille désirait qu'aucun 
discours ne fût prononcé. C'était la volonté de 
Lamartine. Dans une lettre àDargaud, en 1861, il 
avait dit : < Je demande de ne pas dormir sous 
l'herbe sordide du Père I/ichaîse^ piétinée par une 
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cohue de déclamateurs funéraires et d'académi- 
ciens doctrinaires enchantés de votre mort et re- 
mettant leurs mouchoirs très secs dans leur poche 
brodée de lauriers ! Que le diable emporte leurs 
funérailles officielles ! Couchons-nous au pied 
d'un arbre, s'il nous reste un arbre alors sur la 
terre, le cyprès d'Horace où le saule de notre 
ruisseau. » 

Le convoi regardait, en passant, le château de 
Monceaux fermé au soleil ; la pauvre maison de 
Milly, voilée de lierre, sur sa colline pierreuse ; 
la inontagne des Méditations ; la terrasse près de 
la rivière, où il montait, comme Roméo, à l'heure 
du rossignol ; les vignes qui ont enrichi les vigne- 
rons et rendu pauvre le poète ; les sentiers de 
buis, sous les saules, où il promenait sa tristesse ; 
les pauvres maisons où il entrait sauver de la 
guerre un enfant, une mère dé la misère. Par- 
tout on retrouvait un souvenir, une scène, une 
poésie, une vertu : cette terre était pleine de lui 1 

On ne parlait que de lui seul ; on se souvenait 
enfin I 

Peu à peu le ciel gris du matin avait effacé sa 
tenture de deuil et resplendissait du bleu des apo- 
théoses. Quelques nuages blancs fiottaient seuls, 
comme des flocons d'encens, dans cette église 
d'azur. Le soleil brillait sur la neige, image de la 
fête de la vie éternelle sur le deuil de la mort. Le 
convoi s'était élevé de la vallée sur la montagne ; 
les cœurs avaient monté de la tristesse à l'espé- 
rance, de l'hiver de la mort au printemps de la 
vie. Le firmament semblait sourire à l'ascension 
de ce poète à Dieu pour le chanter au ciel après 
l'avoir chanté sur la terre. 

Au col du Bois-Clair, devant ce magnifique 
paysage de vallées, de montagnes sous leur her- 
mine de neige illuminée de soleil, l'azur en haut, 
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les Alpes à rhorizon, ou eut une vision de la poésie 
cMstste, idéale, de la grotte enchantée de Jocelyn. 
Puis, au tournant du col, tout à coup disparut là 
neige, sur cette route qui monte et descend comme 
la vie humaine, et, lancé sur la descente tour- 
noj'^ante de la gorge verte du Bois-Clair, on attei- 
gnit le pied de la montagne pour entrer dans la 
vallée de Saint-Point. 

Le soleil, comme un tentateur, l'invitait à sou- 
rire ; mais la vallée gardait sa tristesse. Sur ses 
deux flancs, par toutes les ravines, ruisselaient les 
sources, ces larmes des paysages. La rivière gon- 
flée courait le long des peupliers morts, avec un 
bruit triste. Une cloche gémissait au loin. Sunt 
lacrymœ rerum^ a dit Virgile. Toute la vallée du 
poète semblait pleurer. 

Tout le rappelait. Ces sources jaillissantes de 
printemps courant féconder les vallées lointaines, 
c'était ce génie d'abondance courant vivifier, ravir, 
entraîner le monde. Cette cloche suspendue au- 
dessus de la terre, cette grande bouche de bronze 
qu'une main d'enfant faisait résonner dans la 
vallée, c'était son âme sonore élevée au-dessus des 
misères humaines, et sonnant au plus faible appel 
l'amour, l'héroïsme, la prière à pleines volées 
dans le ciel. Et ces bois dépouillés sur la colline, 
n'était-ce pas sa vie désolée des derniers jours I 

Les impressions devinrent plus intimes. Ce 
n'était plus le génie, mais l'homme tant aimé qui 
revenait au cœur. Elle se levait, la chère et grande 
figure, dans les sentiers de ses bois, souriante à 
ses amis, comme aux jours heureux où nous 
allions ensemble entendre le vent d'automne et 
oublier les ingratitudes humaines. Partout elle se 
levait de chaque pli de la vallée où nous foulions 
les feuilles mortes en causant de sa fortune et de 
la liberté perdues. Elle rayonnait dans les chemins 

34. 
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creux, sous les allées sombres, à l'ombre du chêne 
de Jocelyrij où il aimait à se reposer de son travail 
à mort, où nous écoutions cet inspiré éternel. Il 
renaissait, il revivait à rappel de mon cœur désolé, 
et près de lui sa sainte femme venait me sourire 
encore, ses sœurs gracieuses, sa belle et noble fille 
adoptive à la tendresse silencieuse, sa nièce à l'es- 
prit lyrique, et l'enfant joyeuse aux boucles flot- 
tantes. Tout ressuscitait. 

illusion du souvenir I Le glas sonnait toujours 
et dispersait la douce vision. On approchait de 
Saint-Point; on était près du tombeau. A un coude 
du chemin, sur un mamelon vert, près de la vieille 
église, apparurent les tours jaunes du château, d'ans 
un nid de sapins, cet arbre lyrique qui chante 
ainsi que le poète. L'air s'attiédit, comme si la 
chaleur de son foyer et de son cœur se répandait 
dans l'espace pour caresser ses amis en deuil, et 
adoucir leur voyage funèbre. 

On mit pied à terre au bas de la colline pour 
gravir le chemin creux de Saint-Point. Le cer- 
cueil montait devant nous. Les pas, les yeux, les 
cœurs le suivaient dans sa lente ascension. Dès 
qu'il apparut sous les tilleuls du parc, toute une 
foule en deuil venue de loin, de la vallée et de la 
montagne, se découvrit et le salua. On posa un 
moment le maître mort sur le seuil de la maison 
qu'il aimait, devant ce porche gothique où nous 
Pavions vu descendre tant de fois, souriant et plein 
de grâce, au-devant de ses amis. Ses amis de retour 
ne trouvaient plus qu'un cercueil. Deux cou- 
ronnes d'immortelles et de camélias posées sur le 
drap noir rappelaient la gloire et l'amour. Il était 
là, invisible, dans cette étroite prison de chêne; 
ou plutôt non, c'était impossible I Est-ce qu'une 
misérable bière pouvait contenir cette grande 
âme? 
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Des laboureurs emportèrent le corps à l'église, 
devant le chœur, où la main de sa femme avait 
point deux saintes figures. On psalmodia les vêpres 
des morts. Un poète agenouillé, Laprade, la tête 
cachée dans ses mains, pleurait dans Tombre. De 
vieilles femmes, le chapelet et le cierge en main, 
pleuraient aussi; les grands et les petits de ce 
monde, tous grands par la douleur. L'encens flot- 
tait sur le cercueil, les souvenirs sur le mort im- 
mortel. Le pauvre curé de Saint-Point trahissait 
dans sa voix l'émotion de l'homme sous la sérénité 
du prêtre. La cloche sonnait plus triste, malgré la 
prière du poète : 

Si quelque main pieuse en mon honneur te sonne, 
Des sanglots de l'airain^ oh 1 n^attriste personne ; 
Ne va pas mendier des pleurs à Thorizon 1 
Mais prends ta voix de fête et sonne sur ma tombé 
Avec le bruit joyeux d*une chaîne qui tombe 
Au seuil libre d'une prison 1 

Il était libre, il s'envolait au ciel ; mais la cloche 
pleurait toujours. Le cercueil sortit de la petite 
église, porté vers la chapelle funèbre, au bord du 
jardin et du cimetière, entre deux cyprès, et ceinte 
d'un cloître à l'ombre des arbres. Sur une tenture 
noire, au fond de la chapelle, brillait l'inscription 
de la reconnaissance populaire : Ses bienfaits ne 
sortiront pas de nos cœurs.... Sur l'autel, des 
cierges allumés, les étoiles de la tombe. Et le long 
de l'arceau resplendissait, en lettres de bronze, la 
sainte parole : Speravit anima mea / 

Nulle parole humaine n'osa se faire entendre 
devant ce grand mort. C'était sa volonté suprême ; 
il avait dit : Dieu seul doit parler sur une tombe. 

Les grandes douleurs ne parlent pas, elles pleu- 
rent; les funérailles n'ont pas de plus touchante 
éloquence que les larmes. Quelle voix eût mieux 
frappé les cœurs que ce grand silence devant les 
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tristesses de la mort, cette angoisse muette du 
secret de la tombe, cette attente douloureuse d'un 
miracle, comme si la grande voix éteinte allait 
parler encore au fond du cercueil; ce recueille- 
ment solennel, pour saisir le dernier mot du mys- 
tère funèbre au fond de l'espace, ces yeux en 
larmes levés au ciel suppliant Dieu de descendre 
au bord de la tombe ressusciter le divin poète 
comme Lazare. 

Dieu ne vint pas. La bière descendit au caveau 
sombre. Quant elle disparut pour jamais dans 
la nuit du tombeau, plus d'un cœur désespéra. 
Il y a toujours une douleur terrible dans les 
funérailles; c'est le momentoù le cercueil sombre 
comme une barque dans l'abîme, mais l'abîme est 
un Dieu. 

On plaça ce grand vaincu de la vie près de son 
enfant, entre sa mère et sa femme, ces trois anges. 
La foule cueillit les branches des deux cyprès et 
s'écoula lentement. Elle rentra au jardin, erra 
dans les allées, sur la terrasse gothique où le poète 
aimait à respirer l'air et la poésie de sa vallée. 
Elle monta dans le foyer vide retrouver les traces 
du génie perdu. Le foyer s'ouvrit pour une der- 
nière hospitalité comme si son maître y vivait 
encore. 

La famille elle-même servait les convives. Dans 
une salle basse, des paysans mangeaient et bu- 
vaient. Hélas I il y a de ces réalités décevantes 
dans les bas-fonds de la vie humaine. Les funé- 
railles lointaines condamnent au repas; le corps, 
ce tyran sans pitié, ne laisse pas longtemps l'âme 
à la douleur, 

La foule trouble la douleur. Je montai seul dans 
les chambres hautes revoir ces lieux consacrés 
pour moi, où j'avais vécu les meilleurs joura de 
ma jeunesse; Tatelier dans la tour où travaillait 
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la sainte; l'école, la salle d'asile ouverte par elle 
aux enfants du pays ; le sombre caveau voûté où 
le génie matinal cachait son inspiration, le nid de 
l'aigle, l'antre de la sibylle où, au réveil de nuits 
terribles, il se saignait l'âme pour gagner de l'or, 
où il se perdait pour sauver ceux qui avaient eu 
confiance en sa fortune, où, debout près de la 
porte vitrée, aux lueurs du crépuscule, il m'avait 
lu, comme une prière du soir, sa dernière poésie. 
Hélas ! ces chambres sacrées étaient fermées par 
la mort. 

Et maintenant tout est fini. Ne le plaignons pas^ il 
est délivré du supplice de la vie; il a retrouvé 
ses morts. Mais plaignons sa famille, ses amis, et 
plaignons sa patrie. Lamartine n'est pas mort seul. 
Il emporte dans la tombe la grande poésie reli- 
gieuse, la grande éloquence lyrique, la grande 
politique humaine. Toute une génération de pen- 
sées, de sentiments, de rêves, d'espérances, la vie, 
la jeunesse, l'idéal de tout un temps périt avec lui. 
Dans la tempête des révolutions futures, il ne sera 
plus là, le grand pilote, pour guider le peuple au 
port. Voici la nuit, la France a perdu son étoile ! 

Il était un enchanteur. En poésie, en éloquence, 
en histoire, en politique, en amitié, c'était le char- 
meur suprême. Toutes les fées avaient doté son 
berceau. Après la poésie morte de l'Empire, après 
les guerres funèbres, il vint, le cœur en deuil, 
chanter l'amour idéal et l'idéale espérance, en- 
traîner sur son lac les hommes et les femmes eni- 
vrées. Il les emporta sur ses grandes ailes à la 
grotte des aigles de Jocelyn, en Orient, cette patrie 
de son imagination. Comme un roi mage, il ré- 
pandit la myrrhe et l'encens de la poésie. Dans 
l'immense fresque des Girondins, il ressuscita 
les martyrs, les héros, les victimes de la Révolu- 
tion. Il fut lui-même le plus grand des Girondins. 
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Il inaugura la grande politique du cœur ; il eut 
rhorreur de la guerre, de la peine de mort; il eut, 
comme saint Vincent de Paul, pitié des esclaves 
et des enfants trouvés. Ce n'était pas un rêveur, 
mais un voyant. Prophète politique, il prédit tous 
les grands événements. Sur le perron de l'hôtel 
de ville, battu de la houle humaine, la poitrine au 
vent, serein sous les poignards et les fusils popu- 
laires, inspiré par l'orage, l'orateur héroïque fit 
des miracles inconnus avant lui. Comme la Flûte 
encMntée de Mozart, sa voix magique charma 
tout un peuple débordé, le transfigura, Tentraina 
aux grandes œuvres, conjura le péril, dénoua le 
drame, sauva la patrie. Pendant trois mois, il 
apaisa la tempête, abattit l'échafaud politique, 
brisa la chaîne des esclaves et donna la paix au 
monde. Sa république fut l'arche d'alliance. 

On la brisa sans le surprendre. L'ingratitude 
fut sa récompense. L'isolement fut le premier et 
le dernier chant de. sa vie. Il apparaissait solitaire 
comme le Mont Blanc à l'horizon. Rentré au 
foyer, il répandait son or aux pauvres, son génie 
aux riches, son cœur à tous. Il ne pouvait haïr, il 
ne savait qu'aimer. Avec ses amis, il oubliait sa 
gloire et dépouillait l'auréole. Il les enivrait au 
coin du feu de sa causerie merveilleuse. Que de 
belles pages perdues ainsi et tombées en cendre ! 
L'amitié n'a pas assez de mémoire. 

Depuis longtemps cette grande voix aimait le 
silence, ce crépuscule de la mort. Il a gardé 
jusqu'à la fin la grâce de l'hospitalité. Enseveli 
dans son fauteuil, la figure illuminée d'un sourire, 
il tendait encore sa main paralysée vers la main 
de l'ami fidèle : 

Je sentais, à défaut de mots cherchés en valu, - 
Tout son cœur me parler d'un seiTement de main ; 
Car lorsque Tamitié n'a plus d'autre langage, 
La main aide le cœur et lui rend témoignage. 
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Quelle voix digne de lui lui rendra témoignage ? 
Qui dira son génie d'improvisation ? Qui racontera 
ce grand musicien de la langue française? Nul 
n'a eu comme lui Tinspiration à toute heure, en 
toute chose, sans repos, sans lassitude, au foyer, 
à la tribune ; l'abondance, le jet, l'éclair, le feu sa- 
cré, le coup d'aile, le lyrisme de l'inspiration, la 
lyre aux sept cordes, le génie en état de grâce. 
C'est le David moderne. Ses Harmonies sont des 
psaumes ; il les avait ainsi nommées sur son ma- 
nuscrit. Le monde eut un nouveau Virgile. Son 
génie multiple, tel que Léonard de Vinci, avait 
tous les dons. Il était frère de Raphaël par la 
beauté du corps et de l'âme. Quand apparut ce 
beau jeune homme; quand on entendit. son chant 
d'amour, cette poésie nouvelle fraîche comme son 
LaCy il séduisit le monde : 

Qui de nous, Lamartine^ et de notre jeunesse, 
Ne sait par cœur ce chant des amants adoré, 
Qu*un soir, au bord d*un lac, tu nous as soupiré 1 

Mais le lac ne le contient pas. La plus fidèle 
image de sa poésie, c'est la mer. Il en a l'infini, 
l'azur, la lumière, la transparence, le souffle, la 
force, la grâce, les golfes intimes, les étoiles, les 
mystères, les calmes, les orages, les vagues lan- 
cées au ciel et la grande harmonie en deuil. 

Il restait poète dans sa vie. Indien par sa ten- 
dresse pour tous les êtres et toutes les choses, il 
vivait en brahmane, donnait ses meilleurs mets 
aux oiseaux et aux chiens. Ils accouraient, vo- 
laient vers leur ami familier. Il aimait toute la 
nature, et la nature lui avait donné en retour tous 
ses enchantements, ses secrets, ses splendeurs, 
ses parfums, ses brises, ses harmonies. Il respi- 
rait la poésie par tous les pores et l'exhalait dans 
toutes les âmes. Ce n'était pas un poète seulement. 
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mais le poète, le Vates des anciens, le poète de 
tous, des hommes, des femmes, des enfants. On 
peut dire de lui son mot sur Jocelyn : 

Il fait toucher le ciel aux plus petites mains. 

* Être tout lyrique aux fibres frémissantes, vivant 
instrument à cordes, il portait haut sa tête d'aigle 
aux yeux pleins d'éclairs : c'était un esprit qui 
passait. On admirait ce long poète élancé, sa noble 
figure à la pâleur marbrée, l'élégance, l'essor de 
sa taille, le rythme de sa marche, son grand geste 
plein de grâce, sa poitrine sonore, et sa grande 
voix aux cordes basses, au timbre grave et solennel. 
Os magna sonaturum/ On frémissait à sa ren- 
contre sous la brise du génie. Gentilhomme idéal, 
il glissait sur le sol comme un cygne sur le lac, 
soulevé par des ailes invisibles. Il allait, poète et 
héros, ainsi que l'Apollon antique, charmant les 
nymphes et chassant les monstres avec la lyre, 
l'arc et les flèches sonores. Adoré, insulté, il a 
épuisé toutes les félicités et toutes les infortunes, 
monté et descendu les deux versants lumineux et 
sombre de la vie, relevant les blessés de la route, 
comme le bon Samaritain : voilà Thomme. 

Qu'il repose dans l'éternelle paix 1 Sa tombe ne 
sera pas longtemps solitaire. Les pèlerins 
viendront de tous les points du monde répandre 
leurs souvenirs sur le poète endormi. Sa mort sera 
le réveil de sa gloire. 

Les génies ont besoin de perspective comme les 
monuments. La hauteur des grands hommes n'ap- 
paraît que dans le lointain comme celle des mon- 
tagnes. La mort et le soir les idéalisent sous l'au- 
réole du soleil couchant et de la postérité. L'heure 
de Lamartine va venir. 

Déjà sa poésie étoilée se rallume le soir dans la 
veillée de famille. On relit sous la lampe, devant 
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son buste illuminé, ses poèmes immortels qui ont 
consolé les âmes ; on choisit les plus tristes pour le 
pleurer avec ses propres larmes ; on chante avec 
ses propres chants son immortalité. Les anciens 
avaient les dieux lares; ce sera le poète lare du 
foyer. 

Et Ton s'agenouillera aussi devant sa mère, son 
enfant, devant la statue de la sainte femme 
couchée au fond du caveau, la figure sereine, une 
main sur le cœur, Tautre main étendue vers 
rhomme qu'elle avait laissé sur la terre, comme 
si elle gardait son grand amour. dans la mort. Nul 
ne sera oublié dans legrpupe'sacré. 

Il est bien temps maintenant qu'il est mort ! 
Quand je songe que, depuis vingt ans, on a aban- 
donné ce glorieux débris comme un vaisseau nau- 
fragé échoué sur une plage déserte, que, sauf sa 
ville natale et des amis dispersés, la France n'a pas 
voulu sauver son sauveur, qu'elle Ta fui avec le 
coup de vent qui emporta sa popularité, sa puis- 
sance et sa fortune, que sa famille et ses fidèles 
jouissaient seuls de ce génie hospitalier, je suis 
plus tenté de la plaindre que de l'accuser, et de lui 
dire : Vous ne savez pas ce que vous avez perdu 1 



UN AN APRES 

1870. 

C'est Tauniversaire de la mort de Lamartine. 
J'ai refait en silence, avec la tristesse de l'adieu, 
cette route de Monceaux faite tant de fois avec la 
joie du retour. Je cherchais en vain à entendre 
cette puissante voix mélodieuse, à revoir cette 
grande ombre, ou plutôt cette grande lumière 
^.teinte maintenant. Je me rappelais ses confi- 

35 
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dences, sur cette même route, dans les promenades 
d'automne ; ses projets de salut conçus dans le 
vertige de l'infortune, combattus par l'indépen- 
dance inquiète de l'amitié ; ces années d'hospita- 
lité paternelle, d'intimité profonde ; les bienfaits 
répandus par lui et sa sainte femme ; les misères 
s^auvées, malgré sa détresse, par ce naufragé hé- 
roïque. Partout, à chaque tournant de la route, 
partait un souvenir, comme un oiseau du buisson, 
qui s'envolait dans le ciel. Cette grande fête de 
ma vie me souriait sous le deuil, et tous ces chers 
souvenirs, joyeux ou tristes, venaient sans cesse 
me battre le cœur, cdmme la mer bleue ou sombre 
revient toujours au rivage qu'elle aime. 

De cette cime lumineuse du passé» je m'en- 
fonçai dans les ombres du présent. La voiture 
descendait la colline en face de Monceaux. Alors 
apparut ce grand paysage de vallons et de mon- 
tagnes, ramphithéâtre alpestre du Maçonnais; 
alors apparut la tristesse. Terre et ciel, tout était 
gris. A droite, le château désert de Monceaux 
à mi-côte de la colline; à gauche, le coteau 
de Bussières, les pics de Milly, Vergisson, Solu- 
tré, dressaient leurs caps sur cette mer montante 
et descendante des vignes. Puis le grand mur on- 
duleux de la montagne, ses sapins noirs au flanc, 
fermait l'horizon. Une fumée bleuâtre, image de 
la gloire pâlie de Lamartine, flottait dans les 
gorges et s'évaporait dans le ciel, comme nos va- 
nités humaines dans l'autre vie. 

Que tout avait changé sur cette route! Il ne 
restait plus rien des funérailles de Lamartine. 
Tout ce monde avait repris sa vie de travail ou de 
plaisir, après ce rapide devoir accompli. 11 n'y 
avait plus trace de ce long convoi, suivant dans 
la neige ce grand homme au cercueil. Plus rien de 
ce deuil, de ces hommages, de ces élans, de ces 
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douleurs, de toute cette vie jaillie de la mort. Tout 
avait fondu comme la neige. La route s'allon- 
geait déserte, les cloches étaient muettes, la cam- 
pagne pleine du grand silence de l'hiver. Tout 
avait disparu comme une décoration de théâtre, 
au coup de sifflet de l'ironie humaine. 

Il ne restait plus que de rares feuilles rouillées 
dans les arbres, des souvenirs desséchés dans les 
cœurs. Je murmurais, tout bas, les vers du golfe 
de Baïa, si pleins de suave tristesse : 

Ainsi tout change, ainsi tout passe ; 
Ainsi nous-mêmes nous passons, 
Hélas ! sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur cette mer où tout.â*etface. 

Il n'y arien de plus amer que l'effacement ; l'ou- 
bli est plus triste que la mort. Devant cette route 
déserte, je regrettais cette fête douloureuse, mais 
vivante, des funérailles populaires, cette fête des 
regrets, cette fête des larmes. Je regrettais ces 
groupes de femmes agenouillées autour du cer- 
cueil, leurs sanglots, leurs baisers à la glorieuse 
relique. Ce cercueil, c'était encore lui. Cet encens 
des souvenirs, cette eau bénite des pleurs, ces 
prières, ces enthousiasmes funèbres, tout ce pays 
triste, toute cette foule accourue des vallées et des 
montagnes, ce réveil d'un peuple électrisé par un 
mort, ces volées des cloches, qui lançaient le deuil 
de la terre au ciel, toute cette immense sympho- 
nie de la douleur était presque une consolation ; 
c'était Tapothéose du génie. 

L'avenue, découronnée de ses vieux noyers et 
de ses jeunes platanes, était solitaire. Sur la ter- 
rasse, une voiture attendait. Un Anglais descen- 
dait le perron; en bas, sur la terrasse, une jeune 
Anglaise regardait tristement ce pauvre château 
délabré, ce perron aux rampes de buis, cette tri- 
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bune domestique où Lamartine avait parlé aux 
gardes nationaux des campagnes, à son retour 
des grands combats de la République. 

Je bénis ces étrangers venus de si loin. Ainsi, la 
mémoire de Lamartine n'était pas abandonnée. 
Voyageurs de Suisse et de Savoie, sur les lacs et 
les montagnes, à Tâge des poétiques amours, ils 
avaient lu le Lac sur le lac même, Jocelyn dans les 
Alpes, et venaient en pèlerinage au foyer du génie 
qui avait enivré leur jeunesse. 

Et nous aussi, nous venions faire un dernier 
pèlerinage à ce grand foyer menacé d*ùne vente 
prochaine. Ses lévriers aux aboiements joyeux, 
qui accouraient caresser les amis de retour, n'é- 
taient plus sur le seuil. Le salon, le fauteuil du 
poète étaient vides. Le foyer sans flamme. Un 
tableau de M"* de Lamartine, la copie de la Cha- 
riléy de Decaisne, brillait sur les lambris, comme 
une image du bon génie de cette maison de la 
charité. Personne dans la salle à manger hospita- 
lière. Dans le vestibule du. grand salon, le beau 
bénitier, œuvre de M"' de Lamartine, avec son 
trio d'entants en prière, s'élevait encore comme le 
bénitier de la poésie. Dans la galerie, à la place du 
maître, rayonnait, seul, le beau buste grec de 
Brian. Des livres dormaient sur la table. Les 
chambres de la sainte femme et des amis s'ou- 
vraient désertes. Les amis, les meilleurs, étaient 
morts comme les hôtes. Personne ne priait dans la 
chapelle pour les maîtres morts. Les drapeaux 
de 1848, déposés là, avaient été enlevés et recueillis 
dans un asile inviolable. Dans une déroute, on 
sauve le drapeau ! 

Rien ne semblait changé. Mais on sentait, à 
l'abandon, au silence, que la mort avait passé là, 
que les hôtes étaient partis pour jamais. 

Les pèlerins prièrent pour eux dans la chapelle. 
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La tête nue, le cœur navré, ils allèrent ainsi do 
chambre en chambre, de souvenir en souvenir, 
de tristesse en tristesse. Mais l'on n'osa pas entrer 
dans la chambre du génie mort. Je n'eus pas le 
courage de la douleur qui m'attendait là. Le foyer 
vide est plus triste que le tombeau. Le foyer n'a 
rien ; la tombe du moins a le cercueil, elle possède 
le mort. On peut l'embrasser encore, le croire en- 
dormi dans le berceau funèbre, rêver son immor- 
talité. Tous les cœurs désespérés qui ont traversé 
les douleurs humaines, savent bien qu'on n'a pas 
tout perdu, tant que le cher mort est au foyer, tant 
qu'il n'est pas parti pour la tombe. 

Bientôt partiront aussi ces meubles vivants, ces 
chères images, qui semblaient garder encore l'em- 
preinte du maître, comme les mains les parfums 
des fleurs Tous ces restes seront dispersés au 
vent, tout; sera balayé pour faire place au nouveau 
maître. Il ne restera plus rien de Lamartine dans 
sa demeure. 

Mais il restera des âmes fldëies qui ne laisseront 
pas s'éteindre cette mémoire sacrée, des Vestales 
du souvenir. Le pays se souviendra, comme les vi- 
gnerons de Milly qui se sont unis pour avoir la 
grande image de leur bienfaiteur, et dont l'ami- 
tié généreuse d'un sculpteur, Adam Salomon, a 
fait don à leur généreuse reconnaissance. 

Le retour fut plein de tristesse. Un vide moral, 
un vide plus douloureux que le vide de ce foyer, 
s'étendait autour de nous. La mort d'un génie 
creuse un abîme. Dans cette détresse, on éprouve 
répouvante d'une armée à la perte de ses chefs 
adorés, quand Gustave-Adolphe, Desaix, Joubert 
et Marceau tombent sur le champ de bataille. 



35. 
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LA FÊTE DE MILLY 

Les petits ont plus de souvenir que les grands. 
Le pauvre village de Milly a eu Thonneur d'élever 
le premier un monument de reconnai»^$ance à 
son illustre bienfaiteur. Paris a oublié, Milly s'est 
souvenu. 

Le 26 octobre 1874, peu de jours après l'anniver- 
saire de la naissance de Lamartine, à midi, les 
habitants du village, mêlés de quelques personnes 
de Mâcon, des villages voisins : Sainl^^orlin, Prisse, 
Sologny, étaient rassemblés autour d'une colonne 
couronnée du buste de leur grand ami, sur la 
petite place du village. Ils attendaient son inau- 
guration. Le groupe des amis survivants de La- 
martine était là, le viril et digne ami, M. Dubois 
de Cluny, Hippolyte Boussin, Henry de Lacretelle, 
Charles Rolland. Quand le voile du buste tomba, 
un doux soleil d'automne illumina la âgure de 
pierre, elle sembla prendre une âme, s'animer et 
vivre. 

Du haut de sa colonne, elle parut regarder cette 
foule d'amis, sourire encore, heureuse de cette 
fête intime d'apothéose. Les paysans avaient sus- 
pendu des guirlandes de verdure, des banderoles 
aux inscriptions touchantes. La figure était pla- 
cée en face de la pauvre église où Lamartine en- 
fant venait prier avec sa mère, à côté du four banal, 
où il jouait dans son enfance, sur la petite place 
de Milly. Sur une plaque de marbre était gravée 
cette inscription : 

A LAMARTINE, LES HABITANTS DE MILLY 

Un drapeau tricolore, dressé contre la colonne. 
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l'entourait de ses plis. C'était un don de Lamar- 
tine en 1848, on y lisait en lettres d'or : 

A SES AMIS DE MILLY, LAMARTINE 

M"*^ Valentine, absente, recueillie à Saint-Point, 
mais présente à tous les cœurs, avait prêté ce 
précieux drapeau pour la fête, et l'avait détaché 
du faisceau des drapeaux de 1848 qu'elle garde 
pieusement. 

M. Daux, maire de Milly, l'organisateur de la 
lête, parla le premier. Ses paroles courtes, 
simples et dignes, apprirent que le buste était un 
don de la généreuse admiration d'Adam Salomon. 
Le gracieux sculpteur avait aidé le pauvre village 
dans son œuvre de piété. 

Le buste représente Lamartine jeune, heureux, 
avant les épreuves et les douleurs. 

Après le maire, M. Aubert, président de l'Aca- 
démie de Mâcon, parla noblement avec un accent 
ému ; il dit les souvenirs de l'Académie. Son dis- 
cours au ton de modestie, plein de hautes pen- 
sées, appliqua à Lamartine la triple devise de la 
république ; il montra, en langage digne du 
.poète, la réalisation dans ses œuvres et sa vie, de 
la foi, l'espérance et la charité, il caractérisa d'un 
mot heureux, dans une bonne fortune de parole, 
Lamartine tout entier : < Poète, orateur, histo- 
rien, grand homme d'État, il sut être mieux que 
tout cela : un grand homme de bien. > 

Henry de Lacretelle glissa dans ses paroles 
trop de préoccupations politiques. Enfin Charles 
Rolland réhabilita le politique méconnu, le 
grand homme d'État, dans un discours plein de 
clarté pénétrante, qui est une page d'histoire. 
Puis, à la fin, dans une péroraison d'une émotion 
éloquente, il salua l'aurore de la justice se levant 
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dans uu pauvre village, dans cette fête intime et 
pastorale de la reconnaissance. 

Pourtant la justice avait commencé à ses ma- 
gnifiques funérailles. € Seulement, dit-il, c'était 
le jour de la justice dans la douleur et dans les 
larmes, de la justice sombre et désespérée... » 

A Milly, la justice radieuse commençait. 

Après ce discours, on se retira. Un banquet 
réunit une centaine de convives dans une grange 
ouverte sur la cour de la maison dé Lamartine, 
Le nouveau propriétaire, le maire, en fit les hon- 
neurs. On se montrait parmi les convives un 
vieux serviteur qui avait accompagné le maître 
dans son voyage d'Orient. 

Je n'aime pas les banquets. Sous l'impression 
d'émouvants souvenirs, j'aurais voulu garder le 
silence, je dus pourtant parler à mon tour. Je 
parlai mal, d'une voix entrecoupée. Un journal ra- 
conta ainsi l'incident du banquet: 

« A la fin du repas, M. Charles Alexandre se 
leva. Il avait peine à surmonter son émotion. Sa 
voix fléchissait à chaque instant sous le poids des 
souvenirs. Voici ses paroles telles du moins qu'il 
nous est possible de nous les rappeler : 

« Messieurs, 

» Ma première pensée est de porter au nom de 
mes amis absents et en mon nom personnel, un 
toast de fidélité à la mémoire de Lamartine. Je 
porte aussi un toast de remerciement aux habitants 
de ces campagnes pour leur hospitalité si géné- 
reuse et si gracieuse, et à M. le maire de Milly, 
gardien fidèle de ce foyer. 

» Ces amis ijjtimes m'ont prié d'exprimer les 
regrets de leur absence ; mais ils sont présents par 
le cœur, le regret, le souvenir. Je ne les nomme- 
rai pas. 
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» Permettez-moi de rentrer des émotions de la 
place publique dans rintimité du foyer de Lamar- 
tine. Milly a été le berceau de son âme. Il l'a dit 
lui-même, dans une poésie : Milly ou la terre na-- 
taie. C'est ici que son âme est née. C'est sur ces 
montagnes, dans ces vallons, c'est dans ce foyer 
de famille, dans l'allée recueillie où sa mère priait 
au soleil couchant, c'est sous l'exemple, sous les 
yeux, sous la piété, sous l'amour de sa mère ado- 
rable et adorée, que son âme s'est élevée à la poé- 
sie, à la poésie meilleure de la bonté, à la 
prière... 

» Mais ce n'est pas le poète qui a enchanté nos 
âmes dans notre jeunesse et qui les console dans 
notre âge mûr, ce n'est pas l'orateur héroïque de 
l'hôtel de ville qui a sauvé la paix du monde, 
abattu réchafaud politique, donné la liberté aux 
esclaves ; ce n'est pas le grand prophète politique 
qui prédisait les désastres de l'Empire, et, dénon- 
çant ses dangers, réagissait contre le prestige de 
ses gloires premières, que nous honorons seule- 
ment; c'est l'homme, c'est son cœur, c'est le 
grand homme de bien, comme l'a si bien nommé 
M. le président de l'Académie de Mâcon, qui ré- 
pandait ses bienfaisances sur ce pays... 

» Et maintenant sa grande âme est perdue pour 
nous. Depuis sa nlort le pays semble vide. Je ne 
puis plus passer sans tristesse devant sa demeure 
vide de Monceaux, fermée au soleil, si pleine 
de vie autrefois, où l'on voyait sa noble et belle 
figure, et sa famille qui était la beauté, la bonté, 
la grâce, la Providence du pays. On peut dire de 
ce pays ce qu'il disait lui-même après la mort 
d'une femme aimée : 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé I 

> Oui, tout est dépeuplé. Pour moi; je sens que 
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j'ai perdu mon guide, et j'ai la tendresse affligée 
d*un fils pour ce përe de mon âme. 

» Honorons ce génie perdu, honorons sa sainte 
femme, honorons la noble héritière de son nom 
et de son cœur qui vit dans la solitude de Saint- 
Point. Il est beau, il est bon pour les nations d'ho- 
norer ces grands hommes pacifiques, ces bons 
génies de la poésie, de la charité et de la politique, 
dont la gloire bienfaisante n'a fait verser ni sang, 
ni larmes à leur pays. » 

M. Dubois, tout ému, se leva, et avec sa simpli- 
cité rustique et sa franchise de cœur, au nom des 
sentiments de son grand ami, fît des vœux pour 
une république respectueuse du sentiment reli- 
gieux. 

M. Charles Pellorce, maire de Mâcon, avec son 
élégance de parole, félicita Milly de sa glorieuse 
initiative, il salua le berceau de son génie. 

Quelques toasts de cordialité terminèrent la 
fête, et l'on dit adieu au foyer vide, on revint 
sous l'ombre du soir, sous l'ombre de la tristesse 
qui s'étend toujours après les fêtes hulnaines. 



LA STATUE DE LAMARTINE 

18 août 1878. 

Presque quatre ans après, Mâcon inaugura à 
son tour la statue de son grand homme. Sur la 
promenade de la ville, au bord de la Saône, devant 
l'hôtel de ville, au milieu d'une foule immense, se 
dressait la statue de bronze. Quand le voile enlevé 
laissa apparaître la statue, ce fut une déception 
unanime : « Ce n'est pas Lamartine I » murmu- 
rèrent les voix des amis groupés sur l'estrade. 
Cette statue de bronze noir, debout, drapé dans un 
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manteau aux plis lourds, cachant l'élégance de 
l'homme, la tête au ciel, des feuillets et une plume 
aux mains, n'était qu'une image banale et mé- 
diocre de poète au manteau byronien, un faux 
Lamartine. Le métal sourd et sombre n'avait ni 
clarté, ni lumière. Il eût fallu le marbre pour faire 
rayonner cette idéale figure. . 

Qu'était devenue sa suave élégance, son corps 
élancé de poète lyrique ? Préault l'avait jugée tout 
d'abord dans sa vulgarité, par un mot sans pitié : 
« C'est un cocher de fiacre quia perdu son fouet! » 

La veille, on avait fait un pèlerinage à Saint- 
Point, on avait commencé pieusement. Le groupe 
des pèlerins venus de Mâcon et de Paris, passa 
dans la rue du village sous des guirlandes de buis, 
aux inscriptions de bienvenue et d'hommage au 
génie mort : 

Au poète de Tespérance chrétienne. 

Il monta un sentier rocailleux, le long du cime- 
tière ombragé d'un vieux noyer, s'arrêta devant 
une petite chapelle funéraire, à l'arceau go- 
thique, où, au-dessus des morts couchés là, rayon- 
naient en lettres de bronze ces mots d'immortalité : 
Speravit anima mea. Il se découvrit, regarda 
l'autel aux vases de fleurs, un tableau de la Vierge 
et l'enfant, entouré de couronnes funèbres et de 
palmes d'Orient, puis au pied de l'autel, le monu- 
ment funéraire consacré par Adam Salomon à 
M"* de Lamartine, la sainte femme couchée, 
comme aux tombeaux du moyen âge, la figure 
encadrée d'un long voile, la main gauche au 
cœur, la main droite étendue le long du corps, 
semblable à une religieuse recueillie dans la paix 
des éîus. On lut l'inscription touchante du sculp- 
teur ami : « Il est plus doux de s'associer aux deuils 
des grands hommes qu'à leurs gloires : leur deuil 
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n'appartient qu'à ceux qui les aiment, leurs 
gloires appartiennent à tous. » 

Adam Saîomon, 1864, 

Puis, par la petite porte près de l'église, on 
entra dans l'enclos. Le vieux foyer aux tours 
jaunes, au long balcon gothique, apparut dans sa 
douceur paisible. Les chiens accoururent à ces 
nouveaux amis. Ils montèrent le large escalier, et 
M""* Valentine, debout sur le seuil, dans sa piété 
souriante, reçut les pèlerins, les introduisit aux 
salons, au cabinet de travail, au sanctuaire rempli 
de reliques intimes. On regardait avec respect, on 
parlait à voix basse sous une impression de re- 
cueillement et de paix. 

Puis, après la visite pieuse. M"® Valentine, fidèle 
aux traditions d'hospitalité de son oncle, nous 
convia à sa table. Ce fut la fête intime. 

Le 18 août, éclata la fête publique dans sa ma- 
gnificence; la musique, la poésie, Féloquence, 
alternèrenr dans ce conoert d'apothéose. M""** Fa- 
vart, en avant sur l'estrade, dit des beaux vers 
d'un jeune poète, M. Pâté ; puis Mounet-Sully fit 
vibrer le sonnet couronné de M. Monavon de Gre- 
noble, un feu d'artifice de poésie. Après la poésie, 
les discours. Le maire de Mâcon eut des paroles 
vibrantes, puis, au nom de l'Académie de Mâcon, 
je parlai à mon tour. 

« Je me lève avecla piété d'un fils pour la mémoire 
de son père; Témoin intime de cette grande âme, 
de ce grand génie, de cette grande vie, je viens 
parler au nom de l'Académie de Mâcon, plus en- 
core au nom de mon amitié en deuil, de l'homme 
que j'ai le plus aimé en ce monde. 

« Je me lève sous une émotion de contentement 
et de tristesse. Oui, je suis heureux de cette fête du 
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souvenir, de cette foule immense à la pieuse curio- 
sité, de l'admirable élan de sa ville natale qui, en 
l'absence des voix éloquentes, fait entendre la tou- 
chante voix du peuple, par ses arcs de triomphe, 
ses guirlandes unies comme les cœurs ; qui a coulé 
en bronze sa reconnaissance. Oui, je suis heureux 
des artistes d'élite qui ont ranimé hier ses poésies, 
de ces fédérés de la musique qui sont venus chanter 
le plus mélodieux des poètes, de ces pèlerins de 
son berceau et de sa tombe, de ces amis fidèles, de 
ces drapeaux tricolores qui semblent saluer le 
vainqueur du drapeau rouge, de cette fête natio- 
nale, non de parti, en l'honneur de Lamartine 
seul, de ce beau jour, de ce beau ciel, de ce soleil, 
de toute cette nature qui semble s'unir à votre 
apothéose du génie qui l'a chantée I 

« Mais cette heureuse impression s'efface devant 
la cruelle réalité. Nous ne verrons plus passer 
dans la ville cette haute et noble figure aux yeux 
d'aigle, à la bouche souriante, au teint de marbre, 
cet homme de grâce souveraine, rayonnant de 
génie, à la taille d'élégance, à la marche ailée, au 
pas cadencé comme l'Apollon antique, ce poète 
royal, beau comme sa poésie, qui s'avançait ainsi 
que Raphaël au Vatican, dans un groupe d*amis et 
de lévriers. Nous n'entendrons plus cette grande 
voix sonore qui faisait vibrer Dieu. Tâme et la na- 
ture, cet orateur jamais plus inspiré qu'à son foyer 
même. Sa main généreuse raidie par la mort, ne 
s'ouvrira plus pour répandre ses dons, comme le 
semeur les grains de blé. Toute cette fête est 
finie. A la place du génie vivani, nous n'avons plus 
que sa statue morte qui rappelle trop, hélas! qu'il 
n'est plus là ! 

« Mais laméffloireale don de résurrection. Votre 
souvenir évoque le grand mort, et dans vos âmes 
se dresse une statue vivante. Il vous apparaît en- 

dô 
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core, comme autrefois, ce grand poète, ce beau 
jeune homme en deuil, au bord de son lac, la tête 
aux étoiles, avec son amour au tombeau, ses Aie- 
ciitatiojis en pleurs, vibrantes de désespoirs et 
d*espoirs immortels. Il vous apparaît avec ssiMort 
de Socrate, belle comme la Grèce, son héroïque 
Child'Harold^ ses Harmonies^ ces hymnes de 
bonheur, de douleur et d'adoration d'un David mo- 
derne, ces Psaumes du foyer avec qui chacun de 
nous a aimé, gémi et prié; son Voyage en Orient, 
son adorable poème àeJocelyn, dans les neiges et 
les splendeurs des Alpes ; son poème oriental de 
la Chute d'un ange, sous les cèdres du Liban ; ses 
grandes poésies du soir, les Recueillements, à son 
foyer de Saint-Point ; et les suaves Confidences où 
le fils a immortalisé sa mère I 

« La poésie lui avait donné la gloire. Par un chan- 
gement à vue, le voilà orateur. Tout est facile à 
son heureux génie. Il vous apparaît le grand ora- 
teur à la voix profonde, aux bras étendus comme 
des ailes, au geste en haut et en avant comme sa 
pensée, isolé, raillé par les politiques du jour, 
debout, tranquille, sûr de son génie, conquérant, 
avec son éloquence de poète, la France à sa poli- 
tique religieuse et humaine, et, selon son beau 
mot, à la charité dans les lois. 

« Quel coup de théâtre encore ! Le voilà avec une 
troisième gloire 1 II vous apparaît le grand histo- 
rien, avec les Girondins, ce livre de justice pour 
la révolution et de pitié pour les victimes, cette 
résurrection lyrique des morts, du souffle, de là 
vie, de la folie de la révolution, cette Marseillaise 
de l'histoire, qui enivra la France. Livre hardi, qui, 
dans son audace de justice, eut des indulgences de 
pinceau pour certaines figures de la Terreur, blâ- 
mées depuis par sa sévérité magnanime, mais qui 
sur la mêlée sanglante des Girondins et des Mon- 
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tagnârds abattus sous leurs fautes ou leurs crimes, 
fit planer la justice de Dieu. 

« Est-ce fini ? non, le génie est sans repos. Le voici 
dans la tempête. Il vous apparaît, le héros de Thô- 
tel de ville, le tribun depaiXy comme il s'est nommé 
dans un mot magnifique, le nouvel Orphée, domp- 
teur et charmeur de monstres, ce génie sans peur 
et sans reproche, dans ce duel d'un homme contre 
une foule, d'une âme contre un élément, jouant sa 
vie pendant quatre mois, nuit et jour, battu de la 
marée montante des factions, debout dans son in- 
trépidité sereine, inspiré par le péril même, grand 
comme la tempête, jetant des harangues sublimes 
à la foule en furie, souriant aux cris do mort, aux 
poignards, aux fusils agités sur sa poitrine, abat- 
tant le drapeau et l'échafaud de la Terreur, déli- 
vrant les esclaves, exaltant un peuple de colère à 
la paix, l'enivrant d'enthousiasme, de générosité, 
jouant son double rôle de résistance et d'élan, et 
seul, sans arme, avec sa parole plus puissante 
qu'une armée, apaisant le lion populaire, et le cou- 
chant attendri à ses pieds. 

« Puis, un jour, au coup de sifflet du caprice du 
peuple, vous voyez le grand homme, précipité du 
faîte de la popularité, ce Juste insulté comme un 
criminel. Vous voyez passer son cercueil inconnu 
dans la foule indifférente qui ne sait plus que c'est 
un roi de France qui passe, un roi de la Répu- 
blique adoré autrefois. néant des gloires hu- 
maines! 

« Ah! son pays natal le vengea bien de l'oubli de 
Paris I Vous n'avez pas oublié ces magnifiques fu- 
nérailles populaires, ce défilé désolé de Màcon à 
Saint-Point, sur la neige froide comme la mort, 
sous le soleil éclatant comme la gloire. Vous n'avez 
pas oublié cet immense convoi en deuil, ce glas de 
toutes les cloches de villages, cette apothéose en 
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larmes, ces femmes en pleurs, embrassant le cer- 
cueil, et criant : Notre bon Dieu est mort! 

« Est-ce bien la mort? Je suis tenté de dire avec 
Lamartine, dans sa poésie au tombeau de David, 
où il a surpassé David lui-même : 

Est-ce là mourir, ô prophète t 
Quoi ! pendant une éternité 
Sentir le souffle qu*on lui prête 
Respirer dans Thumanité^ 
Quoi 1 donner le vent de son âme 
A toute chose qui s^eaflamme, 
Etre le feu de cet encens, 
Et partout 6ù le jour se couche, 
Avoir son cri dans chaque bouche. 
Son accent dans tous les accents : 

Est-ce là mourir, non c'est vivre. 

« Et, pourtant, si Lamartine a l'immortalité, si 
comme le Mont Blanc, il apparaît daiîs sa gloire 
àrhorizon, son génie est inconnu. Comme le Mont 
Blanc, peu d'hommes l'ont gravi. 

« 11 y a dans le génie comme dans la nature des 
sources cachées. 

« On ignore le poème indien, la Chute d'un ange, 
les Recueillements^ les plus larges coups d'ailes, 
d'idées et d'inspiration, ses plus libres prophéties, 
les dernières poésies trempées au feu de la dou- 
leur, ses discours, sa correspondance, où il est si 
vrai et si grand. En politique, on n'a vu que la 
scène du drapeau rouge; il a ébloui le monde 
comme le taureau. 

« L'heure est venue de rendre justice à ce poète, 
à ce prophète, à ce héros. 

« Il y a dans le magique opéra de Weber, O&^ron, 
un chœur de génies qui vient bercer d'un chant 
suave Oberon endormi. Lamartine eut comme Obe- 
ron un chœur de génies à son berceau. Il reçut 
tous les dons. La fée de son berceau fut sa mère. 

« Il rappelle Raphaël par la grâce et la beauté, 
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Michel-Ange par la force et la tristesse. Il est de 
ces génies complets tels que Léonard de Vinci ; il a 
sa sérénité, sa richesse, sa fécondité, son âme 
haute au-dessus des orages. Il avait, tel que lui, 
l'amour de tous les êtres et de la nature, des che- 
vaux, des oiseaux et des chiens. Il avait des ami- 
tiés partout. Sa tendresse indienne avait une grâce 
ineffable. Quand il avait secouru une souffrance, il 
sortait des pauvres chaumières, illuminé de bon- 
heur. Il ressemblait à Léonard de Vinci qui déli- 
vrait les oiseaux captifs du marché de Milan, et 
suivait, en souriant, leur vol libre dans le ciel. 
« Poète, il nous a délivrés de la poésie de l'Em- 
pire ; il a créé une poésie nouvelle, il y a mis Dieu, 
l'âme et la nature. 11 y fut homme surtout, plus 
qu'artiste, et c'est ainsi qu'il enchanta les simples, 
les enfants, la jeunesse, les femmes et les vieil- 
lards. Poète lyrique et épique, il n'en est pas de 
plus grand. Son vol est souverain. Ecoutez-le dans 
un délire d'inspiration, se rendre cette fière jus- 
tice et crier comme la Sibylle : « Le Dieu, voici le 
Dieu I » 

Mon Âme a Tœil de Taigle, et mes fortes pensées 
Au but de leurs désirs volant comme des traits. 
Chaque fois que mon seia respire, plus pressées 

Que les colombes des forêts. 
Montent, montent toujours par d'autres remplacées 

Et ne redescendent Jamais. 

4c C'est le Votes. Ou en a fait un saule pleureur et 
c'est un chêne. Il a en lui toutes les puissances de 
la nature. Ce n'est pas un génie du nord, un poète 
des nuages. De l'Occident par la raison, de l'Orient 
par l'imagination, c'est un-génie biblique par la 
sainteté. Grec par la beauté ; Indien par la fécon- 
dité. L'Italie lui donna sa lumière, la Judée sa 
flamme. 

« On demandait un jour à Rossini : « Quel est le 

36. 
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plus grand des musiciens? — C'est Beethoven. 
— Et Mozart? — C'est la musique même. » 
Lamartine, c'est la poésie même, la poésie faite 
homme. 

« Orateur, historien, politique, il trouva une 
éloquence, une histoire, une politique nouvelle, la 
république vraie, la république religieuse, con- 
servatrice et progressive. Il fut un homme d'État 
de l'Évangile. Il aima le peuple et ne le flatta ja- 
mais. Le premier il ouvrit à la tribune les ques- 
tions sociales. Il descendit dans les souffrances 
des déshérités, des enfants trouvés, des esclaves, 
des prisonniers, des prolétaires. On le traita de 
poète ; c'est pour cela qu'il fut si grand, qu'il dé- 
couvrit le nouveau monde de la politique. Voyant 
politique au regard d'aigle, il fut un prophète, et 
c'est par là qu'il fut un grand homme d'État. 

« — Vous êtes le seul homme public et honnête 
de l'avenir, » lui avait dit le grand juge, Royer- 
Collard, dans sa hautaine sévérité ; on le vit bien, 
mais on l'a bien oublié. On a oublié qu'il s'était 
préparé de 1820 à 1830 à la politique par la diplo- 
matie, ce qui en fit un admirable ministre des 
affaires étrangères en 1848, On ne sait pas qu'en 
1831, dans sa brochure : La politique rationnelle, 
se trouvent des idées prophétiques. On peut suivre 
dans toutes les ondulations du fleuve les eaux de 
la source. L'eau n'a pas changé. 

« Ses prédictions, traitées alors de rêves, sont 
devenues des réalités. A trente ans de distance, il 
a prédit le suffrage universel, la république, le 
retour de l'Empire, l'invasion, le danger des forti- 
fications de Paris, appelées d'un mot prophétique : 
« La citadelle de la Commune. » Il a prédit la gran* 
deur de la Prusse, l'unité de l'Allemagne, le par- 
tage de l'Orient, et dans le domaine pratique, 
l'avenir des chemins de fer, contre les railleries 
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de M. Thiers qui le niait. Ah I si on Teût écouté I 

« Et voilà rhomme qu'on traitait de rêveur. On 
renvoyait le poète à ses nuages. Mais ses nuages 
coutenaient la foudre et les eaux de fécondité. 
Ce rêveur a été un grand homme d'action. Poète, 
il a eu une suprême action d'enchantement, 
d'élévation et d'idéal, il a fait des générations 
d'âmes, il les a retirées de l'abîme du doute et em- 
portées à Dieu comme l'archange. Orateur, il a 
lutté à la tribune pour les causes généreuses 
contre ces hommes de scepticisme et d'intrigue 
qui tentaient d'étouffer sa voix ; ce qui lui fai- 
sait dire avec une ironie hautaine : Silence auco 
trente pieds! 

« Historien, il a fait une révolution avec un livre, 
ce rêveur a fait une République. Nul, avant lui, 
n'avait remporté de telles victoires d'éloquence. 
La scène de l'hôtel de ville est unique dans l'his-* 
toire. Ce rêveur a fait les travaux d'Hercule, 
dompté les lions, fanatisé, fait pleurer un peuple, 
et sauvé la patrie. 

« Vraiment la France ne connaît pas ses vraies 
gloires. Elle a eu dans les mains un grand homme 
inespéré, un viril citoyen qui avait relevé fière- 
ment le défi du pouvoir et les timidités de l'oppo- 
sition, dans ce grand mot : < J'irai seul, suivi de 
mon ombre. » 

« Elle a eu un génie d'audace et de prudence, un 
chef de peuple religieux, qui mit Dieu dans la 
république pour sacrer ses droits et ses devoirs, 
qui ouvrit une république d'alliance, de paix, de 
justice, de pitié populaire. Et la France Ta lapidé 
le jour où, victime volontaire, il immola sa popu- 
larité pour sauver son pays, où, comme Décius, il 
se jeta dans le goufire, où il fit le sacrifice de la 
dictature offerte. Elle ne pardonna pas à ceWand 
citoyen qui refusa d'être Bonaparte et resta Was- 
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hington. Ah! trop souvent la France est femme, 
elle aime la force plus que la vertu. 

< Dès lors, il désespéra. Quand il descendit de la 
tribune, après ce suprême discours sûr la prési- 
dence qui fut l'oraison funèbre de la République ; 
qu'il vit le peuple courir à l'idole impériale, il 
eut la tristesse de Moïse descendu du Sinaï, avec 
les tables de la Loi, devant les Hébreux adorant 
le veau d'or. 

< Il ne se plaignit pas, il eut la dignité de l'isole- 
ment, et dit cette haute parole : « Quand un 
» peuple se précipite où l'on ne veut pas aller, 
» heureux l'homme seul ! » 

« Abandonné de la France, il ne l'abandonna pas. 
Il conseilla ce peuple qu'il ne gouvernait plus. Il 
se fit journaliste populaire dans le Conseiller du 
peuple. Il lui prédit son mal, l'athéisme. Un 
peuple sans foi religieuse n'a pas de foi politique, 
et mobile comme la mer, court tout à tour aux 
rivages de la République et de l'Empire. C'est de 
l'histoire. L'humanité sans Dieu, c'est la nuit sans 
étoiles. 

« Après le culte de Dieu, il lui inspira le culte des 
grands hommes dans le Civilisateur, raconta les 
vertus champêtres dans Geneviève et le Tailleur 
de pierres de Saint-Point. Il jugea Napoléon dans 
son Histoire de la Restauration, sans l'éblouis- 
sèment de Thiers, Béranger et Victor Hugo. Il 
jugea César; il fut implacable pour la gloire des 
tyrans. Il se recueillit dans de rares poésies, dans 
les inspirations solennelles de la dernière heure 
où sa forme flottante et harmonieuse comme 
la mer se concentre et prend l'accent de l'airain, 
le Désert où il se dressa comme Job en face de 
Dieu, puis, dans les stances de bronze au comte 
d'Orsay,- il jeta son grand cri funèbre à son 
siècle. 
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« Ah ! si je pouvais tout dire, je ferais un livre de 
sa bonté en action. Lamartine est inconnu dans son 
génie et sa vie. On a dit qu'il n'y a pas de grand 
homme pour son valet de chambre. Je vous 
réponds que Lamartine était grand pour son se- 
crétaire, tant sa noblesse native idéalisait tout. 
Il n'abaissait jamais, il élevait toujours ; je n'ai ja- 
mais été plus libre devant un homme que devant 
lui. Il était grand par son prestige desimplicité, de 
grâce, débouté, d'infortune , d'inspiration au coin 
du feu ou sous les chênes de Saint-Point. Ce qui 
le fait si grand, entre tous les hommes de son 
siècle, c'est son caractère religieux; ce grand 
serviteur de Dieu avait toujours l'idéal au cœur, 
rétoile au front. 

4c Religieux et sobre comme l'Arabe, il donnait 
tout à ses chevaux, à ses oiseaux et à ses chiens. 
« Ne faites jamais de mal aux bêtes, » disait-il aux 
enfants des villages. 

« Son luxe était l'hospitalité, non de la table 
seulement, mais de la vie; il secourait la détresse 
des poètes, des artistes pauvres, des pauvres 
gens. Ah ! si nous n'étions pas dans un temps de 
scepticisme et d'ironie, mais de foi et d'enthou- 
siasme, Lamartine aurait sa légende. 

« Il aimait la terre comme un paysan, il adorait 
ses vignes. Il en était plus fier que de ses poésies. 
Il me disait : « Je ne suis pas un grand poète, je 
suis un grand vigneron. » 

4c II était au travail avant le vigneron. Condamné 
à un travail à mort, j'admirais sa grâce dans la 
peine. « Faisons notre métier gaiement, » disait-il. 
« De l'esprit, il en avait comme Voltaire, quand 
il daignait. Il ne riait pas, il souriait comme les 
Grecs. 

« Voilà l'homme, et voilà ses œuvres; ce qui le 
fait grand entre tous les hommes de son siècle. 
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L'homme était plus grand que ses œuvres. Il les 
Jugeait sans illusion d'orgueil. 

« Il les dominait comme les montagnes les val- 
lées. Et vers la fin, las de la vie, et de ses œuvres, 
il s'isola dans le silence et le désespoir. 

« Est-il mort désespéré ? Ses dernières années 
ensevelies sous le grand silence, précurseur de la 
mort, ont gardé son secret. S'il faut croire ces 
grandes paroles de découragement : « Je travail- 
lais pour l'humanité, j'ai été déçu dans l'humanité. 
Que Dieu l'assiste 1 L'homme n'y peut rien, » il 
ne guérit pas de son généreux désespoir. Il eut le 
noble désenchantement des précurseurs. Il souf- 
frit du passé, du présent, de l'avenir. Prophète, à 
trente ans de distance, des douloureux événements 
qu'il ne devait pas voir, son don de prophétie lui 
fit souôrir d'avance des désastres futurs de la 
patrie. Mais son âme aux grandes ailes le remon- 
tait de Tabîme au ciel, et, s'il mourut désespéré 
de la terre, il mourut avec l'espoir en Dieu. 

« Et maintenant, n'oublions plus ce grand pro- 
digue d'inspiration et de charité qui donna son 
génie jusqu'à Tépuisement, son or jusqu'à la 
ruine. C'est la grande âme du xix* siècle, le génie 
aux sept cordes. Que de fois, dans les périls de 
l'Assemblée nationale, j'ai appelé sa puissante 
voix au secours et dit en moi-même : Ah I s'il 
était là ? 

« Il était bien là, le grand vaincu de 1848. Son 
esprit flottait sur l'assemblée. Thiers lui prit sa 
république de nécessité, le mot et la chose; à sa 
voix elle se leva de la tombe. Lamartine fut vain- 
queur après la mort. 

« Que n'est-il mort, a-t-on dit, aux journées de 
juin ! Il aurait eu un glorieux cinquième acte, et 
pour redire un de ses mots sublimes : une assomp- 
tion dans le sang I 
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« Le drame de la vie humaine n'a pas le dénoue- 
ment d'une pièce de théâtre. Dieu garda sa vie 
pour montrer la grandeur dans l'infortune, et lui 
donner le sacre de la douleur. Il eut un épilogue 
de travail pour les misères de la vie, sous Tamour 
de sa sainte femme, le dévouement de sa noble 
fille adoptive, gardienne de son foyer, de sa tombe 
et de sa mémoire. Les grands génies ressemblent 
à ces grands fleuves, qui, après avoir répandu la 
vie dans leur long cours, arrivent épuisés à leur 
embouchure, et se perdent dans les sables. 

« Quant à nous, Messieurs, ne laissons pas se 
perdre ce génie en nos âmes. Je sais bien que 
l'homme, plus destructeur que le temps, ne laisse 
d'un temple que quelques colonnes debout, mais 
je sais aussi que les poèmes d'Homère sont im- 
mortels. 

« Autrefois, dans les républiques de la Grèce et de 
Rome, les dieux présidaient aux fêtes. Les fêtes y 
gagnaient en poésie, en éclat, en solennité. Les 
honneurs rendus aux grands hommes avaient la 
piété d'un culte. La république religieuse des 
Etats-Unis a gardé cette tradition. Certes, si un 
homme méritait de tels honneurs, c'était Lamar* 
tine, le poète sacré I 

« Il a des honneurs plus intimes. Son imago 
rayonne dans les maisons et les chaumières de 
son pays natal, comme le dieu lare du foyer. C'est 
que son pays l'a connu et se souvient. C'est ici, 
à l'Académie de Mâcon, au Lycée, à l'École nor- 
male, au Conseil général qu'il a donné ses plus 
belles fêtes d'éloquence. Vous qui ne l'avez pas 
entendu, vous ne savez pas quel élu de Dieu nous 
avons perdu, et pourquoi ses amis sont tristes. 
Aussi toute fête leur est-elle amère, parce qu'elle 
ne leur rendra plus ce génie bien-aimé. Sera-ce 
donc en vain que des artistes d'élite auront ré- 
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veillé ses vers endormis, que la musique l'aura 
chanté, que Téloquence l'aura honoré, que la 
féerie des illuminations fêtera ce génie de lu- 
mière, que les étoiles de la terre s'élanceront dans 
la nuit vers les étoiles du ciel, images resplen- 
dissantes de ses poésies qui montaient à Dieu? 
Est-ce que tout s'éteindra avec cette fête. Non. 
Ce peuple généreux dont je sens battre le cœur, 
qui l'a pleuré à ses funérailles, qui lui fait au- 
jourd'hui une apothéose, ne laissera pas s'éteindre 
sa mémoire dans la nuit de l'indififérence et de 
l'oubli. » 

La fête eut sa grâce. Après ce discours, une 
jolie bouquetière italienne offrit des bouquets au 
sculpteur, aux divers orateurs, avec des paroles 
charmantes en son doux accent italien. 

Le piédestal de la statue était couvert de grandes 
couronnes de fleurs apportées par la Société 
d'horticulture que Lamartine avait fêtée de tant 
de charmants et éloquents discours, 

La musique alternait avec l'éloquence, mais les 
grandes voix étaient absentes. J'avais convié en 
vain Jules Favre, Bardoux, Jules Simon, Eugène 
Pelletan, Gambetta à- venir. Gambetta qui appelait 
Lamartine : un géant. Il eût été beau d'entendre 
son témoin de 1848, Jules Favre, dire de sa voix 
solennelle à tout ce peuple assemblé ces paroles 
de sa lettre de regrets : « Je l'ai vu au milieu des 
» tempêtes comme la divinité de la sagesse, du 
» calme et de la raison... » 

D'autres, des meilleurs, les intimes amis, le 
charmant Hippolyte Boussin, l'aimable Charles 
Rolland, étaient absents par la mort. 

Le préfet de Saône -et-Loire, M. Hendlé, dit do 
courtes et vives paroles. Il lut une lettre du jeune 
et sympathique ministre de l'instruction publique, 
M. Bardoux, mon ami. Son absence fut un regret 
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pour moi, il aurait si bien fait vibrer son éloquent 
enthousiasme. 

Louis de Ronchaud, inspecteur des Beaux- Arts, 
Tarai fidèle, réveilla le grand souvenir du banquet 
de V Histoire des Girondins dont il avait été témoin, 
le discours électrique de Lamartine, ce coup de 
foudre précurseur de la révolution de ,1848. 

Enfin, M. Tony-Révillon, un enfant de Mâcon, au 
nom de la Société des gens de lettres, évoqua 
d'une voix chaude et sonore l'enchantement des 
Méditations, la grandeur des Girondins, l'ampleur 
du génie de Lamartine, et finit par cette large et 
belle image : * Votre poète aimait les grands es- 
» paces inondés de lumière, la mer et le ciel... Il 
» faut l'espace à la poésie, qui met des ailes aux 
» idées afin qu'elles aillent plus vite et qu'elles 
» montent plus haut... » 

A notre descente de l'estrade, nous vîmes passer 
un char rempli de jeunes filles aux couleurs trico- 
lores, de charmantes quêteuses. C'était une pensée 
heureuse d'honorer la mémoire de celui qui avait 
tant donné, par cette quête pour les pauvres, 
d'embellir, d'attendrir la fête par le char de la 
Charité. 

Puis vint le banquet de 300 convives, placé sous 
les halles, à l'ombre des tours du vieux Saint- 
Vincent. Il y eut des toasts nombreux, tout un 
défilé d'orateurs. Dans le nombre, on applaudit 
surtout un toast bien inspiré de Henry de Lacre- 
telle, puis des hommages chaleureux de deux dé- 
légués du gouvernement fédéral de la Suisse, 
venus, eux, à ce rendez-vous du souvenir. Quelle 
leçon pour les ministres français ! 

La soirée s'écoula, belle, étoilée, sereine. Le 
ciel semblait avoir illuminé pour son poète ! La 
foule immense, toute au contentement, errait 
dans les rues et sur les quais pavoises de drapeaux, 

37 
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SQus lés arcades de feuillage, les regards aux 
fenêtres illuminées, aux bateaux constellés de 
lanternes vénitiennes, glissant sur la Saône, aux 
féeries de la fête, au spectacle magique des illu- 
minations de la ville, des étoiles du feu d'artifice, 
montant au ciel et tombant dans les eaux comme 
nos rêves dans les larmes. Tout un peuple en allé- 
gresse regardait cette fête de lumière, écoutait les 
accords du concert nocturne, cette symphonie 
d'étoiles et d'harmonies de la terre et du ciel unies 
pour fêter, illuminer et chanter leur poète mort. 

Quand le beau nom de Lamartine resplendit en 
lettres de feu dans le bouquet d'étoiles du feu 
d'artifice, dans la magique auréole, une longue 
brise d'admiration courut sur toute la foule. 

Le lendemain, la fête continua par des confé- 
rences éloquentes, et un tir aux pigeons. Malheu- 
reuse pensée que ce jeu barbare, ce massacre 
d'oiseaux en l'honneur du poète humain qui avait 
aimé, chanté les oiseaux et les chiens, et qui avait 
pour tous les êtres la tendresse et la pitié de saint 
François d'Assise. 

Telles furent ces trois journées de fêtes. La 
première, la meilleure, fut un pèlerinage, la se- 
conde un spectacle, la troisième, un jeu; toutes 
trois eurent leur charme, leur poésie, leur élo- 
quence. 

Mais la fête a eu une autre poésie et une autre 
éloquence que celle des poètes et des orateurs. Elle 
a eu ce grand chœur du peuple qui s'est soulevé 
d'indignation contre l'abandon de Lamartine et 
qui l'a vengé. C'est une fête manquée, — ont dit 
ces gens qui ne comprennent pas une fête sans 
personnages officiels à broderies d'or; nul mi- 
nistre n'est venu, nul nom illustre n'y a brillé. Eh 
bien I le peuple a fait la fête sans eux ; il a prouvé 
qu'il vaut mieux que ses meneurs. La grande foule 
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des admirateurs inconnus de Lamartine était là ! 
Ils sont venus du pays et de l'étranger. Le peuple 
s'est souvenu. Comme le chœur antique dans les 
drames grecs, il est venu honorer le héros. 

Dans ce temps d'indififérence pour le culte des 
grands hommes et la reliRion de la patrie, où les 
partis exploitent au profit de leurs intérêts les 
gloires nationales, plus qu'ils ne les aiment, où les 
généreux enthousiasmes sont éteints, où l'on ne 
fait plus que des fêtes de combat, le pays natal de 
Lamartine a honoré Lamartine pour lui-même. 
Le pauvre village de Saint-Point s'est paré de 
feuillage pour les pèlerins du foyer et de la tombe. 
D'un magnifique et unanime élan, Mâcon a dressé 
des arcs de triomphe de feuillage , couvert . ses 
rues de guirlandes entrelacées et de.couronnes de 
verdure, pavoisé ses fenêtres de drapeaux, chanté 
sa mémoire jour et nuit par les fanfares et les or- 
phéons du pays, fait resplendir son nom dans la 
féerie des illuminations et des feux magiques. 
Aux plus humbles fenêtres son buste était encadré 
de fleurs et de lumières. Une charmante jeune 
fille italienne est venue, comme une apparition de 
Graziella, verser sa corbeille de fleurs ; riches et 
pauvres, tous ont donné. Le peuple a créé ainsi 
une poésie plus belle que toutes les strophes des 
poètes, une poésie en action. Lamartine a eu sa 
fête des rameaux, sa fête d'immortalité. Ahl rien 
ne vaut l'inspiration populaire qui jaillit du cœur. 
Si des amis oublieux, si les grands orateurs de la 
politique, de l'Académie française, ont manqué au 
rendez-vous, si la France a été absente, si le grand 
homme a été abandonné encore une fois, qu'im- 
porte ? Il a eu comme à ses funérailles tout le 
peuple de son pays natal à son apothéose. Nous 
n'avons rien à regretter. 



ÉPILOGUE 



Il y a dans le foyer de M"* Valentine, dans sa 
chambré et son salon intime, deux portraits du 
grand mort. L'un représente un suave jeune 
homme, dans toute la grâce et la fleur de la jeu- 
nesse, une figure au duvet adolescent, aux traits 
délicats, aux cheveux bouclés, aux beaux yeux 
limpides, vêtu de la redingote au collet raide de la 
restauration. L'image peinte à la sépia a été ca- 
ressée par une main légère de jeune fille. Au re- 
vers du portrait, on lit ces'mots : 

Portrait de moi à 22 ans par 
Af"* Stéphane de Virieu. 

« Donné à Valentine par son oncle et ami. 

» Lamartine. » 

L'autre portrait reproduit la figure de Lamar- 
tine à 78 ans, à son lit de mort. Il est étendu, les 
bras en croix sur le sein, le visage amaigri, son 
nez d'aigle arqué, les traits creusés par les souf- 
frances de sa longue vie. L'expression est au- 
guste. Le crucifix qu'il a chanté, ce don d'une main 
mourante. 

Repose dans ses bras sur son sein endormi, 
Comme un ami qui dort sur le cœur d'un ami. 
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Quel long espace de temps, que d'événements 
entre ces deux portraits ! Leur contraste saisit les 
yeux et le cœur. Que de félicités et de douleurs hu- 
maines ont passé entre ces deux images ! Tandis 
que la première, sans un pli, sans une ombre au 
front, brille de la fraîcheur de l'aube, la seconde a 

Les tempes ridée?, 
Ck>mme ua lit dévasté du torrent des idées... 

le teint plombé de la mort et Toimbre du soir. 

On ne peut contempler ce visage tragique sans 
une poignante admiration, cet homme plus grand 
que ses œuvres et sa destinée, ce conquérant 
d'âmes et d'idées, pur de sang humain, ce chef 
d'une révolution poétique, religieuse et politique, 
à la fois poète, prophète et héros, comme David, 
arrêté dans sa course magnifique, brisé avant la 
victoire par le caprice d'un peuple, ce génie orien- 
tal fait pour des races d'enthousiasme et de foi, 
qui accomplit en plein Paris, dans une ville d'i- 
ronie et de scepticisme, les prodiges dos grands 
hommes de l'Orient I 

Que Ton soit homme ou Dieu, tout génie est martyre, 

avait-il dit dans des strophes de bronze improvi- 
sées en 1844, en sortant du cachot du Tasse. Le 
portrait du génie mort évoque ce vers d'une si 
douloureuse vérité. 

Recueillie devant ces deux chères images dont 
la jeune a son sourire, et la funèbre sa prière, 
^mc valentine continue sa mission. La mort n'a 
pas fini son devoir. Aussitôt que les événemente 
de 1870 et 1871 l'ont permis, elle a retiré de son cof- 
fret son trésor de manuscrits, les Mémoires iné- 
dits, ces délicieuses pages de la vingtième année, 
baignées de rosée et de fraîche lumière; des 
poésies de jeunesse, le Manuscrit' de ika mère. 

37. 



438 SOUVENIRS SUR LAMARTINE 

Laprade et Louis de Ronchaud les ont présentés 
aux lecteurs par des préfaces dignes du maître 
mort. M"* Valentine ne s'est pas arrêtée là. Elle 
a recueilli à grand'peine les lettres de Lamar- 
tine ; elle les a copiées de sa main, souvent fa- 
tiguée; et grâce aux soins d'Alfred Dumesnil, 
gérant de la Société des œuvres de Lamartine, elle 
a publié cette correspondance jusqu'en 1852, dans 
six volumes. Une préface noble et discrète, écrite 
par elle, présentait ce monument feunilier où re- 
vit le vrai Lamartine. 

Toutes ces œuvres, publiées de 1871 à 1875, 
laissent encore bien des pages derrière elles. 
M"** Valentine complétera la correspondance jus- 
qu'à 1869. Il reste de nombreuses lettres inédites, 
belles toujours, d'un accent profond, écrites sous 
l'Empire, prophéties intimes des événements qui 
ont abaissé la France, l'ont fait descendre de sa 
puissance devant l'Europe en 1848, quand Lamar- 
tine était le grand ministre des affaires étran- 
gères, et avait élevé si haut son pays par son 
manifeste plus puissant que les quatorze armées 
de la république. 

Les œuvres diverses se propagent et se publient 
par les soins d'Alfred Dumesnil, avec un succès 
régulier, constant, sans bruit. Jocelyn est tou- 
jours le préféré, puis les MéditaHonSj, les flar- 
7nonies. La Chute d'un ange^ un peu délaissée 
autrefois, est plus lue que jamais, sans doute parce 
qu'elle satisfait par ses scènes exubérantes les 
imaginations réalistes de nos jours. M"* Valentine, 
moins timide que sa tante, a fait rendre à ce 
poème les passages mutilés. Elle a un pieux res- 
pect pour le génie de son oncle. Les Confidences, 
les Girondins, sont toujours les favoris du public. 
Chaque année des milliers d'âmes nouvelles 
viennent boire à la source sacrée. 
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Chaque année, je monte au grand foyer de 
Saint-Point vide de vivants, plein des morts où 
leur âme immortelle a laissé sa paix et sa sérénité. 
J'y contemple la figure grecque de Lamartine où 
l'artiste Brian semble avoir sculpté un Périclès 
religieux, plus grand que le Périclès païen, puis- 
qu'il fut à la fois, poète, orateur, historien, homme 
d'État d'une république, un grand homme au 
génie complet, comme les génies des beaux âges 
du monde. 

Chaque année, et surtout vers l'automne, des 
pèlerins montent à Saint-Point visiter le foyer de 
Lamartine, inscrire leurs noms et leur admiration 
sur l'album du salon. M""* Valentiue fait les hon- 
neurs du grand foyer vide, si plein du grand sou- 
venir. Ses bustes sont là, entourés de fleurs, 
comme de saintes images sur l'autel. La piété âe 
la gardienne de sa mémoire luit jour et nuit, 
comme une lampe de sanctuaire. 



A M"* VALENTINE DE LAMARTINE 



Dans votre robe en deuil, quand, pâle et recueillie 
Sous le grand aouvenlr en votre âme abrité, 
Vous dédaignez en paix la terre qui Toublie, 
Pour contempler au ciel son immortalité ; 

Quand votre main pieuse avec respect déplie 
Le voile du génie à la noble beauté. 
Que sa table par vous de ses beaux fruits remplie, 
Vient rendre à ses amis son hospitalité ; 

Le grand mort bien-aimé^ vous le faites revivre 

Je le revois en vous, sa vision m^enivre^ 

Sa grâce, sa beauté luit sous votre flambeau. 

Un ange gardien veille à ce que rien n'en meure^ 
Et son amour allume au fond de sa demeure 
La lampe du foyer, Tétoile du tombeau. 

Ne pleurons pas : il est de la légion sainte, 

Il est hoi*s du tombeau dans Timmortalité. 

Il nous verse toujours son miel dans notre absinthe, 

Si son corps est partie son génie est resté. 

Le vent ne gémit pas au bois de son enceiute. 
Leur tristesse paisible a la sérénité. 
De leur couronne d*or sa maisou semble ceinte. 
Les arbres et les oœurs ont la même piété. 

L automne est de son sort le radieux prophète, 
Votre âme a bien choisi le vrai jour de sa fête. 
Au lieu du jour des morts le beau jour des élus. 

Son soutïle du linceul a déchiré les toiles. 
Il est dans sa patrie, il est dans les étoiles, 
Daas la gloire des morts qui ne s'oublieront plus. 
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